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90 éve szUletett Illyés Gyula

TAMÁS ATTILA

Gondolatok

az Illyés-életmu korszerúségéról
Többször tartottam az egyetemen speciálkollégiumot Illyés munkásságáról, s ezen

minden esetben szerény létszámú hallgatóság vett csak részt. Teljesen spontánul Illyés-
verset csak kivételesen választottak szövegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az átlagnál nagyobb százaléka volt gyenge - esetleg éppen elfogadhatatlanul.

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatóság jelentos részét csak kevéssé
érdekli Illyés életml1ve.

Valamikor, évekkel korábban azt tanulták meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
venöt után az volt a legfontosabb, hogy .Megy az eke, szaporodik a barázda., hogy
fölszerelték a Szabadság hídra a középso ívet, a romos budai-pesti házakat pedig elobb-
utóbb befödték piros cseréppel; késoöb azután - Bartók életml1vekapcsán - a Horthy-
rendszer ml1velodéspolitikájáról is kemény szavakkal szólt. A fiatalok egy része azt is
megtudta, hogy ez legalább annyira vonatkozott a Rákosi-rendszerre is; ez napjaink
huszonéveseinek azonban - mindkét idoszak egyre régebbi múltat jelentvén számukra -
a lényeget illetoen alig mondott már mást. Illyés így sokak szemében oda került, vala-
hová .a múlt bl1neitostorozó., .az új életet bíráló, de végso soron igenlo., .a dolgozó
ember alakját megmintázó., .alapjában realista.: valamiképpen elismerést érdemlo
(hiszen sokak által ismert), igazában azonban meglehetosen érdektelen irodalomtörténeti
szereplok együttesébe.

Szembe kell némi azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnövo fiatalok közül csak
kevesen érzik igazán korszernnek.

Mennyiben van - mennyiben lehet igazuk?
Indokolt persze ilyen megállapításoknak, illetoleg kérdések föltevésének a meg-

kockáztatásakor, hogya .korszeru. jelentését valahogy elhatároljuk a .divatos.-étól. Ez
nem is egészen könny\i feladat, noha világos, hogya .nem divatos. minosítés
lényegesen kevesebb negatívumot tartalmaz, mint amennyit a .korszerutlen.. Hiszen a
divatot inkább véletlenszernnek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhászás
termékének, míg a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen szükségszeru
fejlodés egyik fokának tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyrol azonban
le is lehet maradni - ami azután értékhiánynak vagy éppen értékcsökkenésnek mi-
nosítheto.

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a különbségte-
vésnek a végrehajtása. Például, meglehetosen paradox módon, a haladás, a fejlodés
fogalmának - mely valóban szükségszeruen vonja maga után az újabb korok igenlését -
napjainkban történo megkérdojelezése nem minden esetben jár együtt a korszefÚségnek
mint értéktényezonek az elvetésével. Akár éppen a fejlodés tagadása is értéknek mutat-
kozhat, mint - úgymond - korszeru (mert a fejlodés elismerésénél újabb) eljárás. Ez
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a felfogás tehát valójában nem tesz különbséget kor- és divatjelenség között, hanem
egyszeruen .a kor" (az adott esetben értéktényezoként éppen elutasított kor-fogalom)
rangjára emeli magát az újat (az újabban terjedlSt vagy elterjedtet), eleve pozitív
értéknek fogadva el az újságot.

Érvelés nélkül.
Arra pedig még jól emlékezhetünk, hogy éppúgy divatszeru korjelenség volt a

maga idején a zsinóros bunda, mint amennyire késobb a lódenkabát-viselet, más tekin-
tetben a bokacsattogtatás, mint - megint csak évekkel késobb - az .elvtárs.-ozás is.
(Legföljebb az irányt szabó .divatkirályok. stílusában voltak érdemlegesebbek az
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizárólag a .politikai divatok.-ban mutat-
kozbattak idonként szörnyuségek, hanem, mondjuk, a viseletben is - gondoljunk akár
az afrikai törzsek nyaknyújtásaira vagy a kínaiak lábnyomorításaira -, de például egy-
egy korhoz tartozó házassági szokások is elóírhatják az özvegy örök magányra ítéltségét
vagy éppen .önkéntes. túzbalálát. Naivitás lenne föltételemi, hogy a muvészet és a
gondolkodás szféráit garanciát nyújtó védooltások orimék torz divatjelenségek
fertozéseitól. Másfelol viszont nagyon jól emlékezhetünk arra is, hogya magyar
reformkorban .divatba jött. hazafiság valós erkölcsi értékeket is érlelt a felszín színes
pántlikái, zsinóros dolmányai és látványos egyletbáljai alatt.

Másszóval ugyanúgy létrejöhetnek értékteremto és értékpusztító (vagy -torzító)
divatok. Ha tehát lényegi különbséget akarunk tenni a korszeruség és a divathoz igazo-
dás között, akkor - legalábbis egyik fontos tényezoként - az értékteremtésben, illetve az
értékpuszt(tásban való részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek
mértékét, .súlyát. is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben iJnmagában véve
közömbös (a gépjármuvek gyakorlatilag hasmos, ízlésfejlesztó áramvonalassága is diva-
tossá válhat, de az ostobán motorbáztetore festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve
nem különösebben nagy a jelentosége, a korjelenségek más része viszont számottevo
mértékben részt tud vállalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztításában.
(S természetesen értékeknek a megorzésében vagy régebbi értékeknek a megújításában
is.) Ha már most nem az értékekben való elszegényedést - vagy éppen a pusztulást -
tekintjük elérendo emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen mékteremtést vagy
értéJanegórzést ne minós(tsiJnk korszerútlennek - akkor sem, ha az nem mutatkozik
egyszersmind divatosnak. Legföljebb arra lehet ezen túlmeno indokunk, hogy közülük
azokat nevezzük jellegzetesen korszen1eknek, amelyek az értékteremtés-értékmegórzés
folyamatában részt véve, az ellSzó idoszak jegyeitól szembeötloen eltérve, új-
szer/bégiJket hangsúlyozva-kidomborítva játszanak sz.erepet a késoöb majd szélesebb
köruen elterjedo dolgok és sajátságok kialakításában.

Talán nem kell bizonyítani, mennyire bizarr ötlet lenne a római antikvitás
hagyományait felújító reneszánsz, a periklészi görogség szellemébol meríto német
klasszika (és megannyi más irányzat) korszerutienné minlSsítése, olyan alapon, hogy
ezek nem újszeruségük hangsúlyozásában ismerték fel fó feladatukat. A szóban forgó
korok nagyjai minden bizonnyal jól érezték, hogy koruk arculatának a kialakításában
kell részt vállaniok - egy olyan kor kialakításában, amely az elozónél nem kevesebb le-
hetoséget biztosít az emberi létezés számára -, nem pedig valamilyen abszolút változó-
nak tekintett kor-fétishez való igazodásban kell feladataikat megkeresniök. Méltán
érezték úgy, hogy nem "behomiok" kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remteniök, amelyekbol az utókor azután majd kielemezheti .a kor szellemét. - ha éppen
akarja.
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is jól érezték: nem légüres
térben, nem is valamilyen abszolút zérus pontról kiindulva teszik, amire indítva érzik
magukat, hanem meghatározott - részben éppen idóbeliségben meghatározott -
környezetben. Ennek a környezetnek, ennek a létezési térnek a kérdéseire keresve
választ - ennek a korábbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkább
az asszimilálás vagy pedig inkább a disszimiláció törvényszeruségeit érvényesülni.

Ide kapcsolódik persze az a további kérdés is, hogy olyan szempontból vi:z.<;-
gálunk-e valamilyen irányzatot vagy életml1vet, hogy az vajon a maga korában
értékeket teremtve - tehát olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudják segíteni az
embert, hogy eredeti mivoltának lényegét megorizve nyitottabbá váljék - járult-e hozzá
saját korának formálódásához (tehát, hogy a maga korában korszeru volt-e) , és az,
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjük mai befogadtatását, .recepcióját..
Hogy valamilyen sajátságainak köszönhetoen mennyiben idoszeru éppen ma - másoknál
jobban - történetesen a reneszánsz, a gótika vagy az avantgárd. Kiindulásunkhoz
visszatérve: hogy mennyiben kapcsolódik éppen a mához - mostani évtizedeinkhez -
Illyés Gyulának az életml1ve. (Túl azon, hogy Homérosztól Horatiuson, Defoe-n,
Shakespeare-en és Hugón át a Csendes Don írójáig kell, hogy maradjon minden kor
számára valamennyi idoszerusége - kibontakoztatható jelentése, érvénye, szerepe - az
általuk létrehozott alkotásoknak, ha egyszer ezek a saját korukban valóságos szellemi
értékeknek adtak testet.)

Azt mindenképpen célszeru tudomásul venni, hogy divatos íróvá ekkor sem lesz
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnokságról föltehetoen hosszabb idon át
megorzi még rangos helyét a gyakran eloadott és idézett versek együttesében (ami pedig
.jobb divat. lesz a Megy az eke sl1rucitálásánál, lévén, hogy itt értékesebb ml1rolvan
szó), és fájdalmasan úgy látszik, hogy a Koszorú vagy a kevésbé ismert, de nem
kevésbé megrendíto Közagy életbevágó idoszeruségének megszüntetését sem várhatjuk a
közeljövo történelmétol. A megkapóan szép Hosökrol beszélek viszont - mely a .Lopás
minden tulajdon!. proudhoni tanítását fogalmazta újra, s ennek ellenében az .egy
ország volt a föld, s egy ország lesz azé, aki ml1veli!. távlatait ragyogtatta föl -
véglegesen visszavonul a .klasszikus értékek. hl1vösebbkategóriájába. Az úri elnyomás
ellen lázító Dó:z.<;aGyörgy szavát hallató, a nehéz léptl1parasztvezér alakját monumen-
tálissá növelo sorok is minden bizonnyal történelmi - muzeális? - szerepbe merevülnek,
illetve merevültek már sokak számára. Sot, fölteheto, hogy az épp mostanában kezdetét
vevo néhány évtized tartamára még a léttörvényeket a maguk tragikus szépségében
könnyedén, és mégis megindítóan tudomásul véteto Páris, szerelemnek is el kell
szenvednie valamilyen elidegeníto hatást. (A záTásában kiemelten - a .Páris. és a
.szerelem. utáni harmadik helyen - elbúcsúztatott .ifjúmunkás-mozgalom. miatt. -
Körülbelül addig, amíg a magyar olvasók zömének tudatában mai viseloik terhelik meg
jelentéssel a .Munkáspárt. és a .Szociáldemokrata Párt. elnevezéseket.) Éppenséggel
döbbenetes aktualitás tanúskodik viszont napjainkban Az Igéret megszegésének kor-
szerusége mellett:

Minden lehet. Járványok, hidegzáporú
kilakoltatás. Sárban-cuppogó
menetelés ökrökkel, nokkel, el-elmaradó
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok
mi-indokolta kicsörtetéseivel,
a tegnap még miénk-volt völgybol, csak azért:
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ott - hullong már a hó? Minden lehet.
Varjú-versengés? Vagy géppisvolyok? Vagy
szónok-makogás, vagy - honnan ismerosen?-
lepra-kereplók? Csengos szánok (messze, de
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol
a hó függönye szétválik, mint színpadé:
még távolabb már - századokra? - hirtelen
kigyulladt sziklacsúcsi városok
csörömpölo - pohárszékszerú - összedolte.
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz
s elore-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva ésfülbehunyva:
ó-szövetségi medvecsordák
lecammogása falni óvodásokat,
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e?

S legenda sincsen,' mero elme-szülemény;
minden való volt s csak megosvatott.
S osztatnifog, - mert mért ne gyarapodnék?.. .

Remélhetjük ugyan, és talán remélnünk is kell, hogy nem tart már sokáig a Dél-
Európában elszabadult pokol - azt azonban, hogy igenis napjainkig terjedóen .minden
lehet. világunkban, és napjainkban sem csak távoli, idegborzoló érdekességeknek
tekintheto földeken, hanem bárhol a Földön és bárkire kiterjedni tudó érvénnyel - azt
kevesen tudatosították olyan erovel, ahogyan ezt Illyés megtette. (Korántsemcsupán
egyetlen versében - vö. még például Lemez-zene közben.) Hogy az, amit történelemnek
nevezünk, nem tud igazán elore jutni, arról persze éppúgy írt már nálunk is, jóval
korábban Weöres Sándor vagy Szabó Lorinc - más változatokban. Illyésnél az a mozza-
nat új, hogy az o számára nem eleve adott, nem is könnyen megszerezheto tanulság az
örök körforgás elmélete, hanem magában foglalja .az ember jobbra váltható" hiteinek
kényszeru - majd sokkhatásszeruen gyors, majd kínos-keservesen fokozatos - feladását.
Annak döbbenetét, hogy megint - és meg kell kockáztatnunk annak lehetoségét, hogy
végérvényesen - .megszegetik. egy valamikori .ígéret.. (Az isteni kinyilatkoztatástól,
a krisztusi szeretetvallástól vagy a felvilágosodás huvösebb bölcseletétol származó? -
ebbol a szempontból mindegy.) Hogy úgy mutatkozik: nemcsak a különbözo
.reformációk" hittol tüzelt harcosainak, hanem a .némi humorral" is munkáló ido lassú
kiegyenlíto szerepének sem írhatók lényegi változtatások a javára. (Mint gondolta még
o is a negyvenes évek derekán.) Annak ellenére, hogy ennek fölismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények számára. Jellegzetesen korszeru munek tartom ezért - ha nem
is éppen napi viszonylatokban, inkább csak több évtizedes távlatokban nézve - Afecske
és a falevél vallomását is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kötodikez hatvannyolcPárizsánaksokjószándéktólis futött, lényegébenmégisel-
vetélt diákfölkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendületbe jött, de
illúzióktól is táplált prágai reformmozgalmaihoz.

Egyfecske nem csinált tavaszt, de
az elsofalevél a házfölött
cikázva sárgán, mint a
már repülorolleszórt hadparancsok,
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az elso falevél azonnal
megcsinálta az &V,
a véglegest,
az áüalános visszavonulással... .

Ha napjainkra az események váratlanul felgyorsult mozgása már megszüntette is
az utolsó versszak .Most tél van és csönd és bó és halál. VötÖsmartytól átvett ítéletének
közvetlen érvényességét, alig vesztett érvényéMI a .Fát vág, burgonyát vermel ismét I
nagybátyánk, a paraszt, I a férgek föld alá húzódnak megállapítása. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogahnllDu, hogy .nem mentünk át a kapun, I
nem léptünk túl kis köreinken.: törvényszenI is tehát, hogy .kezd6dött a körforgás
elölrol Felelosek is vagyunk a megváltomi nem tudó körforgásért, miközben el kell
szenvednünk azt. Mint ahogy felelosek vagyunk azért is, hogy az ebbol adódó
kényszerúségek terhét bármikor - akár .télen, kezdodo bóviharban. - felnott emberként
tudjuk elviselni.

A késoi Illyés az avantgárd ziláltságának és egyfajta realizmus eroteljességének a
stílusjegyeit ötvözve, vallomásána1clényegét tekintve is újszeruen, korának történel-
méhez kapcsolódva tud részt venni szemléleti és magatartásformák szükséges alakí-
tásában, illetve megszilárdításában.

Csak nem ismerik eléggé életmuvének ezt a részét.
Pátosmak és abszurd-groteszknekmásutt - és részben más vonatkozásban-

kimunkált illyési ötvözeteit sem:

.Igen, elmaradt a szem.
JiJnank tovább. Elmaradt

afül. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozon, majd elmaradt az orr. Ziháü,
meg-megállva a tadó: elmaradt! Akmlt
máris siránJwzó kiJz/JttiJnk,'hazugul
túlsajnáltatva magát, hiszen ezután
maradt csak el az agy.
És jelzett leállást a szív. KitiJrt
most már a jajvestJk, a nagy, de egyre
sz{nészies túlzással, mert hiszen
jöttilnk, csakjöttiJnk, ámulva tovább.
Elmaradt bár régtilifogva a láb. .

(Hegyi útjain az id6södésnek)

Extatikus bevületú, kapkodó lélegzetvételu, tér- és idoviszonyokat átalakító, dol-
gokat átlényegíto késoi szerelmi lírájának hangja is kötetekbe zárva maradt: az Ifjú pár,
a Párbeszéd új házasok kiJV vagy a Világodban világtalan sem tartozik az irodalmi
mdsorokon eloadott költoi mavek közé. Hideg tuvel kirajzolt, egyetemes érvényuvé
stilizált pusztulás-képei sem távolibbak konmk é1ményvilágától, mint azok, amelyek
mások keze nyomán jöttek létre - csak nem jutottak el az irodalomkedvelók szélesebb
rétegeihez. Nem illenek bele könnyen a korábban kialakított Illyés-sémába. (Például Az
elposványult ido díszítetlen - bangzásukkal prózainak mutatkozó, geometrikus struktú-
rájuktól azonban költoi feszültséget nyero - sorai: .A malom - félálomban - okosan
gazdálkodott a patak tóvá duzzasztott vizével. Egy csepp víz, egy szem gabona. így
ment ezer évig, pontosan 1029-tól, amidon Szent István kiadta a patenst, egész 1906.
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augusztus 8-ig, amikor a Központi Órloipar R. T. cégvezetojének ,.nem rentábilis,
leállítandó« végzódésú levelét beadta a postás. A malomkerék a csorgó mélyén, da-
rabokban: a vízvályúban kígyóként ráng a moszat. A kis tóból naponta négyszer egy
cinke emel ki néhány csöppöt, fejét mindannyiszor égre vetve. A többi a szivacsos part
fúszálai közt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akár Cézár fölössé vált
percei.") Megint másképpen "modern", másképpen "korszent" az ugyancsak alig
ismert, a lét határhelyzetét szokatlan fénytörésben megragadó A démonok kezében, vagy
az egymásrautaltságnak ugyancsak egy szélsoséges helyzetérol valló Lemaradt sebesalt
emlékezése, a bibliai keresztre feszítés történetére váratlan nézószögból odafigyelo
A mester gondjai, s másként a halálnak kiszolgáltatottságr61 száraz torokkal szóló
Félreértés hogy mégse essék. Másként .az utolsó darázs zeneszavában. egyszer még
szé.ijeltekintó Aggastyánok isszák az újbort, vagy Az Igéret megszegéséhez hasonló
szemlélehI, de annál összetettebb fölépítésu Bemutató. Másképpen a montázsok
sorozatává bontakozó Várakozások és a ziláltságot hivalkodóan vállaló, magára a
versím muveletére is gunyoros pillantást veto Állomások hosszán.

Szeretném hinni, hogy - sok más mu közt - nem veszítette el korszentségét a hat-
vanasévekderekánírt Hiánya kéziratbansem.

Ennekesztétikaiértékéheznem férhetkétség, stI1usötvözeteis egyéni. Szeretném
hinni, hogy témája révén nemcsaka mesei-mítoszikincsek fényét felváltó üresség
élménye.köti hozzá eros szálakkaléppen a mi korunkhoz, hanem azért "a korok
kezdetén megíratott", s itt mintegy színpadi súgótól hallott - egyetemes tényezokt61
érkezo! vagy csak hallucináIt? - parancs szavak továbbadása is a kDrjelenségek
egyikének minoségében juthat benne szerephez.

.

Részletezoöb, hosszabb tanulmányok is szólhatnának az itt szóba hozott
kérdésekrol, gondosabb filozófiai, stílus- és modalitásvizsgálatokat is magukban foglal-
va. Évforduló alkalmából föltett kérdések gyors megválaszolásaként azonban talán a
mondottak is betölthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtörténeti
vonatkozású gondolatnak a megfogalmazásávalkiegészítve.

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne bírálni: természetes, hogy Illyés személye sem
kivétel ennek a törvénynek az érvényessége alól. Bizonyos, hogy az ó taktikai lépései-
ben is lehettek - voltak - olyanok, amelyeket többé vagy kevésbé elhibázottaknak
minosíthet az utókor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalóvá, már-már
kiábrándítóvá fokozódó társadalmi csatározásainak közepette azonban bizonyos, hogy
nagyon korszeru lehetne az ó lényegre összpontosítani tudó, tekintéllyel súlyosbított
szava. Nem egymást maró politikai bajkeverók számára, akik nem érik el a valóságos
vitatársi szintet. Azoknak a köreiben, akik valós értékek védelmében képesek el-
veszíteni a józan ítélet által parancsolt önfegyelmet, fokról fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszentek lennének, a szó legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymáshoz közelítését, egymásjobb megértését szolgálni tudó, nagyobb ügyekre
összpontosító, régrol jól ismert szavai, új viszonyokra való alkalmazásaikban.

Ezek azonban csak a hiányukkallehetnek márjelen.




