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90 éve sziiletett Illyés Gyula

TAMAS ATTILA

Gondolatok
az Illyés-életmd korszerdségérol

Tobbszor tartottam az egyetemen specidlkollégiumot Illyés munkdssdgdrol, s ezen
minden esetben szerény létszdmu hallgatésdg vett csak részt. Teljesen spontdnul Illyés-
verset csak kivételesen vdlasztottak szdvegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az dtlagndl nagyobb szdzaléka volt gyenge — esetleg éppen elfogadhatatlanul.

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatésdg jelentGs részét csak kevéssé
érdekli Illyés életmive.

Valamikor, évekkel kordbban azt tanultdk meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
vendt utdn az volt a legfontosabb, hogy ,Megy az eke, szaporodik a bardzda", hogy
folszerelték a Szabadsdg hidra a k6zépss fvet, a romos budai-pesti hdzakat pedig ‘elGbb-
utébb befodték piros cseréppel; késGbb azutdn — BartSk életmidve kapcsdn — a Horthy-
rendszer mdvelSdéspolitikdjdrdl is kemény szavakkal szolt. A fiatalok egy része azt is
megtudta, hogy ez legaldbb annyira vonatkozott a Rdkosi-rendszerre is; ez napjaink
huszonéveseinek azonban — mindkét id8szak egyre régebbi muiltat jelentvén szdmukra —
a lényeget illetGen alig mondott mdr mdst. Illyés igy sokak szemében oda keriilt, vala-
hov4 ,a muilt bdneit ostorozé”, ,az uj életet birdlé, de végss soron igenlé”, .a dolgozé
ember alakjét megmintdiz6”, ,alapjdban realista” valamiképpen elismerést érdemld
(hiszen sokak #ltal ismert), igazdban azonban meglehetdsen érdektelen irodalomtorténeti
szerepldk egyiittesébe.

Szembe kell nézni azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnovs fiatalok koziil csak
kevesen érzik igazdn korszerinek.

Mennyiben van — mennyiben lehet igazuk?

Indokolt persze ilyen megdllapitisoknak, illetSleg kérdések foltevésének a meg-
kockdztatdsakor, hogy a ,korszeri" jelentését valahogy elhatdroljuk a ,divatos"-ét6l. Ez
nem is egészen konnyd feladat, noha vildgos, hogy a ,nem divatos” mindsités
lényegesen kevesebb negativumot tartalmaz, mint amennyit a ,korszenitlen”. Hiszen a
divatot ink4bb véletlenszeriinek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhdszis
termékének, mig a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen sziikségszerd
fejl6dés egyik fokdnak tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyrél azonban
le is lehet maradni — ami azutdn értékhidnynak vagy éppen értékcsokkenésnek mi-
nGsithets.

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a kiilonbségte-
vésnek a végrehajtdsa. Példdul, meglehetSsen paradox médon, a haladds, a fejlGdés
fogalmédnak — mely valGban sziikségszerfien vonja maga utdn az jabb korok igenlését —
napjainkban tortén6 megkérdGjelezése nem minden esetben jdr egyiitt a korszerdségnek
mint értéktényezOnek az elvetésével. Akdr éppen a fejlédés tagaddsa is értéknek mutat-
kozhat, mint — igymond — korszerd (mert a fejlédés elismerésénél 1jabb) eljdrds. Ez
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a felfogds tehdt valGjdban nem tesz kiilonbséget kor- és divatjelenség ko6zott, hanem
egyszerden ,a kor" (az adott esetben értéktényeziként éppen elutasitott kor-fogalom)
rangjdra emeli magdt az ijat (az djabban terjeddt vagy elterjedtet), eleve pozitiv
értéknek fogadva el az djsdgot.

Ervelés nélkiil.

Arra pedig még j6l emlékezhetiink, hogy éppigy divatszeri korjelenség volt a
maga idején a zsinéros bunda, mint amennyire késGbb a l6denkabdt-viselet, mds tekin-
tetben a bokacsattogtatds, mint — megint csak évekkel késGbb — az ,elvtirs"-ozds is.
(LegfGljebb az irdnyt szabé ,divatkirdlyok” stilusiban voltak érdemlegesebbek az
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizdrélag a ,politikai divatok"-ban mutat-
kozhattak id6nként szoryudségek, hanem, mondjuk, a viseletben is — gondoljunk akdr
az afrikai torzsek nyaknyijtdsaira vagy a kinaiak ldbnyomoritdsaira —, de példdul egy-
egy korhoz tartozé hézassdgi szokdsok is elSirhatjdk az 6zvegy 6rok magdnyra ftéltségét
vagy éppen ,Onkéntes” hizhaldldt. Naivitds lenne foltételezni, hogy a midvészet és a
gondolkodds szférdit garancidt nydjté véddoltdsok Oriznék torz divatjelenségek
fert6zéseit6l. MdsfelSl viszont nagyon j61 emlékezhetiink arra is, hogy a magyar
reformkorban ,divatba jott" hazafisdg valds erkolcsi értékeket is érlelt a felszin szines
pantlikdi, zsinéros dolményai és ldtvdnyos egyletbdljai alatt.

Maisszéval ugyamigy létrejohetnek értékteremté és értékpusztité (vagy -torzitd)
divatok. Ha tehdt lényegi kiillonbséget akarunk tenni a korszerlség és a divathoz igazo-
dds kozott, akkor — legaldbbis egyik fontos tényezSként — az értékteremtésben, illetve az
értékpusztitdsban valé részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek
mértékét,  silydt" is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben dnmagdban véve
k6zombds (a gépjdrmivek gyakorlatilag hasznos, {zlésfejleszté dramvonalassdga is diva-
tossd vdlhat, de az ostobdn motorhédztetore festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve
nem kiilonosebben nagy a jelentdsége, a korjelenségek mds része viszont szdmottevd
mértékben részt tud véllalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztitdsdban,
(S természetesen értékeknek a meglrzésében vagy régebbi értékeknek a megijitdsdban
is.) Ha mdr most nem az értékekben valé elszegényedést — vagy éppen a pusztuldst —
tekintjiik elérend6 emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen értékteremtést vagy
értékmegdrzést ne mindsiisink korszeritlennek — akkor sem, ha az nem mutatkozik
egyszersmind divatosnak. Legfljebb arra lehet ezen tiilmend indokunk, hogy koziliik
azokat nevezziik jellegzetesen korszerdeknek, amelyek az értékteremtés-értékmegGrzés
folyamatdban részt véve, az el6z5 idGszak jegyeitSl szembedtlden eltérve, ij-
szeruségiiket hangsilyozva-kidomboritva jétszanak szerepet a késGbb majd szélesebb
konien elterjeds dolgok és sajdtsdgok kialakitdsdban.

Taldn nem kell bizonyitani, mennyire bizarr Otlet lenne a rémai antikvitds
hagyominyait felijité reneszdnsz, a periklészi gorGgség szellemébSl merité német
klasszika (és megannyi mds irdnyzat) korszerdtlenné mindsitése, olyan alapon, hogy
ezek nem iijszerdségiik hangsilyozisdban ismerték fel f§ feladatukat. A széban forgé
korok nagyjai minden bizonnyal j6l érezték, hogy koruk arculatinak a kialakitdsdban
kell részt vdllaniok — egy olyan kor kialakitdsdban, amely az el6z6nél nem kevesebb le-
hetdséget biztosit az emberi létezés szimdra —, nem pedig valamilyen abszohit viltozs-
nak tekintett kor-fétishez valé igazoddsban kell feladataikat megkeresniok. Méltdn
érezték gy, hogy nem ,behozniok” kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remteniok, amelyekbdl az utékor azutdn majd kielemezheti ,a kor szellemét” — ha éppen
akarja.
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is j6l érezték: nem légiires
térben, nem is valamilyen abszolit zérus pontrdl kiindulva teszik, amire inditva érzik
magukat, hanem meghatirozott — részben éppen id6beliségben meghatdrozott —
kornyezetben. Ennek a kdrnyezetnek, ennek a létezési térmek a kérdéseire keresve
vélaszt — ennek a kordbbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkdbb
az asszimildlds vagy pedig ink4bb a disszimildci6 torvényszerdségeit érvényesiilni.

Ide kapcsolédik persze az a tovdbbi kérdés is, hogy olyan szempontbdl vizs-
gdlunk-e valamilyen irdnyzatot vagy életmdvet, hogy az vajon a maga kordban
értékeket teremtve — tehdt olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudjdk segiteni az
embert, hogy eredeti mivoltdnak lényegét megdrizve nyitottabbd véljék — jdrult-e hozzd
sajdt kordnak forméléddsdhoz (tehdt, hogy a maga kordban korszerd volt-e), és az,
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjiilk mai befogadtatdsdt, . recepcidjat”.
Hogy valamilyen sajdtsdgainak kszonhetGen mennyiben id6szerd éppen ma — médsokn4l
jobban — tOrténetesen a reneszdnsz, a gétika vagy az avantgdrd. Kiinduldsunkhoz
visszatérve: hogy mennyiben kapcsol6dik éppen a méhoz —~ mostani évtizedeinkhez —
Illyés Gyuldnak az életmdve. (Til azon, hogy Homérosztél Horatiuson, Defoe-n,
Shakespeare-en és Hugén 4t a Csendes Don iréjdig kell, hogy maradjon minden kor
szdmdra valamennyi idGszerisége — kibontakoztathaté jelentése, érvénye, szerepe — az
dltaluk létrehozott alkotdsoknak, ha egyszer ezek a sajit korukban val6sdgos szellemi
értékeknek adtak testet.)

Azt mindenképpen célszerd tudomdsul venni, hogy divaros ir6vd ekkor sem lesz
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnoksdgrol foltehetSen hosszabb iddn 4t
megdrzi még rangos helyét a gyakran elGadott és idézett versek egyiittesében (ami pedig
Ljobb divat” lesz a Megy az eke sdrd citdldsdnél, 1évén, hogy itt értékesebb mirsl van
s26), és fdjdalmasan gy ldtszik, hogy a Koszori vagy a kevésbé ismert, de nem
kevésbé megrenditd Kozigy életbevdgé iddszerliségének megsziintetését sem vdrhatjuk a
ko6zeljove torténelmétSl. A megkapdan szép Hosokrdl beszélek viszont — mely a Lopds
minden tulajdon!" proudhoni tanitdsdt fogalmazta ijra, s ennek ellenében az .egy
orszdg volt a fold, s egy orszdg lesz azé, aki miveli!” tdvlatait ragyogtatta fol —
véglegesen visszavonul a  klasszikus értékek” hivosebb kategéridjdba. Az tri elnyomads
ellen l4zité Dézsa Gyorgy szavit hallatd, a nehéz 1éptd parasztvezér alakjdt monumen-
tdlissd ndvelS sorok is minden bizonnyal torténelmi — muzedlis? — szerepbe mereviilnek,
illetve mereviiltek mér sokak szdmdra. S6t, foltehetd, hogy az épp mostandban kezdetét
vevd néhdny évtized tartamdra még a léttorvényeket a maguk tragikus szépségében
konnyedén, és mégis meginditéan tudomdsul vétetd Pdris, szerelemmek is el kell
szenvednie valamilyen elidegenité hatdst. (A zdrdsdban kiemelten — a ,Pdris" és a
.Szerelem” utdni harmadik helyen — elbicsiztatott ,ifjimunkds-mozgalom" miatt. —
Kériilbeliil addig, amig a magyar olvas6k zGmének tudatiban mai viselGik terhelik meg
jelentéssel a ,Munkdspért” és a ,Szocidldemokrata Pdrt" elnevezéseket.) Eppenséggel
dobbenetes aktualitds tamiskodik viszont napjainkban Az Igéret megszegésének kor-
szerdsége mellett:

»--Minden lehet. Jdarvdnyok, hidegzdpori
kilakoltatds. Sdrban-cuppogoé

menetelés dkrokkel, nékkel, el-elmaradé
aggokkal. Vasrostélyii zsoldosok
mi-indokolta kicsortetéseivel,

a tegnap még miénk-volt volgybol, csak azért:
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ott — hullong mdr a hé? Minden lehet.
Varjii-versengés? Vagy géppisutolyok? Vagy
szénok-makogds, vagy — honnan ismerdsen? —
lepra-kerepldk? Csengds szdnok (messze, de
tanya-rabldsra vagy ndszitra?) Es ahol

a hé fiiggonye szétvdlik, mint szinpadé:

még tdvolabb mdr — szdzadokra? — hirtelen
kigyulladt sziklacsicsi vdrosok '
cs6rompolé — pohdrszékszeridl — osszeddlie.

S mert nézhetsz vildgukndl jobbra-balra: ugyanaz
s eldre-hdtra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva és fillbehunyva:

d-szdvetségi medvecsorddk

lecammogdsa falni 6voddsokat,

itéletill! Mert nincsen dlom, érted-e?

S legenda sincsen, merd elme-szitlemény;
minden valé volt s csak megosztatott.

S osztatni fog, — mert mért ne gyarapodnék?..."

Remélhetjiik ugyan, és taldn remélniink is kell, hogy nem tart mdr sokdig a Dél-
Eurépdban elszabadult pokol — azt azonban, hogy igenis napjainkig terjedGen ,minden
lehet” vildgunkban, és napjainkban sem csak tdvoli, idegborzol6 érdekességeknek
tekinthetd foldeken, hanem bdrhol a Foldon és bdrkire kiterjedni tudé érvénnyel — azt
kevesen tudatositottdk olyan erGvel, ahogyan ezt Illyés megtette. (Kordntsem csupédn
egyetlen versében — v5. még példdul Lemez-zene kizben.) Hogy az, amit torténelemnek
neveziink, nem tud igazdn el6re jutni, arr6l persze éppiigy irt mdr nélunk is, jéval
kordbban Wedres Sdndor vagy Szab6 Lérinc — mds véltozatokban. Illyésnél az a mozza-
nat uj, hogy az § szdmdra nem eleve adott, nem is kdnnyen megszerezhetd tanulsdg az
orok korforgds elmélete, hanem magdban foglalja ,az ember jobbra vélthaté” hiteinek
kényszerd — majd sokkhatdsszerden gyors, majd kinos-keservesen fokozatos — feladds4t.
Annak ddbbenetét, hogy megint — és meg kell kockdztatnunk annak lehetSségét, hogy
végérvényesen — ,megszegetik” egy valamikori ,fgéret". (Az isteni kinyilatkoztatdst6l,
a krisztusi szeretetvalldsté]l vagy a felvildgosodds hdvosebb bolcseletétSl szdrmaz6? —
ebbSl a szempontbél mindegy.) Hogy igy mutatkozik: nemcsak a kiilonbdzé
reformdciok” hitts] tiizelt harcosainak, hanem a ,némi humorral” is munkdl6 id6 lassi
kiegyenlitd szerepének sem irhaték lényegi véltoztatisok a javdra. (Mint gondolta még
6 is a negyvenes évek derekdn.) Annak ellenére, hogy ennek folismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények szdmdra. Jellegzetesen korszerd miinek tartom ezért — ha nem
is éppen napi viszonylatokban, inkdbb csak tobb évtizedes tdvlatokban nézve — A fecske
és a falevél vallomdsit is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kotddik ez hatvannyolc Pdrizsdnak sok j6szdndéktdl is fiitott, 1ényegében mégis el-
vetélt didkfolkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendiiletbe jott, de
illizioktdl is tdplélt pragai reformmozgalmaihoz.

w--Egy fecske nem csindlt tavaszt, de
az elsd falevél a hdz folon

cikdzva sdrgdn, mint a

mdr repiilordl leszort hadparancsok,
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az elsé falevél azonnal
megcsindlta az 65z,

a véglegest,

az dltaldnos visszavonuldssal..."

Ha napjainkra az események vdratlanul felgyorsult mozgdsa mdr megsziintette is
az utols6 versszak ,Most tél van és csond és hé és haldl” VSrGsmartytdl dtvett {téletének
kozvetlen érvényességét, alig vesztett érvényébdl a  Fit vdg, burgonydt vermel ismét /
nagybdtydnk, a paraszt, / a férgek fold ald hizédnak..." megéllapitdsa. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogalmazdsa, hogy ,nem mentiink 4t a kapun, /
nem léptiink til kis kOreinken": tdrvényszeri is tehdt, hogy kezdSdott a korforgds
elolrdl..." FelelSsek is vagyunk a megvéltozni nem tudé korforgdsért, mikozben el kell
szenvedniink azt. Mint ahogy felel6sek vagyunk azért is, hogy az ebbSl ad6dé
kényszerdségek terhét barmikor — akdr ,télen, kezd6d6 héviharban" — felnStt emberként
tudjuk elviselni.

A kés6i lllyés az avantgdrd zildltsdgdnak és egyfajta realizmus erSteljességének a
stilusjegyeit Gtvozve, vallomdsdnak lényegét tekintve is \jszerden, kordnak torténel-
méhez kapcsolédva tud részt venni szemléleti és magatartdsformdk sziikséges alaki-
tdsdban, illetve megszildrditdsdban.

Csak nem ismerik eléggé életmdvének ezt a részét.

Pitosznak és abszurd-groteszknek mdsutt — és részben méds vonatkozdsban —
kimunkélt illyési Stvozeteit sem:

«Igen, elmaradt a szem.

Jéttdnk tovdbb. Elmaradt

a fill. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozott, majd elmaradt az orr. Zihdls,
meg-megdllva a tidd: elmaradt! Akads
mdris sirdnkozé kozottink, hazugul
tilsajndltatva magdt, hiszen ezutdn
maradt csak el az agy.

Es jelzett ledlldst a sziv. Kitort

most mdr a jajveszék, a nagy, de egyre
szinészies tilzdssal, mert hiszen
Jjouidnk, csak jottink, dmulva tovdbb.
Elmaradt bdr régtill fogva a léb."

(Hegyi itjain az id8sddésnek)

Extatikus heviiletd, kapkod6 l€élegzetvételd, tér- és idGviszonyokat 4talakits, dol-
gokat dtlényeg(ts késSi szerelmi lirdjdnak hangja is kotetekbe zdrva maradt: az Ifjd pdr,
a Pdrbeszéd ij hdzasok koy vagy a Vildgodban vildgtalan sem tartozik az irodalmi
misorokon elSadott koltsi mlvek kozé. Hideg tdvel kirajzolt, egyetemes érvényidvé
stilizdlt pusztulds-képei sem tdvolibbak korunk élményvildgdtsl, mint azok, amelyek
mésok keze nyomidn jéttek létre — csak nem jutottak el az irodalomkedvelSk szélesebb
rétegeihez. Nem illenek bele konnyen a kordbban kialakitott Illyés-sémdba. (Példdul Az
elposvdnyult idé diszitetlen — hangzdsukkal pr6zainak mutatkozé, geometrikus strukti-
rdjukt6l azonban koltSi fesziiltséget nyer§ — sorai: ,A malom — féldlomban — okosan
gazddlkodott a patak t6vé duzzasztott vizével. Egy csepp viz, egy szem gabona. fgy
ment ezer évig, pontosan 1029-t5l, amid6n Szent Istvdn kiadta a patenst, egész 1906.
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augusztus 8-ig, amikor a Kdzponti OrlGipar R. T. cégvezetSjének »nem rentsbilis,
ledllitand6« végzidésil levelét beadta a postds. A malomkerék a csorgé mélyén, da-
rabokban: a vizvélyiban kigy6ként rdng a moszat. A kis t6b6l naponta négyszer egy
cinke emel ki néhdny csoppdt, fejét mindannyiszor égre vetve. A tobbi a szivacsos part
filszdlai k6zt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akdr Cézir folossé vdlt
percei.”) Megint médsképpen ,modern”, mdsképpen korszerd" az ugyancsak alig
ismert, a 16t hatdrhelyzetét szokatlan fénytorésben megragad6 A démonok kezében, vagy
az egymdsrautaltsdgnak ugyancsak egy szélsoséges helyzetérél vallé Lemaradt sebesiilt
emlékezése, a bibliai keresztre feszités tOrténetére vératlan nézSszogbdl odafigyelS
A mester gondjai, s mésként a haldlnak kiszolgdltatottsdgrdl szdraz torokkal szdl6
Félreértés hogy mégse essék. Mdsként ,az utolsé dardzs zeneszavdban" egyszer még
széjjeltekints Aggastydnok isszik az ujbort, vagy Az Igéret megszegéséhez hasonlé
szemléletd, de anndl Osszetettebb fOlépitésd Bemutars. Médsképpen a montdzsok
sorozatdvé bontakozé Vdrakozdsok és a zildltsdgot hivalkodéan vidllalsé, magdra a
versirds midveletére is gunyoros pillantést vetS Allomdsok hosszdn.

Szeretném hinni, hogy — sok mds md kézt — nem veszitette el korszerliségét a hat-
vanas évek derekdn irt Hidny a kéziratban sem.

Ennek esztétikai értékéhez nem férhet kétség, stilusotvozete is egyéni. Szeretném
hinni, hogy témdja révén nemcsak a mesei-mitoszi kincsek fényét felvilté iiresség
élménye koti hozzd erGs szdlakkal éppen a mi korunkhoz, hanem azért ,a korok
kezdetén megiratott”, s itt mintegy szinpadi sigé6tSl hallott — egyetemes tényezdktSl
érkez5? vagy csak hallucindlt? — parancsszavak tovdbbaddsa is a korjelenségek
egyikének minGségében juthat benne szerephez.

*

RészletezGbb, hosszabb tanulmdnyok is szélhatndnak az itt széba hozott
kérdésekrél, gondosabb filozéfiai, stilus- és modalitdsvizsgdlatokat is magukban foglal-
va. Evfordulé alkalmib6l foltett kérdések gyors megvélaszoldsaként azonban taldn a
mondottak is betolthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtorténeti
vonatkozdsd gondolatnak a megfogalmazdsdval kiegészitve.

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne birdlni: természetes, hogy Illyés személye sem
kivétel ennek a torvénynek az érvényessége aldl. Bizonyos, hogy az 6 taktikai lépései-
ben is lehettek — voltak — olyanok, amelyeket tobbé vagy kevésbé elhibdzottaknak
mindsithet az utékor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalévd, mdr-mdr
kidbranditévd fokoz6dé tdrsadalmi csatdrozdsainak kozepette azonban bizonyos, hogy
nagyon korszerd lehetne az § lényegre Osszpontositani tudd, tekintéllyel silyosbitott
szava. Nem egymadst mar6 politikai bajkeverSk szdmdra, akik nem érik el a valésdgos
vitatdrsi szintet. Azoknak a koreiben, akik valés értékek védelmében képesek el-
vesziteni a jézan {télet dltal parancsolt onfegyelmet, fokrél fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszeniek lennének, a sz legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymishoz kozelitését, egymads jobb megértését szolgdlni tud6, nagyobb ligyekre
Osszpontositd, régrél j6l ismert szavai, \ij viszonyokra valé alkalmazdsaikban.

Ezek azonban csak a hidnyukkal lehetnek mdr jelen.





