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KisöplJrt utak, mintha egy száz s valahány éve játszódó film forgatása
lenne. A város kihalt, kéthetente hadiállapot-gyakorlatok.
Kell-e hát hangsúlyozni, hogy itt, e kUl-sztráda és a kukoricás között
hamarost sáncokat ásnak? Feltehetóen most e16zöl meg itt utoljára

egy félig olvasható rendszámú killföldi autót. Ne hidd, hogy te vagy az egyetlen, aki hó-
vihart, árvlzt vagy napfogyatkozást vár. Túlnan a határ. Akácos. Fagy,jégesó és köd
dol belole, lassan ellepi az egész völgykatlant. Szemed elé tartott
kezed se látod. Mindegy bánni út. A beszélgetések vége: pontosvesszó = elhallgatás.

Borús déle16tt meredezó esernyo'kfeszUlnek a súlyos levegonek és a bevégeztetettség
ködös sejtelmének, amitol nem könny(J szabadulni. Mint a kinaiak, a
szemUnk sarkából ismerjük ftl egymást. A sarkon túl kezdódhetne akár a

tenger is, nem változtatna semmit. Annak se, aki hajnalban néma
öleléssel búcsúzik tiikiJrképétól.Csak azok, akik elég bátrak történelmi
maskarákha bújni, azok tunnek el majd estefelé a végeláthatatlan tömegben.
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A támadás
Június 27-én a televfzió bemondta, hogy tankok
támadtak ránk. Elmentem a boltba, hogy vegyek
hanninc pulykafilét meg tizen/Jt liter tejet.
Sorbaálltunk a pénztárnál, mindenki csendben volt,
és a rádiót hallgatta, mi a teendo légitámadás esetén.
Majd meghallottukfentróla zÚgást és hirtelen
remegni kezdett a szánk, egymást bámultuk,
mint a szerelmesek a vasútállomáson, és volt, akinek
könny sz/Jkött a szemébe. Elóvettem a zrebkendómet,
és letlJrlJltem a mlJglJttem álló asszony arcát. .KöszlJnlJm.,
rebegte, és a vállamhoz dolt, én meg csontjaimban éreztem
az iszonyatot, amely szép testét rázkódtatta. Aztán
a repUlógépek robaja elhalt, a pénztárgép
újra csengetett, és mi elóvettak a pénztárcánkat,
idegesen szórtuk az aprót a pultra, majd elsiettUnk,
mint akik valamiért mélységesen szégyellik magukat.




