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ahogy dtvdgnak a mi foldiink barlangjai folott,
Kozben patdjuk dobogdsdval,

tirelmetlen nyihogdsukkal, dobrokoldssal
szintelen ébresugetik Mdtyds kirdlyr.

*

Aki még nem tudja megiilni a lovat,

tanulja meg mielobb,

torje be e gyonyori, szilaj dllatot,

biztosan s szabadon illjén a kdnnyd nyeregben,
hogy a vdgta ritmusdt dtvehesse,

de legfoképp a sejtést orizze konokon,

hogy a mi lovaink az idében messzirol jottek,
§ nagyon messzire tartanak még, —

hiszen a motorok gyakorta cserbenhagynak,
az elefdntok meg tiil sokat esznek,

a mi utunk pedig hosszi:

gyalog aligha érnénk a végére.

NAGY GASPAR forditdsa

LoJzeE KovaCiC

Dokumentum a 1€lekrdl

RESZLET A KRISTALYIDO CiMU KOTETBOL

Amikor belép B., 6sszeszedem minden er6met. Azon egyszend okbdl, mert szere-
tem. Ez a szerelem fontosabb ndlam és mindennél, ami énrajtam érdekes: kdzéppontja
B. Csak ne gy6tome sziinteleniil a félelem, hogy valami baja torténik, mialatt a vdros-
ban szaladgdl, vdsdrol, mdsoknak intéz dolgokat, és tudom, ek6zben milyen veszélyes
utakat kell mindeniitt 4tvdgnia. Vagy este, amikor eljon a munkahelyérél, és egyediil
vér a buszmegéll6ban; mostandig mindent elkdvettem, hogy megvdrhassam. Taldn til-
zott a félelmem, de most \igy nézem kettGnk életét, mint valami kiilénleges rovar, pél-
ddul egy fantasztikus teti vagy hernyé struktirdjdt, ami pont olyan bonyolult, mint az
emberé. Es elképzelem B. gyors helyviltoztatdsait, a hatdsokat, az incidenseket, ame-
lyek érhetik a munkahelyén, az utcdn... A tdmegben a né a legészrevehetdbb, mindig 6
fizet rd, az emberek természetiiknél fogva spiclik, mindig mindent sz6vi tesznek, csipGs
szavakkal mondanak {téletet minden felett, ha értik, ha nem, csakhogy a hallgatisig
meg legyen elégedve... B.-n mindent szeretek, a testét, az érzéseinek, kivdnsdgainak a
mdssdgdt, szeretem az emberekbe vetett kiilonGs, feltétlen bizalmdt, mindenki irdnt
megnyilvinulé segitGkészségét, alapossigdt, ahogyan szivességet tesz mdsoknak, és
hogy ezt maga sem veszi észre soha, mdsfeldl pedig, hdl' Istennek, az emberek, a tanit-
vdnyai belé vetett bizalmdt (1934-ben sziiletett szép fiatal theacherjiikkbe), az &, mint
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egyesek mondjdk, kozmikus méretif jésdgdba, amirdl nem tudjdk, hogyan lehetne viszo-
nozni. Szdmomra & az utolsé szalmaszil, a kapu egy erddbe vagy egy kertbe, ahol min-
den gyermekien lide; ahol sosincs némasdg az embert kériilvevd iirességben, s ahol még
furcsa €s értelmetlen lényed is birtokolhat ilyen kozeli tdrsat. Nem tudom leimi 6t, bi-
zonydra, mert hilsigosan szeretem, és ha sikeriilne is kanyaritanom valamit, a kép
bizonydra csak egy pillanatig volna hdséges, mert kis id5, egy hét, két nap muilva mér
hidnyozna valami belSle, mert kozben torténne valami 1j, B. valami mést csindlna,
szavakat mondana ldnykordbdl, a gimndziumi évekbdl, elsS szerelmének idejébdl, azok-
bél az évekbdl, amikor beteg apjét dpolta, vagy amikor az dpoléndk kozt a legutolss-
ként dolgozott Anglidban... vagyis egyszer csak egészen mds kGmyezetben pillantom
meg, illetve mis tereket veszek észre benne, a részletek 1ij vonzerejével, amit eddig nem
ismertem, felfedezek egy szokatlan, vdratlan gondolatot, s eldll tGle a lélegzetem,
mintha valaki, aki eddig némin iilt a sarokban, egyszerre feldllna, és valami lényegeset
mondana az €letr6l... Taldn nem irhatnék a feleségemrdl, sem igy, sem mdsként... nem
érdekel, ha valaki izléstelennek tartja... ezt itt magamnak irom (,az ismeretlennek és
még valakinek"), magdnyban, olvas6 nélkiil, az 6rdogbe is!... ezt itt akdrki dtugorhatja,
csak aztdn ne nyaggasson azzal, ha valahol Gsszetaldlkozunk, & kérdez, 4ll és bdmul,
mint borji az djkapura, hogy vilaszoljak neki... itt van, tessék... Tulajdonképpen a
vélasz egyszerd: az élet utolsé szakaszdban, a sir el6tt, a n6 mindig 4tvéltozik azzd, ami
mindig is volt, § a bajtdrs a fronton, az els6 vagy az utols6 15vészdrokban, mindegy,
beleszoritva a tétova vérakozdsba, minden napb6l egy ujat csindl, csakhogy az
katasztréfdk és bukdsok nélkiil miljon el. Csak azt szeretném, bdr pihenne, bdr ne a
mdsoknak sz6l6 szivességeken jdrna az esze, bér hossziiak volndnak az dlmai, amiket el
szokott mesélni, s ne kelne mindjdrt fel, ahogy felnyitja a szemét, és ne sietne, hogy
kézben tartsa a napot, a fénynek ezt a pdr 6rds misztériumdt. Amikor igy kilép a
toléajtén, kécosan és gydnyorlien a vildgoskék pizsamédjdban, olyan vagyok minden
reggel, mint akit optikai bifvolet ért. Szeretem a konnyd pihét a borén, amelyen ismerek
minden részletet és minden rédncot, s az arcdt, amelynek egyetlen pontjdn sem taldlok
semmit, ami a szakrdlist elvélasztand a profdntdl, szeretem odaszoritani az ajkam a
nyaka és a vélla hajlatdba, dtlelem a derekét és a hatdt, amely ivelt, akdr egy fiatal
ldnyé; orok metafora: friss virdg marad. Mindig arra gondoltam, szép, hdt persze!... de
a teste tulajdonképpen egy biiszke vonal, lényege a lélek, az adja bivéletesen konnyd
Jdrdsdt és konnyd mozdulatait. Legtbbszor mindennapi észjdrdsdnak mdssdgdn smulok
el, amely a napot a tevékenység és a pihenés valamiféle tarka mezejévé rendezi el;
bizonydra ezt teszi minden nd, de ennek taldn csak most ébredek a tudatdra; meg annak,
hogy bizonyos képességei vdratlanul mutatkoznak meg, mint sokdig rejtett kincsek.
Kiilénés. Nem szeret kitdnni. Mintha szemernyi energidja sem volna Gnmaga szdmdra.
Es még mindig elpirul, mintha a legkevésbé felnStt ember volna az emberek kozott.
Tud4sa nagy, de titkolja. Esetét talin a Vdltozdsok konyvébSl vett mondéssal lehetne
megvildgitani: ,Egy sdrkdny ereje lakozik benne, de azt soha senkinek nem fogja meg-
mutatni.” B. megy az emberek koztt, nézem 6t, 6 az embereket figyeli; 6rommel veszi
el tolik, amit adnak, s & ugyanezt teszi veliik, megajindékozza Gket azzal, amire
sziikségiik van, vagy amit szeszélylikben megkivdnnak: az a kapcsolata az emberekkel,
hogy boldoggd teszi Gket. Tudom, nevetséges vagyok e pétosszal, ahogy 4thdgom a
privét szféra némasdgdt és az irodalomban érvényes tiltisokat, de ez van, akdr tdvolo-
dom B.-t6l, akdr kdzeledem hozzi. Taldn ha leirndm neki a gondolataimat, érzéseimet,
reményeimet, de hdt ezt mindenki megteszi, akdr gy(l5l, akdr szeret, hiszen ezen
érzések nélkiil k6z6mbGs volna minden és mindenki irdnt. Az egész taldn az én nék
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irdnti megértésem kovetkezménye is, amely hosszii tanuléévek utdn csak most ért el a
tuddsig... taldn két érettség taldlkozott Gssze... ez esetben nem létezik semmiféle mads
Osszehasonlitds, csak a ,nem hazudok tobbé", vagyis amikor az ember szeret. De a
klimit, ezt az eget, amit kifeszitettlink a teriiletiink f5l¢, meg kell Srizniink, hiszen az
élet kevéssé meggy5z0, nyitott, mindennek az antiszintézise, s benne kdosz ural minden
szférdt. Dolgozunk, hogy megéljiink, és megdolgozzunk a sirunkért... ezt is itt pénzért
from (micsoda undorit6é formdja az iizletnek, kétszeresen is undorit6, mivel ,a szerelem
és a tehetség" fonédnak benne Ossze). Kozos életink mdsfél évtizeddel ezeldtt
kezdSdott... 1975-ben, amikor elhatdroztuk... B., 6téves kisldnya meg én, hogy otthont
keresiink magunknak. Es megkezdddtek vindoréveink: a szillod4t6l, amig tartott a pén-
ziink, a munkdsszdlldsig, ahol nem tudtdk elviselni a gyereket, az albérleti kamratdl az
albérleti szobdig, mig ide nem koltoztiink, a magunkéba, ebbe a celldkb6l 4ll6 lakdsba,
a hét vasbetonoszlop egyikébe (a részleteket 2005-ig fogjuk fizetni). ,Gyeriink, legyiink
til ezen is, keressiink valami jobb helyet,” mondja a tirsam, de tudja, hogy nincs
tovdbb; a kalandnak vége. Szimomra B. végre elég fényt jelent, és szdmdra taldn én is
eléggé otthonias telket a foldon. S ezért hajt kétségbeesésbe a félelem és a balsejtelem,
hogy mindig arra az utolsé pillanatra gondolok, amikor j6n a véletlen és elpusztitja a
rovart... Taldn B. legijabb frizurdja lesz az utolsé, amit ldtni fogok a civiliziciébél,
rémiilt tekintete az utols6 érzelmi olvadés... B. sokat dlmodik; dlmai lenyiilnak a mély-
be, ahol tobbé semmit sem lehet megmagyardzi, s ahol az ember tigyszélvdn ott van
Istennél. B. szinte minden éjszaka a szeretteirGl dlmodik — halott anyjdrél, halott apjd-
rél, a partizdnokndl elesett hdrom bdtyjdrél, a negyedikrél, aki emigrdnsként halt meg
szardiniai hacienddjdn, még él6 bétyjar6l, aki Ljubljana kornyékén lakik csalddjdval,
Onmagdrél, a ldnyairél, Tindr6l és Mirjamrél, rélam, a rokonairél, anyja bardtn6ir6l,
még az Allamvasutakr6l is, ahol édesanyja dolgozott, é16kr6l és holtakrdl, akik mind-
annyian ott vannak B. hajdani szillGhdzdban, a Vodovod utcai szoba-konyhds lakdsban.
Almodik r6luk minden éjszaka, mintha a jelenben taldlkozna veliik, és nem volna sem
haldl, sem tdvolsdg, otthondban még a munkahelyi kolléganéi is 6sszejonnek, a gyere-
kek, akiket B. tanit, a baritnGi a kordbbi évekbdl; aztdn megint rélam &dlmodik,
magdr6l, Tindr6l, minden él6r6l és halottrdl, akik kitartéan Gsszegyidlnek az egykori
otthonban &s mindig jonnek ijak, az Amerikdban él6k koziil, vagy mdsok, példdul akik
valaha is irtak nekiink, vagy itt iiltek egyszer is ebéden ndlunk. Mit dlmodtdl ma?
szoktam kérdezni. Kis torténetek ezek, kedvesek, viddmak, csak id6nként komorak és
félelmetesek. Almodik szinte minden &jszaka, valésdgos ciklusokban, és reggel elmond-
ja az 4dlmait... mindent megjegyez, idGjdrdst, Ordt, parbeszédeket, érkezéseket,
tdvozdsokat... A konyhdban voltunk, és vdrtuk, hogy kisiiljon a kenyér. Kirdndulni
voltunk: te voltdl, 6... mindig jon egy \j arc, valaki, aki csak telefondlt, vagy egy né,
aki pul6vereket 4rult a hdzban... mindig felbukkan egy djonc a hossai sorban. Ok,
6 meg 6 mentiink kirdndulni. Lementiink a vizre. Egy nagy tanydn ettiink. Hajéval
mentiink Szardinidra. Ha netdn elfelejti elmesélni, megkérdezem, mi tortént az éjszaka,
s akdrmikor teszem fel is a kérdést, simdn felmondja emlékezetbGl az Gsszes
aprésdgot... megigértem neki, ha megérem, egyszer egyiitt megirjuk az Almok a
Vodovod utcdbdl cimd konyvet... Még sosem ment fejjel a falnak, ahogy én, és ha a
fejére is csaptak néhdnyszor, nem természete, hogy ezt kiilon feljegyezze. Egész id6
alatt kozeledik a gonoszhoz anélkiil, hogy a kozelébe éme, mert mozgdsit mds motor,
mais szellem irdnyitja. Szeretem az dlmaiért, a szelidségiikért, azért, hogy ott van ben-
niik mindig mindenki, emberek, 4llatok, kertek, halottak, a régi lakds: ezek egy har-
monikus ember 4lmai, aki megdrizte gyermeki lelkét, fdjdalmdt gonoszsdg nélkiil, és a
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teljesen magdtol értet6ds jésdgot. Néha, amikor reggel kilépek a szobdmbdl, a poklom-
b6l, 6§ mdr ott van a konyhdban, az asztalndl 4ll, a saldtdt szaggatja a tdlba;
szépségének, félrehajtott fejének litvdnydval elvardzsol teljes valémban, mire én sietve
el6hfvom derfm minden morzsdjdt, ezeket a kiskutydkat, nehogy meglepjem vagy
megijesszem valami semmiséggel... Mert annyit megtanultam a kettesben valé életbdl...
a szavakndl félelmesebbek a grimaszok... a harag, a szitkok, a kétségbeesés fintorai, a
szorongds, az ingeriiltség kifejezGdései... az arc helyett a gorcsés, félelmetes pofék...
Az a mimika és azok a mozdulatok, miket a testnek diktdl a tébolyult lélek.

GALLOS ORSOLYA forditdsa

DRAGO JANCAR

A kasztiliai fresko

Ulrik compostelai zardndokitjdn tortént valami, amire kiséretének tagjai nem
taldltak magyardzatot, s amit6l az ifjd gréf egy iddre teljesen megvdltozott. Valencia
kozelében jdrtak, taldn kdzel a Sergoba nevd helyhez, amint azt késGbb néhdnyan
éllitottdk, mindenesetre egy forr6 nap delén és a hullimzs, izz6 spanyol fennsik
kozepén, Ulrik hirtelen egy magdnyos kdpolna felé forditotta a lovdt. Ennek elGtte
megpihentek egy dombhit ligetében, ahonnan kilétds ny{lt koros-koriil a fehér kovekkel
és ritkds bozéttal boritott sotétvords foldre. A domb gyér dmyékot nyijts fdi alatt
megpihentek és szomjukat csillapitottdk; firadtak voltak, csak elvétve véltottak néhdny
szot. Lefekiidtek, leiiltek a csendben, amelyben csak a lovak fara és szdja koriil
gyiilekez5 rovarok dongdsa hallatszott. Az egyik 16 hangosan vizelt a porhanyés foldre,
valahol pajzshoz csapéd6 kard pendiilt. Koriilottiik nem volt egyetlen telepiilés sem, a
dombon fekvé ligetbl csak a napt6l izz6 tdjat lehetett l4tni, s fédradt szemiik hunyorgott
a ragyogdsban. Csak egy épiilet dllt nem messze a helytdl, ahol megpihentek, a lankds
vOlgybeli it mentén ugyancsak egy halmon, egy dombhiton. Fehér kdpolna dllt ott
hosszikds hajdjdval s az éppen csak folé emelked harangtoronnyal, mint egy kuporgéd
fehér galamb, amely iderepiilt valahonnan, és firadtan leiilt az 4tizzott dombhdtra. Nem
lehetett tudni, mire valé azon a kdpolndn a torony és a harang, kinek szdl, kit hiv
imddsdgra, ha egyszer se kozel, se tivol nem lehetett litni emberi élet nyomait.
A kiséret tagjai tudtik, 6k biztosan imddkozni fognak itt is, hiszen uruk még egyetlen
templomot sem hagyott ki, és csak azért pihentek itt meg az imddsdg el6tt, hogy az em-
berek meg a lovak ne a szent hely koriil heverésszenek, egyenek, igyanak, szellentsenek
és vizeljenek.

Ulrik hallgatagon 4llt egy ideig a halom peremén, a liget szélén, a napsiités és az
4dmyék hatdrdn. Majd egyszer csak eldvezettette a lovét, felilt rd, és lassan kilovagolt
az izz6 tdjba. Ott volt a hulldimz6 spanyol fennsfk kdzepén, a kasztiliai kirdlysdgban,
taldn k6zel Valencidhoz, mint egyesek kés6bb dllitottdk, nem messze a Sergoba nevi
helyt5l.

Cillei Hermann, a hatalmas hdbénir 1430-ban két zardndokcsoportot inditott ttnak
fegyveres lovagok, fegyverhordozék és aprédok nagyszdmi kiséretével. Az egyik
Rémdba indult biicsiit jdni, Hermann bdnos fia, Frigyes vezetésével, akinek lelkiisme-





