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ahogy átvágnak a mi földank barlangjai fölött,
Közbe" patájuk dobogásával,
tarelmetlen nyihogásukkal, dobrokolással
szantelen ébresztgetik Mátyás királyt.

Ile

AId még "em tudja megülni a lovat,
tanulja meg mielóbb,
törje be e gyönyöru, szilaj állatot,
biztosat. s szabadon aljnn a kiJnnyúnyeregben,
hogya vágta ritmusát átvehesse,
de legfoképp a sejtést órizze konokon,
hogya mi lovaink az idóben messziról jöttek,
s nagyon messzire tartanak még, -
hiszen a motorok gyakorta cserhenhagynak,
az elefántok meg túl sokat esmek,
a mi utunk pedig hosszú:
gyalog aligha érné"k a végére.

NAGY GÁSPÁR fordítása

LOJZE KOVACIC

Dokumentum a lélekrol
RÉSZLET A KRISTÁLYlDO CíMU KÖTETBOL

Amikor belép B., összeszedem minden eromet. Azon egyszeru okból, mert szere-
tem. Ez a szerelem fontosabb nálam és mindennél, ami énrajtam érdekes: középpontja
B. Csak ne gyötörne szüntelenül a félelem, hogy valami baja történik, mialatt a város-
ban szaladgál, vásárol, másoknak intéz dolgokat, és tudom, eközben milyen veszélyes
utakat kell mindenütt átvágnia. Vagy este, amikor eljön a munkahelyéról, és egyedüI
vár a buszmegállóban; mostanáig mindent elkövettem, hogy megvárhassam. Talán túl-
zott a félelmem, de most úgy nézem kettonk életét, mint valami különleges rovar, pél-
dául egy fantasztikus tetu vagy hernyó struktúráját, ami pont olyan bonyolult, mint az
emberé. És elképzelem B. gyors helyváltoztatásait, a hatásokat, az incidenseket, ame-
lyek érhetik:a munkahelyén, az utcán... A tömegben a nó a legészrevehetóbb, mindig ó
fizet rá, az emberek természetüknél fogva spiclik, mindig mindent szóvá tesmek, csípás
szavakkal mondanak ítéletet minden felett, ha értik, ha nem, csakhogy a hallgatóság
meg legyen elégedve... B.-n mindent szeretek, a testét, az érzéseinek, kívánságainak a
másságát, szeretem az emberekbe vetett különös, feltétlen bizalmát, mindenki iránt
megnyilvánuló segítókészségét, alaposságát, ahogyan szívességet tesz másoknak, és
hogy ezt maga sem veszi észre soha, másfelol pedig, hál' Istennek, az emberek, a tanít-
ványai belé vetett bizalmát (1934-beo született szép fiatal theachetjükbe), az 6, mint
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egyesek mondják, kozmikus méretu jóságába, amirol nem tudják, hogyan lehetne viszo-
nomi. Számomra o az utolsó szalmaszál, a kapu egy erdobe vagy egy kertbe, ahol min-
den gyermekien üde; ahol sosincs némaságaz embert körülvevo ürességben, s ahol még
furcsa és értelmetlen lényed is birtokolhat ilyen közeli társat. Nem tudom leírni ot, bi-
zonyára, mert túlságosan szeretem, és ha sikerülne is kanyarítanom valamit, a kép
bizonyára csak egy pillanatig volna huséges, mert kis ido, egy hét, két nap múlva már
hiányoma valami belole, mert közben történne valami új, B. valami mást csinálna,
szavakat mondana lánykorából, a gimnáziumi évekbol, elso szerelmének idejébol, azok-
ból az évekbol, amikor beteg apját ápolta, vagy amikor az ápolónok közt a legutolsó-
ként dolgozott Angliában... vagyis egyszer csak egészenmás környezetben pillantom
meg, illetve más tereket veszek észrebenne, a részletek új vonzerejével, amit eddig nem
ismertem, felfedezek egy szokatlan, váratlan gondolatot, s eláll tole a lélegzetem,
mintha valaki, aki eddig némán ült a sarokban, egyszerre felállna, és valami lényegeset
mondana az életrol... Talán nem írhatnék a feleségemrol, sem így, sem másként... nem
érdekel, ha valaki ízléstelennek tartja... ezt itt magamnak írom (.az ismeretlennek és
még valakinek.), magányban, olvasó nélkül, az ördögbe is!... ezt itt akárki átugorhatja,
csak aztán ne nyaggasson azzal, ha valahol összetalálkozunk, o kérdez, áll és bámul,
mint borjú az újkapura, hogy válaszoljak neki... itt van, tessék... Tulajdonképpen a
válasz egyszeru: az élet utolsó szakaszában,a sír elott, a no mindig átváltozik azzá, ami
mindig is volt, o a bajtárs a fronton, az elso vagy az utolsó lövészárokban, mindegy,
beleszorítva a tétova várakozásba; minden napból egy újat csinál, csakhogy az
katasztrófák és bukások nélkül múljon el. Csak azt szeretném, bár pihenne, bár ne a
másoknak szóló szívességekenjárna az esze, bár hosszúakvolnának az álmai, amiket el
szokott mesélni, s ne kelne mindjárt fel, ahogy felnyitja a szemét, és ne sietne, hogy
kézben tartsa a napot, a fénynek ezt a pár órás misztériumát. Amikor így kilép a
tolóaj tón , k6cosan és gyönyöruen a világoskék pizsamájában, olyan vagyok minden
reggel, mint akit optikai buvölet ért. Szeretem a könnyu pihét a borén, amelyen ismerek
minden részletet és minden ráncot, s az arcát, amelynek egyetlen pontján sem találok
semmit, ami a szakrálist elválasztaná a profántól, szeretem odaszorítani az ajkam a
nyaka és a válla hajlatába, átölelem a derekát és a hátát, amely ívelt, akár egy fiatal
lányé; örök metafora: friss virág marad. Mindig arra gondoltam, szép, hát persze!... de
a teste tulajdonképpen egy büszke vonal, lényege a lélek, az adja buvöletesen könnyu
járását és könnyu mozdulatait. Legtöbbször mindennapi észjárásának másságán ámulok
el, amely a napot a tevékenység és a pihenés valamiféle tarka mezejévé rendezi el;
bizonyára ezt teszi minden no, de ennek talán csak most ébredek a tudatára; meg annak,
hogy bizonyos képességei váratlanul mutatkomak meg, mint sokáig rejtett kincsek.
Különös. Nem szeret kitunni. Mintha szemernyi energiája sem volna önmaga számára.
És még mindig elpirul, mintha a legkevésbé felnott ember volna az emberek között.
Tudása nagy, de titkolja. Esetét talán a Változások könyve'bolvett mondással lehetne
megvilágítani: .Egy sárkány ereje lakozik benne, de azt soha senkinek nem fogja meg-
mutatni.. B. megy az emberek között, nézem ot, o az embereket figyeli; örömmel veszi
el tolük, amit adnak, s o ugyanezt teszi velük, megajándékozza oket azzal, amire
szükségük van, vagy amit szeszélyükben megkívánnak: az a kapcsolata az emberekkel,
hogy boldoggá teszi oket. Tudom, nevetséges vagyok e pátosszal, ahogy áthágom a
privát szféra némaságát és az irodalomban érvényes tiltásokat, de ez van, akár távolo-
dom B.-tol, akár közeledem hozzá. Talán ha leírnám neki a gondolataimat, érzéseimet,
reményeimet, de hát ezt mindenki megteszi, akár gyulöl, akár szeret, hiszen ezen
érzések nélkül közömbös volna minden és mindenki iránt. Az egész talán az én nok
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iránti megértésem következménye is, amely hosszú tanulóévek után csak most ért el a
tudásig... talán két érettség találkozott össze... ez esetben nem létezik semmiféle más
összehasonlítás, csak a "nem hazudok többé", vagyis amikor az ember szeret. De a
klímát, ezt az eget, amit kifeszítettünk a területünk fölé, meg kell órimünk, hiszen az
élet kevéssé meggyóz6, nyitott, mindennek az antiszintézise, s benne káosz ural minden
szférát. Dolgozunk, hogy megéljünk, és megdolgozzunk a sírunkért... ezt is itt pénzért
írom (micsoda undorító formája az üzletnek, kétszeresen is undorító, mivel "a szerelem
és a tehetség" fonódnak benne össze). Közös életünk másfél évtizeddel ezelott
kezdodött... 1975-ben, amikor elhatároztuk... B., ötéves kislánya meg én, hogy otthont
keresünk magunknak. És megkezdodtek vándoréveink: a szállodától, amíg tartott a pén-
zünk, a munkásszállásig, ahol nem tudták elviselni a gyereket, az albérleti kamrától az
albérleti szobáig, míg ide nem költöztünk, a magunkéba, ebbe a cellákból álló lakásba,
a hét vasbetonoszlop egyikébe (a részleteket 2005-ig fogjuk fizetni). .Gyerünk, legyünk
túl ezen is, keressünk valami jobb helyet," mondja a társam, de tudja, hogy nincs
tovább; a kalandnak vége. Számomra B. végre elég fényt jelent, és számára talán én is
eléggé otthonias telket a földön. S ezért hajt kétségbeesésbe a félelem és a balsejtelem,
hogy mindig arra az utolsó pillanatra gondolok, amikor jön a véletlen és elpusztí~a a
rovart... Talán B. legújabb frizurája lesz az utolsó, amit látni fogok a civilizációból,
rémült tekintete az utolsó érzelmi olvadás... B. sokat álmodik; álmai lenyúlnak a mély-
be, ahol többé semmit sem lehet megmagyarámi, s ahol az ember úgyszólván ott van
Istennél. B. szinte minden éjszaka a szeretteiról álmodik - halott anyjáról, halott apjá-
ról, a partizánoknál elesett három bátyjáról, a negyedikról, aki emigránsként halt meg
szardíniai haciendáján, még élo bátyjáról, aki Ljubljana környékén lakik családjával,
önmagáról, a lányairól, Tináról és Mirjamr6l, rólam, a rokonairól, anyja barátnoiról,
még az ÁllamvasUlakról is, ahol édesanyja dolgozott, élókról és holtakról, akik mind-
annyian ott vannak B. hajdani szúlóházában, a Vodovod utcai szoba-konyhás lakásban.
Álmodik róluk minden éjszaka, mintha a jelenben találkoma velük, és nem volna sem
halál, sem távolság, otthonában még a munkahelyi kolléganoi is összejönnek, a gyere-
kek, akiket B. tanít, a barátnoi a korábbi évekbol; aztán megint rólam álmodik,
magáról, Tináról, minden éloról és halottról, akik kitartóan összegyulnek az egykori
otthonban és mindig jönnek újak, az Amerikában élok közül, vagy mások, például akik
valaha is írtak nekünk, vagy itt ültek egyszer is ebéden nálunk. Mit álmodtál ma?
szoktam kérdemi. Kis történetek ezek, kedvesek, vidámak, csak idonként komorak és
félelmetesek. Álmodik szinte minden éjszaka, valóságos ciklusokban, és reggel elmond-
ja az álmait. . . mindent megjegyez, idojárást, órát, párbeszédeket, érkezéseket,
távozásokat... A konyhában voltunk, és vártuk, hogy kisüljön a kenyér. Kirándulni
voltunk: te voltál, ó... mindig jön egy új arc, valaki, aki csak telefonált, vagy egy no,
aki pulóvereket árult a házban... mindig felbukkan egy újonc a hosszú sorban. Ok,
o meg o mentünk kirándulni. Lementünk a vízre. Egy nagy tanyán ettünk. Hajóval
mentünk Szardíniára. Ha netán elfelejti elmesélni, megkérdezem, mi történt az éjszaka,
s akármikor teszem fel is a kérdést, simán felmondja emlékezetbol az összes
apróságot... megígértem neki, ha megérem, egyszer együtt megírjuk az Álmok a
Vodovod utcából címu könyvet... Még sosem ment fejjel a falnak, ahogy én, és ha a
fejére is csaptak néhányszor, nem természete, hogy ezt külön feljegyezze. Egész ido
alatt közeledik a gonoszboz anélkül, hogy a közelébe érne, mert mozgását más motor,
más szellem irányítja. Szeretem az álmaiért, a szelídségükért, azért, hogy ott van ben-
nük mindig mindenki, emberek, állatok, kertek, halottak, a régi lakás: ezek egy har-
monikus ember álmai, aki megorizte gyermeki lelkét, fájdalmát gonoszság nélkül, és a
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teljesen magától értetodó jóságot. Néha, amikor reggel kilépek a szobámból, a poklom-
ból, ó már ott van a konyhában, az asztalnál áll, a salátát szaggatja a tálba;
szépségének, félrehajtott fejének látványával elvarázsol teljes valómban, mire én sietve
elóhívom derum minden mor~ját, ezeket a kiskutyákat, nehogy meglepjem vagy
megijesszem valami semmiséggeL.. Mert annyit megtanultam a kettesben való életboL..
a szavaknál félelmesebbek a grimaszok... a harag, a szitkok, a kétségbeesés fintorai, a
szorongás, az ingerültség kifejezodései... az arc helyett a görcsös, félelmetes pofák...
Az a mimika és azok a mozdulatok, miket a testnek diktál a tébolyult lélek.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

DRAGO JANCAR

A kasztíliai freskó

Ulrik compostelai zarándokútján történt valami, amire kíséretének tagjai nem
találtak magyarázatot, s amitól az ifjú gróf egy idore teljesen megváltozott. Valencia
közelében jártak, talán közel a Sergoba nevu helyhez, amint azt késobb néhányan
állították, mindenesetre egy forró nap delén és a hullámzó, izzó spanyol fennsík
közepén, Ulrik hirtelen egy magányos kápolna felé fordította a lovát. Ennek elotte
megpihentek egy dombhát ligetében, ahonnan kilátás nyílt körös-körül a fehér kövekkel
és ritkás bozóttal borított sötétvörös földre. A domb gyér árnyékot nyújtó fái alatt
megpihentek és szomjukat csillapították; fáradtak voltak, csak elvétve váltottak néhány
szót. Lefeküdtek, leültek a csendben, amelyben csak a lovak fara és szája körül
gyülekezo rovarok dongása hallatszott. Az egyik ló hangosan vizeit a porhanyós földre,
valahol pajzshoz csapódó kard pendült. Körülöttük nem volt egyetlen település sem, a
dombon fekvo ligetbol csak a naptól izzó tájat lehetett látni, s fáradt szemük hunyorgott
a ragyogásban. Csak egy épület állt nem messze a helytol, ahol megpihentek, a lankás
völgybeli út mentén ugyancsak egy halmon, egy dombháton. Fehér kápolna állt ott
hosszúkás hajójával s az éppen csak fölé emelkedó harangtoronnyal, mint egy kuporgó
fehér galamb, amely iderepült valahonnan, és fáradtan leült az átizzott dombhátra. Nem
lehetett tudni, mire való azon a kápolnán a torony és a harang, kinek szól, kit hív
imádságra, ha egyszer se közel, se távol nem lehetett látni emberi élet nyomait.
A kíséret tagjai tudták, ok biztosan imádkozni fognak itt is, hiszen uruk még egyetlen
templomot sem hagyott ki, és csak azért pihentek itt meg az imádság elótt, hogy az em-
berek meg a lovak ne a szent hely körül heverésszenek, egyenek, igyanak, szellentsenek
és vizeljenek.

Ulrik hallgatagon állt egy ideig a halom peremén, a liget szélén, a napsütés és az
árnyék határán. Majd egyszer csak elovezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt
az izzó tájba. Ott volt a hullámzó spanyol fennsík közepén, a kasztíliai királyságban,
talán közel Valenciához, mint egyesek késobb állították, nem messze a Sergoba nevu
helytol.

Cillei Hermann, a hatalmas hubérúr 1430-ban két zarándokcsoportot indított útnak
fegyveres lovagok, fegyverhordozók és apródok nagyszámú kíséretével. Az egyik
Rómába indult búcsút járni, Hermann bunös fia, Frigyes vezetésével, akinek lelkiisme-




