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A konzulok kora
IVO ANDRIC SZAZADIK SZULETESNAPJARA

Magyarra — ki tudja, milyen megfontoldsb6l? — Vihar a vélgy felett cimmel
forditotta le Csuka Zoltdn az eredetileg Travniki kronika, Konzulok kora névre hallgaté
regényt. Mig a magyar cim meglehetds egyoldahisdggal a sziik térre korldtozottsdgra
céloz, addig Andri¢ mifajt jelol, iddben helyezi el az eseménysort; a magyar kiaddsban
az alcimbe szorul, és ezért silytalanabbd vdlik a pontos helymegnevezés, az eredeti
nyelven a cimben érzékelhetjiik a térid6t, méghozzd tobbszorosen: a Bosznidban lelhets
vdroska kozigazgatdsi kozpont, egyben vildgpolitikai csatdrozdsok szinhelye, az eurépai
méretd és jelentSségil diplomdcidnak karikatirdja (éppen kicsinysége és a megannyi
litszattevékenység miatt), hazai (Travnik) és idegen (konzul) taldlkozik, a krénika
tirgyszerisége a konzulok sorsdnak személyességével 4ll szemben, a hagyomdnyos
eldadds a sietGs eurdpai beszéddel. S amint a regény folyamdn megtudjuk: a tor-
ténelemnek fejlédésként, haladdsként, célja felé tors, egyenes vonalként val6 felfogdsa
semmisiil meg a konzulsorsok példdzatdban, kiindulds és befejez6dés Osszeérésekor.
A Belgrddban, 1942. dprilis havdban befejezett alkotds nem ,vihar"-t dbrdzoi a volgy
felett, jollehet, a volgybe szorult vdroska folott kiilonféle (torténelmi) viharok zignak
el. Hol a torok birodalom belsé reformjain munkdlkodé szultdn(ok) kiildik Bosznidba
képviselGjiiket, teremtene rendet a maradisigukban megrogzott bégek kozott, hol
nagyhatalmak erdszakoljdk ki a szultini udvarndl, hogy megbizottjaik kereskedelmi
kivéltsigokhoz jussanak. Az évszdzadokon 4t hagyomdnyokba meredt Rend ellenében —
eroszakkal, vesztegetéssel, furfanggal, kiméletlenséggel — terveznek kiilsG erdk cél-
szeriibben irdnyithat6, korszenibben mikdods, az eurdpai ,normdk”™-nak jobban meg-
feleld Rendszert, csakhogy az \jjitdsok és dtszervezések otlete feliilrl érkezik, iréasztal
mellett gondoltdk ki, mds orszigokban bevilni ldtsz6 médszert épitenének be — a
lakossdg (és nemcsak a bégek) ellenében, nélkiilozve a tapintatot, a méltdnyossdgot és a
beleérzést.

Ami mdr az Andri¢ 4ltal adott cim és alcim fesziiltségében érzékelhets: a regény-
ben két vildg Osszeiitk6zésérdl lesz sz6, az akdr val6sdgosan (a torténelemkdnyvekben
ellendrizhetSen) leirt KELETr6l, amely a krénika méltésdgteljessége é€s rdérossége
szerint szdmitja az IDOt, valamint a NYUGATY6I, amely percekben és években,
gyl6zedelmesen megvivott csatdkban és szellemes sz6pdrbajokban gondolkodik, beldt-
haténak és megtervezhetSnek vélvén a TORTENELMEt. Csakhogy a torténelmet mis-
képpen irjdk egy travniki kronikdban, megint mésképpen a konzuli jelentésekben,
amelyek iratanyaggd vdlnak a kiilligyminisztériumokban. Igy vilik Travnik szimbolikus
hellyé, a beavatdsok szinhelyévé, amelynek misztikdjdt és misztériumdt lakéi sem értik,
csupdn élik, s amelyhez a konzulok sem tudnak kozel férkSzni. IlletGleg a francia kon-
zul, Daville, sziikségszend kudarccal végzdd6 kiildetésének belsé monolég formdjdban
megvonva mérlegét, dobben rd tévelygésére, amely nem ott és akkor kezd6dott, amikor
az uj vildgot igér§ forradalomért heviil§ ifji megtért a forradalmat héditdsai céljaira
felhaszndlé Napébleon hivének, hanem abban a pillanatban, amelyben egy elképzelt
kOzépiit™ keresésére szdnta energidit. A céltalansdgba fiil6 élet realitdsdban hull le a
lepel, amely Oncsaldsa, vélt torténelmi” szerepe kovetkeztében elfedte eldle kiildetése
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igazi természetét. A travniki krénika nemcsak Travnik kronikdja, hanem a torténelmet
képviselni akaré konzuloké (tehdt a csalddi bajaiba belefdsult von Mittereré, illetleg a
II. J6zsef megszervezte és a ferenci abszolutizmusban is hasonlé gépies tokéletességd
biirokratizmussal munkédlkodé mésodik osztrdk konzulé, von Pauliché), viszont a kon-
zulkorszak sem pusztdn az egymdssal rivalizdlé francia és osztrdk fotisztvisel6k hét-
esztendGs tiindoklését és dicstelen tdvoztit jelzi, hanem egy epiz6ddd minGsiilS travniki
periédust reprezentdl, epizodszerit, hiszen a travniki idGszdmitds szerint csupdn
egymist kovetS melléktorténések léteznek a hagyomdnyok éltette, nem emberi akarat
szerint form#16d6, krénikdba irhat6 torténelemhez képest. Mintha a Tolsztoj megjeleni-
tette Kutuzov—Napdleon ellentétpir jelenne meg a kétféle torténelem- és idoszemlélet-
ben; az egyik oldalon azok, akik gy vélik, a maguk helyén a tdrténelem formdl6i, az
IDO kiildottei, a mésik oldalon mindazok, akik a torténelmi egyéniségek meghatdrozta
korszakokat dtmenetinek tartjdk, az aktivitdssal a kivdrds politikdjdt szegezik szembe, a
megtervezettséggel pedig a a belehelyezkedést az 1d6 folyamatdba.

A hasonlésdg azonban ldtszlagos. A Hdboriu és béke oppozicidja tobb szinten
ragadhat6 meg; sz6 szerint értelmezve a kétféle 1éthelyzet szinonimdjaként, az utGbbival
szemben az elGbbi a megvildgosoddsig vezethet el, a jelenségek mogott meghizédé
(orosz) lényeg megértéséig, de a lehetGségek két véglete a nyugati és a keleti életfel-
fogds, a francia és az orosz nyelv, a feliiletességekben és élvezetekben kimerilé élet
tagaddsa a mésokért villalt dldozatok révén. Andri€ - ezzel szemben — nem torténelmi
regényt irt, jollehet, a XIX. szdzad elejének travniki krénikdjdt frja epikus cselek-
ménnyé; a torténelmi személyiségekrSl (Napdleonrdl, Talleyrand-rél, az osztrdk
csdszdrrél stb.) néhdny helyen szélnak csak. Sokkal lényegesebb az alcimben jelolt
peri6dus névaddja, a konzul, aki egy idegen vildgba érkezik, elveit és felfogdsdt a meg
nem értett kdrnyezettel kell szembesitenie, fejlodés- és sziintelen kereséshitének kibon-
takozisdt lesi egy mds idGszemlélet szerint él6 vdrosban. A konzulok Eur6pa-tudata
mindenekel6tt a civilizatorikus kiildetés szdndékdban realizdlédik, a lakossdg értet-
lenségét elmaradottsdgként és barbdr szokdsokként mindsitik. Val6jdban nem ismerik az
orszigot, ahovd jottek, sajit elképzeléseiken, életfelfogdsukon mérik Bosznidt, s taldljak
véltozdsra érettnek.

A francia konzul segitségére érkezett ifji Des Fosses vitdja fra Julijannal, a
bosnydk ferences szerzetessel pontosan érzékelteti egymdssal nem érintkezS nézetek
egymésmellettiségét. Pedig fra Julijant nem vilasztja el hite a franciitél, a t6rdk ural-
mat & (is) szenvedésként éli meg. Am — gy tetszik — mintha Napéleonnak az ellene
szOvetkezett koalici6hoz képest mégis szabadelvi uralma és a bosnydk katolikusok
elképzelése a vildgrél még messzebb esne egymist6l, mint a bosnydk katolikusok, pra-
voszldvok és mohameddnok a valldst és ennek kovetkeztében a foldi élet jellegét tekint-
ve egymast6] eltérd felfogdsa. Des Fosses a konzulndl még hatdrozottabban képviseli az
eurdpai célelviiséget, és ebben a felvildgosodds dllamjogi nézeteinek Grokdse, hangoz-
tatja a NYUGAT kovetése dltal meghonosithaté mivel6déseszményt, amely KELETen
is meghozhatja élvezhetS§ gyiimélicseit. Fra Julijan elutasitja Des Fosses feltevéseit: az 6
valldsos vildgképén nincsen repedés, a felvildgosoddsban és a nyugati torténelem mene-
tében a zirzavart érzékeli, ,miveltség” és hit elvdltak egymdst6l; Eur6pdban a ,md-
veltség”  rovid ideig fog tartani, s amig tart, csupdn nyugtalansdgot és szerencsétlen-
séget hoz." Jéllehet, fra Julijan szavai némiképpen egybeesnek a dijoni akadémia
pilyédzatdra tanulmdnyt ir6 Rousseau-éval, aki arra a kérdésre, hogy ment-e a vildg
elébbre a mdveltség dltal, hatdrozottan nemmel vélaszolt, val6jdban a valldsi ha-
gyomdny megtarté erejében hisz a szerzetes. Hiszen ez a hagyomdny vilasztja el a
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koz6s nyomonisdgban, a torténelem csapdsait6l egyként szenvedS katolikusokat az or-
todoxoktél és a szegény mohameddnoktdl, de e vallds révén megtestesills dlland6sdg
kolcsondz hitet a szenvedések elviselésére. S mig Des Fosses érvel, kifejt, tanulsdgokat
von le, helyszini kutatdsok alapjin tapasztalatait Gsszegezi, Julijan csak az akdr
mértiriumot véllalék makacssdgdval jelent ki: nem a megszenvedett gondolat szélal meg
4ltala, hanem a tudoményos és majd rendszerezni is képes megfigyeléssel szemben az
elhivatottsdg.

Mindazondltal Ivo Andri¢ nem oszt igazsdgot, az oppozicié nem a helyes és a
helytelen, az igaz és a téves kozott fesziil. Des Fosses érvelése sincsen igazsdg nélkiil,
s6t, taldn 6vé a nagyobb igazsdg. Legaldbbis nézeteiben beszédesen nyilatkozik meg az
elvont elvek igazsdga, a felviligosult gondolkod6 torténetbOlcseletébSl kovetkezs
megéllapitdsok tapasztalati ténye. A szerzetesnek nincsenek észérvei, legfeljebb a XIX.
sz4zad elejének Eur6pdjst megrdzkodtaté gyakorlatra hivatkozhat, amelyet a valldstol,
IstentSl elfordult NYUGAT torténelemformil6 igyekezetébSl magyardzhat. A md-
veltség okozta ,nyugtalansdg” nemcsak a torok birodalom szervezetét verheti szét,
hanem mindenekelstt a valldst, az apdk hitét, amely pedig a szerzetes szerint a fennma-
radds egyetlen eszkdze. ,Maguk nem tudnak benniinket megérteni” — veti Des Fosses
szemére fra Julijan. S ebben a ,maguk"-ban nemcsak a mivelddésnek vardzshatalmat
tulajdonité ifjii francia van benne, hanem a NYUGAT 4ltaldban. Des Fosses gondolat-
menete hibdtlannak tetszik, amennyiben elfogadjuk a fény szdzada fiainak érvrend-
szerét. Korszenibb nevelés és szabadelviibb gondolkodds": fme, e két vardzsszer,
amely a politikai felszabaduldshoz vezet. A nyugati idedlok megvalSsitdsdt kéri szimon
Des Fosses. Ama viddra, miszerint a midveltség nyugtalansdgot eredményez, ekképpen
valaszol:

.Maguknak se drtana egy kicsit t5bb ebbdl a nyugtalansdgbél. Hiszen l4tja, hogy
a boszniai nép hdrom, s6t négy, egymds kozt véres villongdsban 4116 valldsra oszlik,
valamennyiiiket pedig 4thatolhatatlan fal vilasztja el Eurépitél, vagyis a nagyvildgtél és
az élettSl." .

Andrié pératlan beleérzéssel rekonstrudlja a felviligosodds elkdtelezett hivének
torténelem- és népfelfogdsdt. A francia Eurdpdt Des Fosses nemcsak a nagyvildggal,
hanem az élettel is azonositja, s bar — kordbbi szavai szerint — elismeri a Bosznidban
nem konnyen folfedezhets ,értékek”-et, mindenekelGtt az eurGpai utazok lefrdsaibSl
kitetszGen a népkoltészet, némely szokdsok érdekességét, a belsS viszonyokat a valldsi
ellentétekre redukdlja, amelyek valSban jellemzSi voltak a bosnydk torténelemnek.
Kitér6képpen emlitsiik meg, hogy a krénikdba frhat6, kiils6 érdekl6d6 szdmdra ldthaté
torténelemnek. Hiszen a mdsik Andrié-regény, a Hid a Drindn, éppen a folklérban és
folklér 4ltal meglrzitt kozos — és ldthatatlan — torténelmet dllitotta tamiul a népek
egyiittélésének lehetSségeit vizsgélva; s a szintén kozosen épitett hid, az emberi alkotds
jelképe, az Osszetartozds és a megértés dokumentumaként hirdetheti, hogy a torténelmet
csindlék onkényes vildgértelmezésével szemben létezik egy igazabb valésdg is: a nép-
koltészeté, a meséé, a népdalé vagy a kdzmonddsoké, amelyben elmarad a jdrulékos
elem, az alkalomhoz kototten véletlenszerd, és a legfébb igazsdggd, koltészetté parolva
jelenik meg az az eseménysor, amely a tOrténelmet elszenveddk igazsdgit tartalmazza.

Des Fosses megfigyelései pontosak, a boszniai nép megosztottsdga aligha vitatha-
t6, csakhogy az Eurdpdra, a korszeribb nevelésre és a szabadelvilbb gondolkodésra
hivatkozds legfeljebb a célelviiségnek aldrendelt szemlélet szerint nevezhetS perddnts
érvnek. S ha fra Julijan a korszerden nevelt Eurépa nyugtalansdgdt emlegeti, a szabad-
elvi gondolkodds nyomdn tdmadt szerencsétlenségeket, legaldbb annyira igazsdgot
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mond ki, mint Des Fosses Bosznidr6l. S ha az ifji francia osztotta kortdrsai és az utdna
kovetkez6k véleményét a civilizdcié vardzshatalmdrél, fra Julijan elGlegezte ama
egyoldahisdgot, amely a felvildgosodds dialektikdja iirigyén az ész és az értelem
mitosztalanité gesztusaiban ij — kdros — mitosz sziiletését ldtta. Hiszen a korszerden
nevelt von Mittererné hisztérikus viselkedése, vagy a szabadelviien gondolkodé von
Paulich biirokrata mentalitdsa éppen oly kevéssé lehet vonz6, mint Eurépa a XIX.
szdzad elején, a sziintelen hdboniskoddsok kozepette. S ha fra Julijan ,maguk”
megnevezése Eurépdnak sz6l, a ,benniinket" sem csupdn a boszniai katolikusok
viszonylag vékony rétegére vonatkoztathaté, hanem Bosznidra dltaldban, az egyméssal
vetélked§ felekezetekre.

De hallgassuk tovdbb Des Fosses érveit:

A torok csdszdrsdg keresztény alattval6i kozott gyakran s egyre gyakrabban hall-
hat6k hangok a szabadsdgrol és felszabaduldsrél. S valéban egy napon erre a vidékre is
el kell érkeznie a szabadsdgnak. De mdr rég megmondottik, hogy a szabadsdgot nem
elegendS megszerezni, hanem sokkal fontosabb az, hogy mélték legyiink rd."

Andri¢ elbeszél6i helyzete lehetdvé teszi, hogy kiviil maradjon a torténeten, és
tdrgyilagos szemlélGként tekintse szereplSit. Ha egyik-midsik érezhetSen kozel dll is
hozzd (inkdbb a Hid a Drindn cimd regényben, mint a Vihar a volgy felett cimiben),
Jgazsdgukat” tiistént relativizilja az elbeszélés elbizonytalanitisdval vagy egy mdsik,
hasonlé érvényességd igazsdg mellédllitdsdval. Ebben az esetben a vitdt bevezetd —
szerz0i — megjegyzés eleve kétségessé teszi Des Fosses szavainak mélyebb hitelességét,
mikdzben elvei szdmos részigazsdgdt éppen a regényben elbeszéltek igazoljdk.

«Most is, mint ahdnyszor csak taldlkoztak, az egyhdz és Napé6leon viszonydrdl
beszélgettek, aztin Bosznidrél, a szerzetestestvérek hivatdsdr6l és szerepérdl, s ennek a
sokhitd népnek a sorsdr6l.”

Des Fosses szavainak ellensﬂlyﬁt nem annyira a szilkszavi fra Julijan kdzbevetései
jelentik, hanem az a torténelem, amelynek éppen 6 a kiildotte. A hédité, orszdgokat
ronté Napdleon hivének sz4jdbol nem hangzik eléggé hitelesen az ige a kivivott és
megvaldsitott szabadsdgr6l; amit Des Fosses népszerdsithet, az nem mds, mint a
Napéleon igérte szabadsdg, amely litszatondllésdgot adott a francidk teremtette
Illyridnak (mint a francia érdeket szolgdl6 provincidnak). A francia forradalom ember-
és vildgboldogité jelszavai nyomdn létrejové RENDSZER ijabb szenvedéseket hozott
Franciaorszdgnak, kiméletlen egységesit§ tOrekvéseivel minden helyi érdeket és
kiilondlldst megsziintetni igyekezett, a nyelvi egységesiilést szorgalmazva ,megoldédni”™
litszott a ,nemzetiségi kérdés". Ludassy Méria nyomédn Edmund Burke (1729-1797)
elmélkedéseibsl idézek, amelyekben birdlta a francia forradalom elméletét és még
inkdbb gyakorlatit:

.Ha arra gondolok, hogy az emberek megfosztdsa megszokott életformdjuktdl,
tulajdonuktdl milyen despotikus hatalmat involvél az emberi érzelmek, a lelkiismeretek,
az elGitéletek és a tulajdonok felett, akkor bevallom, nem vagyok elég bolcs ahhoz,
hogy kiilonbséget tudjak tenni eme zsarnoksig és a torténelembdl ismert tirannidk
kozott."

Amit Des Fosses bamulatos érzékenységgel meglit, a boszniaiak megosztottsdguk
ellenére a torténelem (a krénikdba frt és a ldthatatlan) eredményeképpen egyetlen néppé
viltak; a tudomdnyban kutatott és kimutatott kdlcsGnhatdsok, kultiradtszovidések sok-
kal mélyebbre hatoltak, mint azt a kiilsé szemlél5 hihetni képes.

.Szdzadok folyamdn a maguk népe oly sok mindenben vilt egyenldvé elnyoméi-
val, hogy nem sokat érek vele, ha a térok egy szép napon elmegy innen, de itt hagyja
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a rdja hibdi mellett sajdt bdneit is: a lustasdgot, tiirelmetlenséget, az erészak szellemét
és a durva erd kultuszit. Valgjdban ez nem lenne felszabadulds, mert nem lennének
mélték a szabadsdgra s nem tudndk azt élvezni, s akdrcsak a torokok, maguk se tudné-
nak mast, mint raboskodni, vagy mdsokat rabbd tenni."

Hogy a toroktdl dtvett rossz szokdsok, babondk, elGitéletek a szldvok életének
megront6i, ez mdr a XVIII. szdzadban elhangzott Matija Antun Relkovi¢tél. Ez a kato-
naként német hadifogsigba kerillt, a Habsburgok seregében szolgdlé kolté-katona
kiilfoldon ismerkedett meg a felvildgosodds eszméivel, amelyek fényében elemezte
Szlavénia népének vildgdt Satir iliti divji dovek (Szatir avagy a vadember) cimd tanit6
kolteményében. Kissé Des Fosses-nak is vilaszol a miivelGdéstorténet tanulsiga, az
utékor Relkovié poémdjdt elsGsorban a kdrhoztatott szokdsok megdrokitéséért becsiili,
ez eredményezte sikerét: mindmdig értékes forrdsa a szlavéniai népélet tanulmdnyoz6i-
nak. A boszniai népszokdsokra folfigyelé ifji francia megszivlelend§ igazsdgot mond
ki: a felszabaditoktol kapott szabadsdg nem feltétlenill az a szabadsdg, amelyre a nép
ahitozik. Madrai Sdndor egyik regényében két rabszolgit beszéltet. Az egyik felszabadi-
tott. A mdsik érdeklédve kérdezi, hogy akkor szabaddi vélt-e. Nem, hangzik a vélasz,
csak olyannd, akit felszabaditottak. Ez a fajta felszabaditds eredményezheti, hogy a nép
urat cserél, nem lesz szabad. Des Fosses a hagyomdnyoknak, a sajdtossdgoknak tulaj-
donitja, a t6rokokhoz idomult népjellemnek, amelynek eldnytelen oldaldt j6 érzékkel
veszi észre. De vajon érvelésében nem munkdl-e egy képzelt kollektivum nevében az
individualitdst habozds nélkiil feldldozé francia forradalmér? Ismét Burke ellenvetése a
forradalmdrokkal szemben: ,Tilsdgosan gydlolik a biint, ezdltal hil kevéssé képesek
szeretni az embert".

Des Fosses és fra Julijan vitdja eldOntetlen marad. Mig a szerzetes Bosznia
népének kozos jovajét a ,Credo” alapjan képzeli el, a francia figyelmezteti, Bosznidban
médsok is élnek, mint katolikusok, ,ennélfogva mds kozds nevezOre van sziikség”.
A mise utdn még egy darabig tart a vita anélkiil, hogy ij elem meriilne fol. Nem
személyek litkoznek meg egymadssal, hanem elvek és magatartdsok. Andri¢ mégsem esik
a tézisregény hibdjdba, de nem is ir ,eszmeregényt”. Olyan miben mutatja be két vildg,
két kultira, két mentalitds sziikségszerl konfliktusait, amelyben sajdt — megoldatlan,
mert megoldhatatlan — személyes meghasonlottsdgukkal, bels6 bajaikkal kiiszk6dé
szereplGk keresik életlehetGségeiket. Mindegyik a maga mé6djdn boldogtalan vagy
sikertelen, taldlja meg tobbnyire pdtcselekvésben kielégiilését. Nem kizdrSlag az
.eurépai” figurdk szenvednek a ,szdzad betegségé"-tSl, keriilnek erejiiket vagy
képességiiket meghaladé6 feladatok elé. FollelhetS a koriilmények hatalmdba belenyugvé
Jbalkdniak” életében is (bdr nem a ,spleen”, hanem) a rettegés a viltozistdl, az életun-
dor, a cselekvésképtelenségen érzett elkeseredettség.

A Nap6leon-hivs francia és a ferences szerzetes két végletes dlldspontot képvisel,
mindkettS igaz {igyben hisz, s a maga szemszogébGl mindkettének igaza van. De igaza
van az Omér pasa cimi regényben #brdzolt szultdni rendteremtési akciSknak, mint
ahogy az id6k vihardnak elmiltiban reménykedS, némén ellenill6 boszniai bégek is
megfontolandé nézeteket hangoztatnak, mikor a kiviilrdl érkezd és értetlen rendcsinél6-
kat idegennek, ellenségesnek érzik. Ugyanakkor a szerzSi perspektivdbdl vagy objek-
tivitdsra torekvé torténeti aspektusbdl tekintve valamennyi ,drdma-szereplé” (dramatis
personae) szemére szintén sok minden vethets: méltdnytalansdg, gonoszsdg, intrika,
kiméletlenség, maradisdg, az eszmék devalvdldsa, magahittség. Nincsen kdzottik bin-
telen, annél tGbb a szerencsétlen. A f6ljebb bemutatott ,szélsGségek” legaldbb egy op-
pozici6é tényezSiként markdnsan elkiilonithetSk; gondolatisiguk nagyjdban-egészében
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lefrhat6; a regényben gbrézolt két vildg messze nem méltatlan reprezentédnsai, akiknek
részigazsdga vitathatatlan. S egy soha véget nem ér6 vitdnak egyenjogy résztvevdiként
egy eur6pai és egy balkdni mentalitdst reprezent4inak.

A regényir6b6l — irtuk — hidnyzik az ftélkezés szdndéka; egyik szereplS mellé
4ll. S4t, a szereplSket tobbnyire a masik tdborba tartozé figura véleményén keresztil is
lithatjuk. Az andriéi regényvildg nem kétpSlusi, nem politikai, erkdlcsi, valldsi vagy
egyéb szempontbl osztdlyozédik, hanem a hagyomdnyos célirdnyos felfogds alapjdn
4llva kiismerhetetlen, felfoghatatlan. Nem a megismerési készség hidnyossdga jellemzi a
szereplSket, hanem a megismerési médszer gyarl6séga. Az egyik oldalon az értelemkul-
tuszb6l fakadé felfuvalkodottsdg nem teszi lehet6vé a més torvények szerint gondolkod6
vildg megfelel6 értékelését, a mésik oldalon a felfuvalkodottsdg oka a bezdrkézottsdg, a
hagyoményok oncéli megmerevitése, a helyi — vagy ha \gy tetszik: a partikuldris —
Orok érvényidvé emelése.

Andri€ azonban nem elégszik meg azzal, hogy az egymdst — jogos gyanakvéssal —
méregetS két vildg lithatatlan, 4m 4lland6 konfliktusainak hétkoznapjairdl beszémoljon.
Regényeit szdmtalan olyan szerepl6 népesiti be, aki val6jdban egyetlen néphez, egyetlen
nemzethez sem tartozik igazin, illetSleg szilei, 8sei tobb népbdl-nemzetbdl szdrmaz-
nak, s ide-oda vetddnek valldsok, nemzettudatok, ellenségeskedS csoportok kozott.
Nemcsak a rendcsindldsra Bosznidba érkezd Omér pasa renegdt, felesége pedig
magyar-romén-szdsz keverék, hadseregének torzskardt emigrdnsok alkotjdk. S a Bal-
kdnon a konzuldtusok szolgdlatdba szegGdnek ,bizonytalan koni, bizonytalan szdr-
mazdsd, nemzetiségd és faji ember-ek. Ilyen az orvos Cologna, akinek apja velencei
eredetd epiruszi, anyja dalmata, nagyapja gordg, maga Itdlidban tanulta az orvostudo-
ményt, hogy aztdn torok, majd osztrék szolgélatba dlljon. ,...széles szdja, amelyben
néhdny 15tydgé fog volt, csak gy ontotta a szavakat, a gazdag, silyos, haragos,
merész, nydjas, édes, elragadtatott szavak val6sdgos zdpordt. S mindezt olasz, t5rdk,
1ijgorog, latin és illyr nyelven. Ugyanazzal a konnyedséggel, amellyel arckifejezését és
mozdulatait véltoztatta, keverte és kdlcsondzte a szavakat, s6t egész mondatokat is.
Val6jdban csak az olasz nyelvet ismerte j61." Cologna aligha illeszthetS bele a két tabor
egyikébe; jollehet, kiilonféle urak segitSjeként ténykedik, sehol nincsen otthon, sehol
nem volt soha otthon, taldn még a leginkdbb az olasz nyelvben. Egyik vildghoz sem
tartozik tehdt, bar mindent megtesz annak érdekében, hogy valahovd tartozzék. Ezért
véltozékonysdga, konnyed nyelvhaszndlata, amelynek segitségével bdrkivel barmikor
képes kapcsolatot teremteni. Am miként neve is sziintelen 4talakul, cselekedeteinek
Jtartalma” is nélkiilozi az 4llandésdgot. {gy lebeg felekezetek, valldsok, hitek, bolcse-
letek kozott, mindegyikért egy darabig lelkesedve, mindegyikbél egy id6 utdn kidbrén-
dulva. Ez a tragikomikusan megrajzolt figura akdr az orok kételked6t, az ingadozd
szellemet is megtestesithetné, ha gazddi vagy a vele érintkez§ szerepldk réla alkotott
véleményét elfogadnok. Csakhogy az Andri¢-regények tobb figurdja két vildgban €I, a
maguk teremtette ldtszatban és a kényszerden elfogadott realitdsban, mdsnak mutatkoz-
nak az egyikben, médsnak a mdsikban, mintegy jelezve a kétféle torténetet: a tdrgyila-
gosnak tetszS krénikdsét és a nehezen kiismerhetS, olykor 6rok idékre rejtve maradé
belss hist6ridt, amelyben megvéltoznak az ardnyok és az értékek. Ritka az a pillanat,
amelyben a belsd torténet leleplezddik vagy leleplezi magét. Ezek a regény csomépont-
jai, Osszegez8 mozzanatai, a Hid a Drindn cfmd regényben a folklorizdlédis eredmé-
nyeképpen létrejové végleges és visszavonhatatlan alkotds, a dal, a mese vagy a le-
genda; a Vihar a volgy felett belsé monolégokra bizza az onleleplezést. Még akkor is
belsd monol6grél szélhatunk, ha a szerepld monolégjdt meg-megtori az 6t hallgat6
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néhdny szava vagy megfigyelése. {gy tehdt Cologna sem az, akinek megismerjiik, nem
egyszeriien nyugtalan szellem, kit sem a szerzetesek feliiletesnek vélt devozione-ja, sem
az iszldm vallds rejtelmeiben nem elég jdratos tudés effendi nem tud megnyugtatni,
hiszen 6, ,a pdciens nélkiili orvos” azonosuldsra vdgy; keresi-kutatja azt az eszmét, azt
a fajta hitet, azt a kozosségelképzelést, amellyel maradéktalanul egynek tudhatja magit.
Eppen ezért, mivel lényegében t5bb eszmeiség, tobb nép hagyomdnya egyesiil, a vildg
minden 1étezd €s értelmes jelenségére nyitott marad; sajdt vereségének és tokéletesség-
igénye hidbaval6sdgdnak konyveli el, hogy az eszmékben és még inkdbb azok esendd
képviselGiben nem taldlja meg keresése céljdt. A végsS feltdrulkozds sordn bukik ki
belSle a keresés tragédidja, a szabadon lebegés egyéniségpusztité oncélisdga, az 6rok
pértatlan és 6rok hazitlan felmorzsol6dédsa az értetlenségek vildgai kozott.

.Senki sem tudja, mit jelent két vildg peremén sziiletni és élni, egyiket is, mdsikat
is megismerni és megérteni, anélkiil azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy az
a két vildg megmagyardzza egymdst és kozeledjék egymdshoz: szeretni és gyilolni
egyiket és a mdsikat is, egy életen 4t ingadozni és habozni, két orszdgban élni egyetlen
haza nélkiil, mindeniitt otthon lenni, s 6rokké idegennek maradni; roviden: keresztre
feszitve élni, de dldozatként és héhérként ugyanakkor."

Jellemz6 médon az epizédszerepld fogalmaz meg a haldlérzet megvildgosité pilla-
nataiban (nem elsGsorban XIX. szdzadi, de a XIX. szizadi eseményekre visszavetithetG)
identitdsvélsdgot, amelynek gazdag viltozataival szolgdl a Vihar a volgy felett, és a
végs6 kidolgozatlansdga ellenére a remekmd-,gyanis” Omér pasa. Itt csak mellékesen
jegyezhetem meg, hogy tGbb elbeszélés tirgya az én-hasadtsdg, a valésdg és a lehetGség
kozott fesziilG ellentét dtcsapdsa az egyéniség szétesésébe, az érzelmek torz értékelése
kovetkeztében kialakulé személyiségzavar. Az elbeszélések egy részének e maginéleti
konfliktuslehetGségeket finom lélekrajzzal dmyaltan folvdzolé médszerével szemben a
regények alkalmat kindlnak széles tabl6 folfestésére, egyben a magdnéleti és a kozéleti
konfliktusok egymdsra vetitésére. Kozéleti ez a konfliktus t6bb vonatkozdsban is.
ElGszor a hivatali munka sordn ad6d6 Gsszelitk6zések okozhatnak olykor traumdt, akdr
olyképpen, hogy a hivatalt elldté tisztvisels (vagy konzul) feladatdra alkalmatlannak
érzi magit, kiiiresedettnek hiszi az eszmét, amelynek szolgdlatdba szeg6dott, dllandé
ellentmond4sba keriil a hivatali-hivatalos és magdnemberi 1ét. De mdsodszor a mdr tobb
izben emlegetett két vagy tobb vildg kozé keriil az 4ldozat, el kell hagynia az egyiket,
hogy a misikba lépjen, de valami ott maradt az elhagyott ifjisdgban (még a magas ran-
got elért Szokolovics Mehemed sem tud szabadulni a gyermekkor egy nyomaszté
érzését6l a Hid a Drindn cimi regényben); sivdr jelen és muilt fesziilhet egymadssal
szembe, s Onpusztité médon 1ép ki a hés 6nmagdbél, hogy olvasmdnyai hésével valjék
azonossd, ekképpen tagadva meg a maga életét és annak koriilményeit (Eldtkozott udvar
cfmd regényében hoz beszédes példit Ivo Andri€ erre a lehetGségre). Es harmadszor
mindezek a konfliktusok a nemzeti, s6t a vildgpolitika kozmoszdba vetitGdnek ki; a
nemzeti identitds sériil meg valamilyen médon, Kelet-Kozép- és Délkelet-Eurdpa né-
peibdl szdrmaz6 egyének keringenek vildgtorténelmi, nemzetront6 események kozott,
sodrédnak a szeszélyes torténelem szélvihardban eszmétSl eszméig, csdszdrsdgtol csd-
szdrsdgig, szabadsdgharctdl biintetG hadjdratig, lesznek keresztényekbll dlmohame-
ddnok, vagy mereviilnek féltve 6rzott hitilkkbe mohé szeretet- és kozosségvdgyban.

Andri€ regényei az eszmék és népek keveredését, tragikus egymds ellen forduldsdt
és egymds mellé rendeltségét foglaljdk krénikdba, mikozben az eszmei zlirzavart éppen
a regénybeli oppozicidk és az oppozicidkat kiegészitd — a regényben epizodikus jelleg,
valéjdban az oppoziciét értelmez6 — mellékes mozzanatok testesitik meg. A magyar
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olvasé széméra kiviltképpen érdekes lehet, hogy miképpen jelennek meg a Kossuth-
emigriciénak torok szolgdlatba lépett tisztjei. Mint ahogy minden bizonnyal a lengyel
olvas6t is nyugtalanithatja az, ahogy a lengyel forradalmak szdmdzdttjei megelevened-
nek Andri¢ két mivében, a Nyugtalan esztendd cimd novelliban, valamint az ennek a
novelldnak egy részét regénnyé kerekité Omér pasdban.

.Mindannyian beszélnek, lérmdsan bizonygatnak valamit, mintha valakit meg
akarndnak gy6zni valamir6l, de egyik se figyel a mdsikra, meg se hallja, mit is mond
neki, és ha mégis vélaszol, hdt csak azért, hogy még hevesebben és élesebben fejezze ki
részegen izz6, lobogé gondolatait. Tébb nyelven beszélnek. Ha a muiltrél esik sz6
(mdrpedig a miltr6l részegen sokat beszélnek, mert ha j6zanok, mindig hallgatnak), ak-
kor a lengyelek egymés kozt lengyeliil értenek szét, a magyarok magyarul, kdzds
nyelviik a német, ha pedig a jelen dolgair6l, a szolgdlatr6l, ndkr6l, italrél, pénzrSl
beszélnek, tréfdlkoznak, megjegyzéseket tesznek, torokre forditjdk a sz6t. S e babiloni
zlirzavar kdzepette Fritz doktor idSnként kozbeiktatja végeldthatatlan latin szentencidi-
nak valamelyikét versben vagy préziban.”

Diagnézisként is folfoghatjuk a szabadsdgharcok emigrdnsainak (nyelvi? mentali-
tést kifejezs?) ittévesztésérdl szol6, visszafogottsdgdban beszédes leirdsdt, miilt és jelen
végleges és végzetes elvdldsit, a kommunikdcidképtelenség leplezését, az anyanyelv
lassii rétegnyelvvé, a mindinkdbb kddbe foszl6 haza, az emlékezés nyelvévé vald
visszaszoruldsdt, s ezdltal az egyéniségvesztés folyamatdt. S mert az anyanyelv csak
meghatdrozott alkalomra és meghatdrozott témdra haszndlatos, mellette az idegen az €l6
nyelv, hiszen ez kapcsolatos azzal, amit naponta tesznek, utoléri Gket az emigrdnssors;
szdmukra val6ban a végzer adott két hazit. S e két haza kozott lebegve, az egyikb6l
eldzve, a mdsikban foglalkoz4st &s nem hivatdst vagy otthont lelve lesznek vildg vdndo-
rai, két vildg kozott bolyongdk, otthontalanok, majd lassan az anyanyelvtS] megfosztot-
tak. Legjobb dnmagukat feladé emigrdnsok, akik immdir nem szabadsdgot vagy sza-
badsdgeszméket visznek tdvoli tartomdnyokba, hanem erdszakot, félelmet, rettegést,
halélt, amely el6l menekiiltek, amely ellen — ki tudja, mikor volt — hazdjukban férfi
médon kiizddottek.

Ujabb példa legyen Szalomon Atijdszé, a szeférd zsid6é a Vihar a volgy felent
cimd regénybél, aki a XV. szdzad végi kifizetésiik 6ta a spanyol nyelvhez ragaszkod6
zsid6k tragikus magényét panaszolja fol, Daville-hoz, a kudarcai miatt vivéds, kidbrdn-
dultsiga miatt meghasonlott francia konzulhoz beszélne, 6t segiti az elkoltdzésben
hdldsan emberségéért.

.Ugy 6rizziik hazdink nyelvét, ahogyan hdrom évszdzaddal ezelStt magunkkal
hoztuk, s ahogyan ma mir ott sem beszélik [...] tin mér nincs is messze a nap, amikor
tisztdn és emberi mdédon csak az imddsdgban tudjuk kifejezni magunkat, amelynek tu-
lajdonképpen nincs is szavakra sziiksége [...] sohasem hiiny ki bel6liink a vdgyakozds
egy jobb vildg utdn, a rend és emberiesség vildga utdin, amelyben emelt f6vel jarhatunk,
nyugodtan nézhetiink és nyiltan beszélhetiink. Ett6] nem tudunk szabadulni, minthogy
att6] az érzéstSl sem, hogy ehhez a vildghoz tartozunk, habdr szimiizotten és boldogta-
lanul az ellenkezGjében éliink. "

Nyilvén nem tekinthetjiik mellékes tényezdnek a regény megirdsdnak idSpontjit, a
belsé emigrdciéban €16 Ivo Andri¢ humanista azonosuldsit az iildozottekkel szintén e
részlet sugalmazdsdnak érezhetjiik. A regényegészben szemlélve azonban a hazitlansig
és egyéniségdrzés véltozatdra ismerhetiink, arra a bonyolult viszonyra, amely jelzi: egy
kozosség egy ldtszélag anakronisztikus nyelvi vildgot miképpen Oriz annak ellenére,
hogy ez a nyelvi vildg mdr csak egy szétszort gyiilekezet ritudlis alkalmaiban €l teljes
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fényében. Isak Samokovlija és Elias Canerti szintén megorokitSi a zdrt vildgu népcso-
portnak, a balkdni szefdrd zsidék szokdsainak, életm6djdnak, a régihez ragaszkoddk
szdmdzott-mentalitdsdnak, amely a néprajzilag is oly tarka Balkdnon megtaldlta ottho-
nét, s a Hid a Drindn tanisdga szerint beleilleszkedett az egyiitt €16 népek kozosségébe.

Andriéot enittal azonban az érdekelte, miképpen képes a hit és a hiiség meg6rizni
a kozdsséget. S dbrdzolja mindezt — ismét — az oppozicié segitségével. Az egykori for-
radalmdr, majd hitét vesztett francia tisztviselGvel dllitja szembe a ,sajndlatra mélté"
Atijdszokat, az egymds kozott hdzasodd, elcsenevészeds, de hitiikben és elszdndsukban
megingathatatlan szefird zsidékat, akiknek gyotrelmét sem titkolja az &szintén bblcs
Szalomon: ,abban van, hogy ezt a foldet, amely befogadott benniinket s menedéket
adott, nem szerettiik meg teljesen, de nem tudtuk meggydl6lni azt az orszdgot sem,
amely elkergetett, s mint méltatlan fiait, szimiiz5tt benniinket." Csakhogy az oppozicié
enittal csak az olvasé szdmdra nyilvdnvalé, a szereplSk el6tt egydltaldban nem az.
Hiszen Szalomon Atijész nem tudja kimondani, megfogalmazni gondolatait: ,Amit
mondott, csak homidlyos, Osszefiiggéstelen szavak voltak és egybevegyiiltek Daville
hdldlkodé kifejezésével." Mig Cologna elragadtatott pillanataiban az 6t dermedten hall-
gaté Des Fosses-nak kifejtheti a két vildg kozott kall6ddk tragédidjdt; mig konzulok
bajai és nehézségei nem titkolhaték egymds elStt, éppen tigy a megfélemlitett bégek és
vezirek sorsa is jorészt ismeretes ellenfeleik el6tt, Daville és Atijdsz bicsijelenete, bér
nem félreértések sora, de a részleges értésé csupdn. Atijdsz hdlabdl kisegiti (pénzzel) az
anyagiakban szlk6lk6dd konzult, s a konzul szdmitds nélkiil volt emberséges Atijdszék-
hoz, s most is Gszinte hdldt érez. A szavak, amelyeket Atijisz Daville-nak szdn — az
tudniillik, hogy taniskodjék Nyugaton egy hitét 6rzé és az emberség idedjdhoz mindig
hd nép mellett — nem hangzanak el, nem hangozhatnak el: ,Mindez azonban egyiltal4-
ban nem é€lt vildgosan és hatdrozottan a tudatdban s még kevésbé érett meg arra, hogy
kifejezésre is juttassa, hanem ott fekiidt benne, silyosan és elevenen, de kimondatlanul
és kifejezhetetleniil.” Andri¢ az olvaséra bizza, hogy eldontse: 1942-ben, a regény
megirdsdnak évében vagy 1814-ben, a regénybeli torténések végsS pontjdn kimond-
hatatlanok vagy kifejezhetetlenek Atijdsz gondolatai az Ahasvérus-sorsrél, az iil-
dozottségbe merevedés kényszerérél. Vagy egyiltaldn: a végzet szeszélyének kitett
emberi és népegzisztencidk nem juthatnak el a megfogalmazdsig? Tovibblépve: kinek
adatik meg a pontos és érthetd beszéd képessége (és lehetdsége) akkor, amikor a kon-
frontdl6ddsé a vezet6 szélam? A dilemma nemcsak az Eldtkozott udvar elbeszélGjéé, a
torvényteleniil fogva tartott és e torvénytelen fogsdg emlékétsl szabadulni sosem tudé
Petar atydé: ,Petar atya pedig tovdbb folytatta sétdjat, végig az Eldtkozott udvaron, s
ekdzben azt kérdezgette magitdl, vajon van-e valahol ezen a vildgon értelmes ember és
értelmes beszélgetés..." Az Onmagukkal és a vildggal egyként békétlenségben €16
szerepl6k onmagukba zdrkézva €lik életiiket, nem halljdk meg a mdsik, mdsok szavit,
nem reagdlnak gondolatrendszeriikon kivil els6 toprengésekre, idegeniil fogadjdk az
eltéré elSaddsi mddot. Daville, a konzul — kolt6 is; a nagy francia klasszicizmus
elkotelezettje, aki izzadsdgosan elsajétitott szabdlyok szerint munkdlja meg mindazt a
nehezen kidolgozott versotletet, amely alkalmi kolteménybe, epikus alkotdsba kivédn-
kozik. A XVII. szdzad avulttd vdlt koltészetének odaad6é utdnzdja, aki sajdt kora
id6szerd eseményeire ldtja rd az antikizélt formdkat. S hogy a vers nemcsak kivételezett
iinnepi alkalom reprezentdciés darabja, hanem a mindennapi kultira része lehet, ennek
felismerésében lapos racionalizmusa éppen tigy akaddlyozza, mint szik koni esztétikai
elképzelése az elGadds retorizdlt fokdrdl, alkalom és ténus sziikségszerden szabdlyos
egybecsengetésérSl. ZirGjelek kozott taldljuk Daville elmélkedését, egy beszélgetés
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megakaszté mozzanataként, mintegy jelezve — ismét meg ismét — az oppozicié sziintelen
1étét az eurdpai és a keleti” szokdsok, gondolkoddsméd és stilus kozott: ,Daville min-
dig haragudott arra a torok szokdsra, hogy beszéd kozben kiilonds fontossdgot és
jelentSséget tulajdonitva a szavaknak, verset idéznek, és sohasem tudta megldtni, miben
van az idézett versek valédi jelentSsége, s hol van kapcsolatuk azzal a tdrggyal,
amelyrdl beszélnek, pedig 4lland6an érezte, hogy e verseknek a t6rokdk olyan fontosséd-
got és jelentGséget tulajdonitanak, amit 6 nem tud megérezni és kital4lni.”

Kitetszik, hogy Daville racionalista eljirdsa cs6dot mond, mihelyt a koltészet
Jval6di jelent3ségé"-r6l, a koznapinak az egyetemessel valé szembesitésérSl van szd.
S bdr okfejtésében elutasitja a szdmdra Gssze nem tartozé elemek vegyitését (hiszen az
antik retorikdn edzett koltészettani elvek szerint erre nincsen mdéd, s a kolt6i szabadsdg
viszonylag szdk teriiletre érvényes csupdn), arra dobben r4 sziintelen, hogy megérzéssel
és kitaldldssal (ha igy tetszik: inventio révén) kbzelebb lehetne jutni a titokhoz, tirgy
és vers, mondandé és széképbe Oltoztetett igazi jelentés (alleg6ria? metafora?)
viszonyrendszeréhez. El lehetne émi egy mis tipusii gondolkodds és egy klasszicista
szabdlyossdgtsl kiilonbdzs elGaddsméd rejtelmeibe valé behatoldshoz. Ebben azonban
gétolja a célelviség, amely az egyenes vonali haladdst tételezi - cselekvésben,
beszédben, illetve politikai aktusban. De még valami hidnyzik Daville és konzultdrsai
vildgdbol: annak beldtdsa, hogy a pusztin rdci6val szemlélt vildg egyoldali, léteznek
olyan jelenségek, amelyek nem a szillogizmusok és konkliziék kovetkezetessége szerint
épiilnek fol; foleg itt, JKeleten" a hagyomdnyokbdl nem a ,nyugati” céltudatos €letfel-
fogds olvashat6 ki. Az Omér pasa osztrdk konzulja, Atanaszkovié ,érzés"-eiben fogja
fol annak a mdsik, mikddése teriiletén érzékelhets 16t kényszerits erejét: , Atanaszkovié
ilyenkor tigy érzi, mintha a val6sdg nemcsak az volna, aminek nappal ldtszik, hanem
hogy van egy mdsik arca is; tobbnyire nem korilhatirolhaté, mds lehetSségeket és
val6szindségeket is magdban rejt, amelyek kiviil esnek a tapasztalat 4ltal aldtdmasztott
és szavakkal meghatdrozhat6 jelenségeken, s ezzel néhanapjén és rovid idSre meglephet
és megz:avarhat minket."

A tapasztalatokra épitett észelviiség és a tdrgyi valésdg Onmagdval tokéletesen
azonos voltdra épité anyagelviiség csupdn a vildg meghatdrozott teriiletein mutatkozik
érvényesnek; az evolucionizmus tGrvényszeriségeiben hivs és reménykedé felvildgosult
gondolkodds a legszivesebben kiiktatna minden kiszdmithatatlannak és ambivalensnek
mutatkoz6 tényez6t. Csakhogy a NYUGATr6l KELETre érkezett diplomatdk, katondk,
utazék els6dleges élménye éppen az ambivalencia, a jelenségek meghatdrozhatatlansiga,
illetGleg a racionalista elvek, a formdlis logika szerint val6 értelmezhetetlensége. Andri¢
regényir6 és nem bdlcselS, aki elkotelezi magdt egyik vagy mdsik rendszer mellett.
Hiszen regényeiben sosem rendszereket dbrdzol; ami bolcseleti kovetkeztetés adédik, az
inkdbb a cselekvésben vagy ldtsz6lagos passzivitdsban, életfelfogdsban vagy az élett6]
val6 elszakadds gesztusaiban, a kiszolgéltatottsdg tudatosuldsdban vagy misztikdba hajlé
elmélkedésben érhetS tetten, méghozzd egyik vagy misik szereplé sorsfolyamdnak
egyes szakaszain. Ekképpen nem a KELET folénye tetszik ki a Napéleonnal
reprezentdlt NYUGATtal szemben (vagy a Hid a Drindn cimd regényben a boszniai ar-
chaikus tdrsadalom f5lénye az osztrdk biirokrécia rendcsindlé igyekezetével szemben);
pusztdn taldlkozik két vildg, életvitelek szembesiilnek egymissal; politikai és erkolcsi,
valldsi és mdvészeti elképzelések iitkoznek meg, olykor ldtvdnyosan, médskor csdndesen,
szinte rejtve — a szerz§ azonban nem ldtszik hatdrozottan 4lldst foglalni, az események
mogé rejtézik. S ha akad a szereplSk kozil olyan, aki tragikai vétségben marasztalhat6
¢l, az nem azért van, mert az egyik vagy a mésik oldalon lelhet6 meg, hanem azért,
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mert meghatdrozni szeretné az ambivalens jelenségeket, nem dobben rd, hogy a
jelenségek lényege az ambivalencia. A keletiek beletor6déssel, sunyi kivdrdssal véde-
keznek, a nyugatiak agresszivan siettetnék a siettethetetlent. A torténelem nem igaz-
sdgos és Onmagdban nem igazsdgtalan, nem kegyes és Onmagiban nem kegyetlen.
A szomorti sorsu szerepl6k nem érdemiik szerint biinhGdnek, de biinh6désiik mélyén ott
rejlik a megannyi elmulasztott lehetdség, nem egyszer a ,jéra valé restség”. Aktivitds
éppen gy lehet hasznos és {idvot hozé, mint a passzivitds. Tahir bég a beavatott sokat
tuddsdval és tehetetlenségével mutat rd a torténelemben minduntalan a felszinre buké
kettdsségre. Egyfeldl erre:

.Mit tehetnénk? Nem mindig az torténik, ami valészindbbnek latszik.”

Masfel5l azonban erre:

JFigyelje csak meg s pontosan litni fogja, birmerre is terjessze ki a keresztény
Eurépa uralmit, szokdsaival és berendezkedéseivel, oda a hdboni is elérkezik, a ke-
resztények kozott dilé hdboni. Igy van ez Afrikdban, igy van Amerikdban, fgy van az
oszmdn csdszdrsdgnak azokban a részeiben, amelyek valamely keresztény 4llam uralma
al4 keriilnek."”

A fejtegetés azonban nem ér itt véget. Tahir bég maga sem érzékeli taldn, hogy a
XIX. szdzad eleji eurdpai viszonyok taglaldsdbdl fokozatosan ér el a torténetbdlcseletig,
a torténelem menetének és e menet torvényszeniségének gondolatdig. Teljes joggal
a keresztény Eurépa” vildgpolitikai torekvéseinek elemzésében a hdboninak, mint a
politikdnak mds eszkozokkel tortént folytatdsdrél szolt, és a gyarmati kiizdelmeket,
a vildghdbonikat mdr ismerd Andri¢ keserd tapasztalata igazolta Tahir bégjének
mondatait. A napoleoni idSket értelmezs Tahir bég ldtomdsa (ez Andri¢ szava!) ugyan
kacajt kelt, de Daville csak udvariassdgb6l kacag a béggel, a ,fordulat kidbrinditotta és
elégedetlenséget keltett benne.” A regény ismeretében hozzitehetjiik, erfsitette benne a
folyamatot, amely a beavatdshoz vezette. Ugyanis a bég ekképpen vonja le a tanulsdgot:
.5 ha a sors akarata folytdn valaha is megtorténnék, hogy ezeket a vidékeket
elveszitsiik, s amint az el6bb emlitette, valamelyik keresztény orszdg héditsa meg ket,
ezekkel a vidékekkel is igy lesz. [gy talin megtorténhetik, hogy szdz vagy kétszdz év
miilva, ugyanezen a helyen, ahol mi ketten most a torok-keresztény hdbori
eshetdségeirdl beszéliink, az ozmdn uralom aldl felszabadult keresztények véreznek majd
és oldoklik egymdst. " (Az én kiemelésem. F. 1.)

A torténelem nem kérlelhetetleniil logikus aktusokat és folyamatokat produkal,
hanem a ldtsz6lag illogikust is beleépiti menetébe. Logikusbél és illogikusbél 41l Gssze
a folyamat, valészindinek és kevéssé val6szindinek egysége teszi oly nehezen kiismerhe-
tové azt, amit a Daville-tipusi gondolkodds tapasztalati alapon vélt leirhat6nak.
NYUGAT és KELET osszeegyeztethetetlensége azonban csak ldtszdlagos, a reform-
torekvések megteszik hatdsukat, ugyanakkor a NYUGATT6I ideérkezdk is idomulnak a
KELET szokdsaihoz. S maga Daville a biicsii 6rdiban veszi 4t ontudatlanul azt, amit
eddig oly idegennek tartott. Lassan-lassan megszabadul kedves tirgyait6l, mint a muilt
emlékeitSl, mintegy szakrdlis cselekedetet, ,dldozatot” mutatvdn be, hogy levetkezhesse
a rdaggatott foloslegességeket: ,S mikozben ezeket a kedves és értékes tdrgyakat,
melyekrdl eddig azt hitte, hogy egyéni életének alkotérészei, elajdndékozta, Ontudat-
lanul is megvesztegette a sorsot, amely exzittal teljesen ellene és Gvéi ellen fordult,
ugyanakkor pedig Gszinte és mélységes oromet érzett, egészen hasonlét ahhoz az 6rom-
hoz, amely hajdan, mikor ezeket a tdrgyakat megszerezte magédnak, eltdltotte lelkét”.
A sors megvesztegetésének gesztusa mdr a szigoni racionalitds tagaddsdnak jegyében
késziilt el6, a muilttal valé leszdmolds szdndékdval és egyben az egyéni élet al-
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kotérészeinek 4tépitését célozva. A magédntorténelem immdr az ismétlGdés igézetében
4ll, az egykori 6rom 6nmaga ellentétébe fordul 4t, mintegy ellenkezs elGjeldvé lesz, a
kor bezérul.

Ezutdn ériink el a beavatdshoz, a felismeréshez, torténelem és személyiség,
egyéniség és kiildetés NYUGAT és KELET komplementer voltdnak 4tlitdsdhoz, te-
vékenység és beletorGdés, értelem és megérzés kozott megtett utak igazi jelentSségének
elfogaddsdhoz. Rejtelmek és vélt igazsdgok keresztitjain ott a kérdés: fol lehet-e lelni a
kozéputat, az eurépai kulturilis hagyomdny aurea mediocritas-dt, avagy a tévedések
vindonitjdra keriil-e a megtévesztett bolyongé, aki haladdsrél, felvildgosoddsrél 4l-
modik:

.Huszondt esztendeig egyik »elragadtatdstél« a mdsikig jutott, keresgélt, taldlt,
elveszitett és tijra taldlt, most pedig kimeriilten, tépett lélekkel, megviselten megérkezett
arra a pontra, ahonnan tizennyolc éves kordban elindult. Tehdt minden 1it csak ldtsz6lag
haladt elGre, val6jdban pedig korbe-korbe vezetett, mint keleti mesék csalékony labirin-
tusai, s ime most kislelkden megint csak erre a helyre juttattdk, a széttépett papirosok és
Osszevissza hajigilt masolatok k&zé, arra a pontra, ahonnan megint csak kor kezdédik,
akdrcsak a kor mds pontjdrél. Tehat nincs kozépiit, az az igazi ut, amely elére, az 4llan-
désdgba, a méltésdgteljes nyugalomba vezet, hanem valamennyien kérben mozgunk,
mindig ugyanazon a csalékony iton, s csupin az emberek, a nemzedékek viltjdk
egymdst, akik 4llandé megcsalatds kozepette vdndorolnak [...]. Az it értelme és
méltésdgteljessége pedig csupdn annyiban létezik, amennyiben azokat magunkban meg
tudjuk taldlni..."

Ez ad er6t a francia konzulnak az ijrakezdéshez, meg az, hogy felesége, mint
mindig, megtaldlja a helyes médot a cselekvésre, a kovetkezd 6ra feladatait szem elGtt
tartva. S ha kordbban, taldn a voltaire-i életprogramnak megfelelGen, kertjét mivelte, és
a kertmdvelésben még a biirokrata osztrdk konzullal is sz6t tudott érteni, akkor a végss
elszdmoléds Grdiban nem a metafizikai megolddsok (ha megolddsok) érdeklik, hanem a
koltozkodés, a csomagolds mikéntje. Prézai ez a biicsii a konzulsdgt6l, de Daville-né a
megtart6 principiumot képviselvén a célszeriiségnek a lehetS legrokonszenvesebb vilto-
zatdval szolgdl. Nem a szeretet-elv dantei vagy goethei inkarndl6ddsa, hanem a sorsit
véllal6, minden koriilmények kozott az értelmes cselekvést folleld személyiség.
Személyiség, akinek nem a torténelemmel, hanem Gnmagdval van elszdmolnivalGja;
mert otthont tud teremteni, ezért otthona éppen az a vildg, amelyben élnie adatott.
Ahogy él, az vildgteremtés, egy kis vildg megformildsa, amelyben létezni lehet.
Amiképpen tevékenykedik, az alkotds, nem sub specie aeternitatis (nem az 6rokkévalé-
sdg jegyében), hanem a percre, 6rdra, évekre szdmitva, lakhatévd téve azt a kis te-
riiletet, amely az 6vé.

Ez lenne Ivo Andri¢ iizenete ideges, torténelmet kihivs, egyéniségpusztité ko-
rihoz? Vagy a maradi bégeknek lenne igazuk? A kisgyerekek még egy ideig konzult
jétszanak, .aztdn Ok is gy elfelejtik a konzulokat, mintha sose lettek volna. S minden
gy lesz majd, Isten akarata szerint, ahogy kezdettSl fogva volt.”" Hamdi bég szavait
félbeszakasztja fulladdsa, ,valamennyien a jésdgos és diadalmas csendet élvezték",
csakhogy a Hid a Drindn arrdl is sz6l, mi tortént a bégek megjelenése eltt, az Omér
pasa azt beszéli el, miképpen igyekeztek megtorni a bégek hatalmat, a Hid a Drindn az
okkupéciét és az annexiét is elbeszéli, Bosznia torténetének viharos dllomdsait, a Levél
1920-b6l visszapillantva ama gyilolet ellen sz6l, amely egymds ellen fesziti hitek,
felekezetek, népkozosségek indulatait. Egyszéval nincs vége a torténetnek; ma is folyta-
tédik, ma is véres tollal rjdk (0], hogy e sokat probdlt orszignyi folddarabra még nem
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érkezett meg a béke. Pedig midr Daville-t kisértette kiildetése végén a sejtés: ,valahol
mégiscsak léteznie kell annak a »helyes iitnak«, amelyet egész életében hidba keresett;
hogy létezik, s hogy az ember valamikor majd csak megtaldlja s feltdrja a tobbi ember
elétt is. O maga nem tudja, hogyan, mikor, s azt sem, hogy hol, de valamikor majd
megtaldljdk, akdr az 6 gyermekei vagy gyermekeinek gyermekei, avagy a még tdvolabbi
utédok.”

Kisérje és kisértse ez a gondolat mindazokat, akik mai napsdg és a jovSben
Bosznia sorsdért felelGsek...

Szeged, 1992. jilius elején.

* Andri¢-idézeteink Csuka Zoltdn forditdsai.
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