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FR/ED ISTVÁN

A konzulok kora
IVO ANDRlé SZÁZADIK SZÜLETÉSNAPJÁRA

Magyarra - ki tudja, milyen megfontolásból? - Vihar a völgy felett címmel
fordította le Csuka Zoltán az eredetileg Travniki krónika, Konzulok kora névre hallgató
regényt. Míg a magyar cím meglehet6s egyoldalúsággal a SZUKtérre korlátozottságra
céloz, addig Andrié mIIfajtjelöl, idoben helyezi el az eseménysort; a magyar kiadásban
az alcímbe szorul, és ezért súlytalanabbá válik a pontos helymegnevezés, az eredeti
nyelven a címben érzékelhetjük a térid6t, méghozzá többszörösen: a Boszniában lelheto
városka közigazgatási központ, egyben világpolitikai csatározások színhelye, az európai
méretu és jelentóségt1 diplomáciának karikatúrája (éppen kicsinysége és a megannyi
látszattevékenység miatt), hazai (Travnik) és idegen (konzul) találkozik, a krónika
tárgyszerlIsége a konzulok sorsának személyességévei áll szemben, a hagyományos
el6adás a siet6s európai beszéddel. S amint a regény folyamán megtudjuk: a tör-
ténelemnek fejlooésként, haladásként, célja felé tör6, egyenes vonalként való felfogása
semmisül meg a konzulsorsok példázatában, kiindulás és befejezodés összeérésekor.
A Belgrádban, 1942. április havában befejezett alkotás nem "vihar"-t ábrázol a völgy
felett, jóllehet, a völgybe szorult városka fölött különféle (történelmi) viharok zúgnak
el. Hol a török birodalom bels6 reformjain munkálkodó szultán(ok) küldik Boszniába
képviselojüket, teremtene rendet a maradiságukban megrögzött bégek között, hol
nagyhatalmak eroszakolják ki a szultáni udvarnál, hogy megbízottjaik kereskedelmi
kiváltságokhoz jussanak. Az évszázadokon át hagyományokba meredt Rend ellenében -
eroszakkal, vesztegetéssel, furfanggal, kíméletlenséggel - tervemek külso erok cél-
szerIIbben irányítható, korszerlIbben ml1köd6, az európai "normák"-nak jobban meg-
felelo Rendszert, csakhogy az újítások és átszervezések ötlete felülrol érkezik, íróasztal
mellett gondolták ki, más országokban beválni látszó módszert építenének be - a
lakosság (és nemcsak a bégek) ellenében, nélkülözve a tapintatot, a méltányosságot és a
beleérzést.

Ami már az Andrié által adott cím és alcím feszültségében érzékelhet6: a regény-
ben két világ összeütközésérollesz szó, az akár valóságosan (a történelemkönyvekben
ellenorizhetóen) leírt KELETrol, amely a krónika méltóságteljessége és ráérossége
szerint számítja az IDOt, valamint a NYUGATról, amely percekben és években,
gyozedelmesen megvívott csatákban és szellemes szópárbajokban gondolkodik, belát-
hatónak és megtervezhet6nek vélvén a TÖRTÉNELMEt. Csakhogy a történelmet más-
képpen írják egy travniki krónika'ban, megint másképpen a konzuli jelentésekben,
amelyek iratanyaggá válnak a külügyminisztériumokban. Igy válik Travnik szimbolikus
hellyé, a beavatások színhelyévé, amelynek misztikáját és misztériumát lakói sem értik,
csupán élik, s amelyhez a konzulok sem tudnak közel férkozni. Illetoleg a francia kon-
zul, Daville, szükségszerII kudarccal végzodo küldetésének belso monológ formájában
megvonva mérlegét, döbben rá tévelygésére, amely nem ott és akkor kezdodött, amikor
az új világot ígéro forradalomért hevülo ifjú megtért a forradalmat hódításai céljaira
felhasmáIó Napóleon hívének, hanem abban a pillanatban, amelyben egy elképzelt
"középút" keresésére szánta energiáit. A céltalanságba fúló élet realitásában hull le a
lepel, amely öncsalása, vélt "történelmi" szerepe következtében elfedte elole küldetése
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igazi természetét. A travniki krónika nemcsak Travnik krónikája, hanem a történelmet
képviselni akaró konzuloké (tehát a családi bajaiba belefásult von Mittereré, ilIet61eg a
ll. József megszervezte és a ferenci abszolutizmusban is hasonló gépies tökéletességu
bürokratizmussal munkálkodó második osztrák konzulé, von Pauliché), viszont a kon-
zulkorszak sem pusztán az egymással rivalizáló francia és osztrák fótisztviselók hét-
esztend6s tündöklését és dicstelen távoztát jelzi, hanem egy epiz6ddá min6sül6 travniki
periódust reprezentál, epizódszeJ'Út, hiszen a travniki idószámítás szerint csupán
egymást követ<'>melléktörténések létemek a hagyományok éltette, nem emberi akarat
szerint formálódó, krónikába írható történelemhez képest. Mintha a Tolsztoj megjelení-
tette Kutuzov-Napóleon ellentétpár jelenne meg a kétféle történelem- és idószemlélet-
ben; az egyik oldalon azok, akik úgy vélik, a maguk helyén a történelem formálói, az
IDO küldöttei, a másik oldalon mindazok, akik a történelmi egyéniségek meghatározta
korszakokat átmenetinek tartják, az aktivitással a kivárás politikáját szegezik szembe, a
megtervezettséggel pedig a a belehelyezkedést az Id6 folyamatába.

A hasonlóság azonban látszólagos. A Háború és béke oppozíciója több szinten
ragadható meg; szó szerint értelmezve a kétféle léthelyzet szinonimájaként, az utóbbival
szemben az el6bbi a megvilágosodásig vezethet el, a jelenségek mögött meghúzódó
(orosz) lényeg megértéséig, de a lehetóségek két véglete a nyugati és a keleti életfel-
fogás, a francia és az orosz nyelv, a felületességekben és élvezetekben kimerüló élet
tagadása a másokért vállalt áldozatok révén. Andrié - ezzel szemben - nem történelmi
regényt írt, jóllehet, a XIX. század elejének travniki krónikáját írja epikus cselek-
ménnyé; a történelmi személyiségekr61 (Napóleonról, Talleyrand-ról, az osztrák
császárról stb.) néhány helyen szólnak csak. Sokkal lényegesebb az alcímben jelölt
periódus névadója, a konzul, aki egy idegen világba érkezik, elveit és felfogását a meg
nem értett környezettel kell szembesítenie, fejlódés- és szüntelen kereséshitének kibon-
takozását lesi egy más id6szemlélet szerint éló városban. A konzulok Európa-tudata
mindenekelótt a civilizatorikus küldetés szándékában realizálódik, a lakosság értet-
lenségét elmaradottságként és barbár szokásokként minósítik. Valójában nem ismerik az
országot, ahová jöttek, saját elképzeléseiken, életfelfogásukon mérik Boszniát, s találják
változásra érettnek.

A francia konzul segítségére érkezett ifjú Des Fosses vitája fra Julijannal, a
bosnyák ferences szerzetessel pontosan érzékelteti egymással nem érintkezó nézetek
egymásmellettiségét. Pedig fra Julijant nem választja el hite a franciától, a török ural-
mat ó (is) szenvedésként éli meg. Ám - úgy tetszik - mintha Napóleonnak az ellene
szövetkezett koaIícióhoz képest mégis szabadelv1Iuralma és a bosnyák katolikusok
elképzelése a világról még messzebb esne egymástól, mint a bosnyák katolikusok, pra-
voszlávok és mohamedánok a vallást és ennek következtében a földi élet jellegét tekint-
ve egymástól eltéró felfogása. Des Fosses a konzulnál még határozottabban képviseli az
európai célelv1Iséget, és ebben a felvilágosodás államjogi nézeteinek örököse, hangoz-
tatja a NYUGAT követése által meghonosítható mdvelódéseszményt, amely KELETen
is meghozhatja élvezheto gyümölcseit. Fra lulijan elutasítja Des Fosses feltevéseit: az ó
vallásos világképén nincsen repedés, a felvilágosodásban és a nyugati történelem mene-
tében a mrzavart érzékeli, .mdveltség. és hit elváltak egymástól; Európában a .md-
veitség. .rövid ideig fog tartani, s amíg tart, csupán nyugtalanságot és szerencsétlen-
séget hoz." Jóllehet, fra lulijan szavai némiképpen egybeesnek a dijoni akadémia
pályázatára tanulmányt író Rousseau-éval, aki arra a kérdésre, hogy ment-e a világ
elóbbre a mdveltség által, határozottan nemmel válaszolt, valójában a vallási ha-
gyomány megtartó erejében hisz a szerzetes. Hiszen ez a hagyomány választja el a
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közös nyomoníságban, a történelem csapásaitól egyként szenvedo katolikusokat az or-
todoxoktól és a szegény mohamedánoktól, de e vallás révén megtestesülo állandóság
kölcsönöz hitet a szenvedések elviselésére. S míg Des Fosses érvel, kifejt, tanulságokat
von le, helyszíni kutatások alapján tapasztalatait összegezi, Julijan csak az akár
mártíriumot vállalók makacsságávaljelent ki: nem a megszenvedett gondolat szólal meg
általa, hanem a tudományos és majd rendszeremi is képes megfigyeléssel szemben az
elhivatottság.

Mindazonáltal Ivo Andrié nem oszt igazságot, az oppozíció nem a helyes és a
helytelen, az igaz és a téves között feszül. Des Fosses érvelése sincsen igazság nélkül,
sot, talán övé a nagyobb igazság. Legalábbis nézeteiben beszédesen nyilatkozik meg az
elvont elvek igazsága, a felvilágosult gondolkodó történetbölcseletébol következo
megállapítások tapasztalati ténye. A szerzetesnek nincsenek észérvei, legfeljebb a XIX.
század elejének Európáját megrázkódtató gyakorlatra hivatkozhat, amelyet a vallástól,
Istentol elfordult NYUGAT történelemformáló igyekezetébol magyarázhat. A mu-
veltség okozta "nyugtalanság" nemcsak a török birodalom szervezetét verheti szét,
hanem mindenekelott a vallást, az apák hitét, amely pedig a szerzetes szerint a fennma-
radás egyetlen eszköze. "Maguk nem tudnak bennünket megérteni" - veti Des Fosses
szemére fra Julijan. S ebben a "maguk"-ban nemcsak a múvelódésnek varázshatalmat
tulajdonító ifjú francia van benne, hanem a NYUGAT általában. Des Fosses gondolat-
menete hibátlannak tetszik, amennyiben elfogadjuk a fény százada fiainak érvrend-
szerét. "Korszerubb nevelés és szabadelvubb gondolkodás": íme, e két varázsszer,
amely a politikai felszabaduláshoz vezet. A nyugati ideálok megvalósítását kéri számon
Des Fosses. Ama vádra, miszerint a muveltség nyugtalanságot eredményez, ekképpen
válaszol:

"Maguknak se ártana egy kicsit több ebbol a nyugtalanságból. Hiszen látja, hogy
a boszniai nép három, sot négy, egymás közt véres villongásban álló vallásra oszlik,
valamennyiüket pedig áthatolhatatlan fal választja el Európától, vagyis a nagyvilágtól és
az élettol. "

Andrié páratlan beleérzéssei rekonstruálja a felvilágosodás elkötelezett hívének
történelem- és népfelfogását. A francia Európát Des Fosses nemcsak a nagyvilággal,
hanem az élettel is azonosítja, s bár - korábbi szavai szerint - elismeri a Boszniában
nem könnyen fölfedezheto "értékek"-et, mindenekelott az európai utazók leírásaiból
kitetszoen a népköltészet, némely szokások érdekességét, a belso viszonyokat a vallási
ellentétekre redukálja, amelyek valóban jellemzoi voltak a bosnyák történelemnek.
Kitéroképpen említsük meg, hogya krónikába írható, külso érdeklodo számára látható
történelemnek. Hiszen a másik Andrié-regény, a Híd a Drinán, éppen a folldórban és
folklór által megorzött közös - és láthatatlan - történelmet állította tanúul a népek
együttélésének lehetoségeit vizsgálva; s a szintén közösen épített híd, az emberi alkotás
jelképe, az összetartozás és a megértés dokumentumaként hirdetheti, hogy a történelmet
csinálók önkényes világértelmezésével szemben létezik egy igazabb valóság is: a nép-
költészeté, a meséé, a népdalé vagy a közmondásoké, amelyben elmarad a járulékos
elem, az alkalomhoz kötötten véletlenszeru, és a legfobb igazsággá, költészetté párolva
jelenik meg az az eseménysor,amelya történelmetelszenvedokigazságáttartalma7.711.

Des Fosses megfigyelései pontosak, a boszniai nép megosztottsága aligha vitatha-
tó, csakhogy az Európára, a korszerubb nevelésre és a szabadelvubb gondolkodásra
hivatkozás legfeljebb a célelvuségnek alárendelt szemlélet szerint nevezheto perdönto
érvnek. S ha fra Julijan a korszeruen nevelt Európa nyugtalanságát emlegeti, a szabad-
elvu gondolkodás nyomán támadt szerencsétlenségeket, legalább annyira igazságot
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mond ki, mint Des Fosses Bosmiáról. S ha az ifjú francia osztotta kortársai és az utána
következok: véleményét a civilizáció varázshatalmáról, fra Julijan elolegezte ama
egyoldalúságot, amely a felvilágosodás dialektikája ürügyén az ész és az értelem
mítosztalanító gesztusaiban új - káros - mítosz születését látta. Hiszen a korszeruen
nevelt von Mittererné hisztérikus viselkedése, vagy a szabadelvuen gondolkodó von
Paulich bürokrata mentalitása éppen oly kevéssé lehet vonzó, mint Európa a XIX.
század elején, a szüntelen háborúskodások közepette. S ba fra Julijan "maguk"
megnevezése Európának szól, a "bennünket" sem csupán a boszniai katolikusok
viszonylag vékony rétegére vonatkoztatható, hanem Bosmiára általában, az egymással
vetélkedo felekezetekre.

De hallgassuk tovább Des Fosses érveit:
"A török császárság keresztény alattvalói között gyakran s egyre gyakrabban hall-

hatók hangok a szabadságról és felszabadulásról. S valóban egy napon erre a vidékre is
el kell érkeznie a szabadságnak. De már rég megmondották, hogy a szabadságot nem
elegendo megszerezni, hanem sokkal fontosabb az, hogy méltók legyünk rá. "

Andóé elbeszélói helyzete lehetové teszi, hogy kívül maradjon a történeten, és
tárgyilagos szemléloként tekintse szereploit. Ha egyik-másik érezhetoen közel áll is
hozzá (inkább a Híd a Drinán címu regényben, mint a Vihar a viiigyfelett címuben),
"igazságokat" tüstént relativizálja az elbeszélés elbizonytalanításával vagy egy másik,
hasonló érvényességd igazság melléállításával. Ebben az esetben a vitát bevezeto -
szerzoi - megjegyzés eleve kétségessé teszi Des Fosses szavainak mélyebb hitelességét,
miközben elvei számos részigazságát éppen a regényben elbeszéltek igazolják.

"Most is, mint ahányszor csak találkoztak, az egyház és Napóleon viszonyáról
beszélgettek, aztán Boszniáról, a szerzetestestvérek hivatásáról és szerepérol, s ennek a
sokbitú népnek a sorsáról. "

Des Fosses szavainak ellensúlyát nem annyira a szukszavú fra Julijan közbevetései
jelentik, hanem az a történelem, amelynek éppen ó a küldötte. A hódító, országokat
rontó Napóleon hívének szájából nem hangzik eléggé hitelesen az ige a kivívott és
megvalósított szabadságról; amit Des Fosses népszefÚSíthet, az nem más, mint a
Napóleon ígérte szabadság, amely látszatönállóságot adott a .franciák teremtette
IIIyóának (mint a francia érdeket szolgáló provinciának). A francia forradalom ember-
és világboldogító jelszavai nyomán létrejövo RENDSZER újabb szenvedéseket hozott
Franciaországnak, kíméletlen egységesíto törekvéseivel minden helyi érdeket és
különállást megszüntetni igyekezett, a nyelvi egységesülést szorgalmazva "megoldódni"
látszott a "nemzetiségi kérdés". Ludassy Mária nyomán Edmund Burke (1729-1797)
elmélkedéseiMI idézek, amelyekben bírálta a francia forradalom elméletét és még
inkább gyakorlatát:

"Ha arra gondolok, hogy az emberek megfosztása megszokott életformájuktól,
tulajdonuktól milyen despotikus hatalmat involvál az embeó érzelmek, a lelkiismeretek,
az eloítéletek és a tulajdonok felett, akkor bevallom, nem vagyok elég bölcs ahhoz,
hogy különbséget tudjak tenni eme zsarnokság és a történelembol ismert tiranniák
között. "

Amit Des Fosses bámulatos érzékenységgel meglát, a boszniaiak megosztottságuk
ellenére a történelem (a krónikába írt és a láthatatlan) eredményeképpen egyetlen néppé
váltak; a tudományban kutatott és kimutatott kölcsönhatások, kultúraátszövooések sok-
kal mélyebbre hatoltak, mint azt a külso szemlélo hihetni képes.

.Századok folyamán a maguk népe oly sok mindenben vált egyenlové elnyomói-
val, hogy nem sokat érnek vele, ba a török egy szép napon elmegy innen, de itt hagyja
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a rája hibái mellett saját buneit is: a lustaságot, türelmetlenséget, az eroszak szellemét
és a durva ero kultuszát. Valójában ez nem lenne felszabadulás, mert nem lennének
méltók a szabadságra s nem tudnák azt élvezni, s akárcsak a törökök, maguk se tudná-
nak mást, mint raboskodni, vagy másokat rabbá tenni."

Hogy a töröktol átvett rossz szokások, babonák, eloítéletek a szlávok életének
megrontói, ez már a XVIII. században elhangzott Matija ADtunRelkoviétól. Ez a kato-
naként német hadifogságba került, a Habsburgok seregében szolgáló költo-katona
külföldön ismerkedett meg a felvilágosodás eszméivel, amelyek fényében elemezte
Szlavónia népének világát Sal;r iliI; d;vj; Covek(Szatír avagy a vadember) címu tanító
költeményében. Kissé Des Fosses-nak is válaszol a muvelodéstörténet tanulsága, az
utókor Relkovié poémáját elsosorban a kárhoztatott szokások megörökítéséért becsüli,
ez eredményezte sikerét: mindmáig értékes forrása a szlavóniai népélet tanulmányozói-
nak. A boszniai népszokásokra fölfigyeló ifjú francia megszívlelendo igazságot mond
ki: a felszabadítóktól kapott szabadság nem feltétlenül az a szabadság, amelyre a nép
áhítozik. Márai Sándor egyik regényében két rabszolgát beszéltet. Az egyik felszabadí-
tott. A másik érdeklodve kérdezi, hogy akkor szabaddá vált-e. Nem, hangzik a válasz,
csak olyanná, akit felszabadítottak. Ez a fajta felszabadítás eredményezheti, hogy a nép
urat cserél, nem lesz szabad. Des Fosses a hagyományoknak, a sajátosságoknak tulaj-
doní~a, a törökökhöz idomult népjellemnek, amelynek e16nytelen oldalát jó érzékkel
veszi észre. De vajon érvelésében nem munkál-e egy képzelt kollektívum nevében az
individualitást habozás nélkül feláldozó francia forradalmár? Ismét Burke ellenvetése a
forradalmárokkal szemben: "Túlságosan gyulölik a bunt, ezáltal túl kevéssé képesek
szeretni az embert".

Des Fosses és fra Julijan vitája eldöntetlen marad. Míg a szerzetes Bosznia
népének közös jövojét a "Credo" alapján képzeli el, a francia figyelmezteti, Boszniában
mások is élnek, mint katolikusok, "ennélfogva más közös nevezore van szükség".
A mise után még egy darabig tart a. vita anélkül, hogy új elem merülne föl. Nem
személyek ütkömek meg egymással, hanem elvek és magatartások. Andrié mégsem esik
a tézisregény hibájába, de nem is ír "eszmeregényt". Olyan muben muta~a be két világ,
két kultúra, két mentalitás szükségszeru konfliktusait, amelyben saját - megoldatlan,
mert megoldhatatlan - személyes meghasonlottságukkal, belso bajaikkal küszködo
szereplok keresik életlehetoségeiket. Mindegyik a maga módján boldogtalan vagy
sikertelen, találja meg többnyire pótcselekvésben kielégülését. Nem kizárólag az
"európai" figurák szenvednek a "század betegségé"-tol, kerülnek erejüket vagy
képességüket meghaladó feladatok elé. Föllelheto a körülmények hatalmába belenyugvó
"balkániak" életében is (bár nem a "spleen", hanem) a rettegés a változástól, az életun-
dor, a cselekvésképtelenségen érzett elkeseredettség.

A Napóleon-hívó francia és a ferences szerzetes két végletes álláspontot képvisel,
mindketto igaz ügyben hisz, s a maga szemszögébol mindkettonek igaza van. De igaza
van az Omér pasa címu regényben ábrázolt szultáni rendteremtési akcióknak, mint
ahogy az idok viharának elmúlta'ban reménykedó, némán ellenálló boszniai bégek is
megfontolandó nézeteket hangoztatnak, mikor a kívülrol érkezo és értetlen rendcsináló-
kat idegennek, ellenségesnek érzik. Ugyanakkor a szerzoi perspektíváb61 vagy objek-
tivitásra törekvo történeti aspektusból tekintve valamennyi "dráma-szereplo" (dramatis
personae) szemére szintén sok minden vethetó: méltánytalanság, gonoszság, intrika,
kíméletlenség, maradiság, az eszmék devalválása, magahittség. Nincsen közöttük bun-
telen, annál több a szerencsétlen. A följebb bemutatott "szélsoségek" legalább egy op-
pozíció tényezoiként markánsan elkülöníthetok; gondolatiságuk nagyjában-egészében
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leírható; a regényben ábrázolt két világ messze nem méltatlan reprezentánsai, akiknek
részigazsága vitathatatlan. S egy soha véget nem éro vitának egyenjogú résztvevoiként
egy európai és egy balkáni mentalitást reprezentálnak.

A regényíróból - írtuk - hiányzik az ítélkezés szándéka; egyik szereplo mellé sem
áll. Sot, a szereploket többnyire a másik táborba tartozó figura véleményén keresztül is
láthatjuk. Az andriéi regényvilág nem kétpólusú, nem politikai, erkölcsi, vallási vagy
egyéb szempontból osztályoz6dik, hanem a hagyományos célirányos felfogás alapján
állva kiismerhetetlen, felfoghatatlan. Nem a megismerési készség hiányossága jellemzi a
szereploket, hanem a megismerési módszer gyarlósága. Az egyik oldalon az értelemkul-
tuszból fakadó felfuvalkodottság nem teszi lehetové a más törvények szerint gondolkodó
világ megfelelo értékelését, a másik oldalon a felfuvalkodottság oka a bezárkózottság, a
hagyományok öncélú megmerevítése, a helyi - vagy ha úgy tetszik: a partikuláris -
örök érvényuvé emelése.

Andrié azonban nem elégszik meg azzal, hogy az egymást - jogos gyanakvással -
méregeto két világ láthatatlan, ám állandó konfliktusainak hétköznapjairól beszámoljon.
Regényeit számtalan olyan szereplo népesíti be, aki valójában egyetlen néphez, egyetlen
nemzethez sem tartozik igazán, illetoleg szülei, osei több népbol-nemzetbol származ-
nak, s ide-oda vetodnek vallások, nemzettudatok, ellenségeskedo csoportok között.
Nemcsak a rendcsinálásra Boszniába érkezo Omér pasa renegát, felesége pedig
magyar-román-szász keverék, hadseregének törzskarát emigránsok alkotják. S a Bal-
kánon a konzulátusok szolgálatába szegodnek "bizonytalan korú, bizonytalan szár-
mazású, nemzetiségu és fajú ember"-ek. Ilyen az orvos Cologna, akinek apja velencei
eredetu epiruszi, anyja dalmata, nagyapja görög, maga Itáliában tanulta az orvostudo-
mányt, hogy aztán török, majd osztrák szolgálatba álljon. "...széles szája, amelyben
néhány lötyögo fog volt, csak úgy ontotta a szavakat, a gazdag, súlyos, haragos,
merész, nyájas, édes, elragadtatott szavak valóságos záporát. S mindezt olasz, török,
újgörög, latin és illyr nyelven. Ugyanazzal a könnyedséggel, amellyel arckifejezését és
mozdulatait változtatta, keverte és kölcsönözte a szavakat, sot egész mondatokat is.
Valójában csak az olasz nyelvet ismerte jól." Cologna aligha illesztheto bele a két tábor
egyikébe; jóllehet, különféle urak segítojeként ténykedik, sehol nincsen otthon, sehol
nem volt soha otthon, talán még a leginkább az olasz nyelvben. Egyik világhoz sem
tartozik tehát, bár mindent megtesz annak érdekében, hogy valahová tartozzék. Ezért
változékonysága, könnyed nyelvhasználata, amelynek segítségével bárkivel bármikor
képes kapcsolatot teremteni. Ám miként neve is szüntelen átalakul, cselekedeteinek
"tartalma" is nélkülözi az állandóságot. így lebeg felekezetek, vallások, hitek, bölcse-
letek között, mindegyikért egy darabig lelkesedve, mindegyikból egy ido után kiábrán-
dulva. Ez a tragikomikusan megrajzolt figura akár az örök kételkedot, az ingadozó
szellemet is megtestesíthetné, ha gazdái vagy a vele érintkezo szereplok róla alkotott
véleményét elfogadnók. Csakhogy az Andrié-regények több figurája két világban él, a
maguk teremtette látszatban és a kényszeruen elfogadott realitásban, másnak mutatkoz-
nak az egyikben, másnak a másikban, mintegy jelezve a kétféle történetet: a tárgyila-
gosnak tetszo krónikásét és a nehezen kiismerheto, olykor örök idokre rejtve maradó
belso históriát, amelyben megváltoznak az arányok és az értékek. Ritka az a pillanat,
amelyben a belso történet leleplezodik vagy leleplezi magát. Ezek a regény csomópont-
jai, összegezo mozzanatai, a Híd a Drinán címu regényben a folklorizál6dás eredmé-
nyeképpen létrejövo végleges és visszavonhatatlan alkotás, a dal, a mese vagy a le-
genda; a Vihar a völgy felett belso monológokra bízza az önleleplezést. Még akkor is
belso monológról szólhatunk, ha a szereplo monológját meg-megtöri az ót hallgató
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néhány szava vagy megfigyelése. így tehát Cologna sem az, akinek megismerjük, nem
egyszenten nyugtalan szellem, kit sem a szerzetesek felületesnek vélt devozione-ja, sem
az iszlám vallás rejtelmeiben nem elég járatos tudós effendi nem tud megnyugtatni,
hiszen O, "a páciens nélküli orvos" azonosulásra vágy; keresi-kutatja azt az eszmét, azt
a fajta hitet, azt a közösségelképzelést, amellyel maradéktalanul egynek tudhatja magát.
Éppen ezért, mivel lényegében több eszmeiség, több nép hagyománya egyesül, a világ
minden létezo és értelmes jelenségére nyitott marad; saját vereségének és tökéletesség-
igénye hiábavalóságának könyveli el, hogy az eszmékben és még inkább azok esendo
képviselóiben nem találja meg keresése célját. A végsó feltárulkozás során bukik ki
belole a keresés tragédiája, a szabadon lebegés egyéniségpusztító öncélúsága, az örök
pártatlan és örök hazátlan felmorzsolódása az értetlenségek világai között.

"Senki sem tudja, mit jelent két világ peremén születni és élni, egyiket is, másikat
is megismerni és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy az
a két világ megmagyarázza egymást és közeledjék egymáshoz: szeretni és gyulölni
egyiket és a másikat is, egy életen át ingadomi és baromi, két országban élni egyetlen
haza nélkül, mindenütt otthon lenni, s örökké idegennek maradni; röviden: keresztre
feszítve élni, de áldozatként és bóhérként ugyanakkor."

Jellemzó módon az epiz6dszereplo fogalmaz meg a halálérzet megvilágosító pilla-
nataiban (nem elsósorban XIX. századi, de a XIX. századi eseményekre visszavetíthetó)
identitásválságot, amelynek gazdag változataival szolgál a Vihar a völgy felett, és a
végso kidolgozatlansága ellenére a remekmú-"gyanús" Omér pasa. Itt csak mellékesen
jegyezhetem meg, hogy több elbeszélés tárgya az én-hasadtság, a valóság és a lehetoség
között feszülo ellentét átcsapása az egyéniség szétesésébe, az érzelmek torz értékelése
következtében kialakuló személyiségzavar. Az elbeszélések egy részének e magánéleti
konfliktuslehetoségeket finom lélekrajzzal ámyaltan fölvázo16 módszerével szemben a
regények alkalmat kínálnak széles tabló fölfestésére, egyben a magánéleti és a közéleti
konfliktusok egymásra vetítésére. Közéleti ez a konfliktus több vonatkozásban is.
Eloször a hivatali munka során adódó összeütközések okozhatnak olykor traumát, akár
olyképpen, hogy a hivatalt ellátó tisztviselo (vagy konzul) feladatára alkalmatlannak
érzi magát, kiüresedettnek hiszi az eszmét, amelynek szolgálatába szegodött, állandó
ellentmondásba kerül a hivatali-hivatalos és magánemberi lét. De másodszor a már több
ízben emlegetett két vagy több világ közé kerül az áldozat, el kell hagynia az egyiket,
hogy a másikba lépjen, de valami ott maradt az elhagyott ifjúságban (még a magas ran-
got elért Szokolovics Mehemed sem tud szabadulni a gyermekkor egy nyomasztó
érzésétól a Hid a Drinán címu regényben); sivár jelen és múlt feszülhet egymással
szembe, s önpusztító módon lép ki a hos önmagából, hogy olvasmányai hosével váljék
azonossá, ekképpen tagadva meg a maga életét és annak körülményeit (Elátkozott udvar
címu regényében hoz beszédes példát Ivo Andrié erre a lehetoségre). És harmadszor
mindezek a konfliktusok a nemzeti, sót a világpolitika kozmoszába vetítódnek ki; a
nemzeti identitás sérül meg valamilyen módon, Kelet-Közép- és Délkelet-Európa né-
peiból származó egyének keringenek világtörténelmi, nemzetrontó események között,
sodródnak a szeszélyes történelem szélvibarában eszmétól eszméig, császárságiól csá-
szárságig, szabadságharctól bünteto hadjáratig, Iesmek keresztényekbol álmohame-
dánok, vagy merevülnek féltve orzött hitükbe mohó szeretet- és közösségvágyban.

Andrié regényei az eszmék és népek keveredését, tragikus egymás ellen fordulását
és egymás mellé rendeltségét foglalják krónikába, miközben az eszmei zurzavart éppen
a regénybeli oppozíciók és az oppozíciókat kiegészít6 - a regényben epizodikus jellegu,
valójában az oppozíciót értelmezo - mellékes mozzanatok testesítik meg. A magyar
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olvasó számára kiváltképpen érdekes lehet, hogy miképpen jelennek meg a Kossuth-
emigrációnak török szolgálatba lépett tisztjei. Mint ahogy minden bizonnyal a lengyel
olvasót is nyugtalaníthalja az, ahogy a lengyel forradalmak:számuzöttjei megelevened-
nek Andrié két muvében, a Nyugtalan esztendo címu novellában, valamint az ennek a
novellának egy részét regénnyé kerekító Omérpasában.

.Mindannyian beszélnek, lármásan bizonygatnak valamit, mintha valakit meg
akarnának gyómi valamirol, de egyik se figyel a másikra, meg se hallja, mit is mond
neki, és ha mégis válaszol, hát csak:azért, hogy még hevesebben és élesebben fejezze ki
részegen izzó, lobogó gondolatait. Több nyelven beszélnek. Ha a múltról esik szó
(márpedig a múltról részegen sokat beszélnek, mert ha józanok, mindig hallgatnak), ak-
kor a lengyelek egymás közt lengyelül értenek szót, a magyarok magyarul, közös
nyelvük a német, ha pedig a jelen dolgairól, a szolgálatról, nokról, italról, pénzrol
beszélnek, tréfálkomak, megjegyzéseket tesmek, törökre fordítják a szót. S e babiloni
zurzavar közepette Fritz doktor idonként közbeiktatja végeláthatatlan latin szentenciái-
nak valamelyikét versben vagy prózában..

Diagnózisként is fölfoghatjuk a szabadságharcok emigránsainak (nyelvi? mentali-
tást kifejezo?) úttévesztésérol szóló, visszafogottságában beszédes leírását, múlt és jelen
végleges és végzetes elválását, a kommunikációképtelenség leplezését, az anyanyelv
lassú rétegnyelvvé, a mindinkább ködbe foszló haza, az emlékezés nyelvévé való
visszaszorulását, s ezáltal az egyéniségvesztés folyamatát. S mert az anyanyelv csak:
meghatározott alkalomra és meghatározott témára hasmálatos, mellette az idegen az élo
nyelv, hiszen ez kapcsolatos azzal, amit naponta tesznek, utoléri oket az emigránssors;
számukra valóban a végzet adott két hazát. S e két haza között lebegve, az egyikbol
eluzve, a másikban foglalkozást és nem hivatást vagy otthont lelve lesmek világ vándo-
rai, két világ között bolyongók, otthontalanok, majd lassan az anyanyelvtol megfosztot-
tak. Legjobb önmagukat feladó emigránsok, akik immár nem szabadságot vagy sza-
badságeszméket vismek távoli tartományokba, hanem eroszakot, félelmet, rettegést,
halált, amely elol menekültek, amely ellen - ki tudja, mikor volt - hazájukban férfi
módon küzdöttek.

Újabb példa legyen Szalomon Atijászé, a szefárd zsidóé a Vihar a völgy felett
címu regénybol, aki a XV. század végi kiuzetésük óta a spanyol nyelvhez ragaszkodó
zsidók tragikus magányát panaszolja föl, Daville-hoz, a kudarcai miatt vívódó, kiábrán-
dultsága miatt meghasonlott francia konzulhoz beszélne, ot segíti az elköltözésben
hálásan emberségéért.

"Úgy orizzük hazánk nyelvét, ahogyan három évszázaddal ezelott magunkkal
hoztuk, s ahogyan ma már ott sem beszélik [...] tán már nincs is messze a nap, amikor
tisztán és emberi módon csak az imádságban tudjuk kifejemi magunkat, amelynek tu-
lajdonképpen nincs is szavakra szüksége [...] sohasem Mny ki belolünk a vágyakozás
egy jobb világ után, a rend és emberiesség világa után, amelyben emelt fovel járhatunk,
nyugodtan nézhetünk és nyíltan beszélhetünk. Ettol nem tudunk szabadulni, minthogy
attól az érzéstol sem, hogy ehhez a világhoz tartozunk, habár számuzötten és boldogta-
lanul az ellenkezojében élünk."

Nyilván nem tekinthetjük mellékes tényezonek a regény megírásának idopontját, a
belso emigrációban élo Ivo Andrié humanista azonosulását az üldözöttekkel szintén e
részlet sugalmazásának érezhetjük. A regényegészben szemlélve azonban a hazátlanság
és egyéniségorzés változatára ismerhetünk, arra a bonyolult viszonyra, amely jelzi: egy
közösség egy látszólag anakronisztikus nyelvi világot miképpen oriz annak ellenére,
hogy ez a nyelvi világ már csak egy szétszórt gyülekezet rituális alkalmaiban él teljes
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fényében. Isak Samokovlija és Elias Canetti szintén megörökítói a zárt világd népcso-
portnak, a balkáni szefárd zsidók szokásainak, életmódjának, a régihez ragaszkodók
számdzött-mentalitásának, amely a néprajzilag is oly tarka Balkánon megtalálta ottho-
nát, s a Hid a Drinán tanúsága szerint beleilleszkedett az együtt élo népek közösségébe.

Andriéot ezúttal azonban az érdekelte, miképpen képes a hit és abdség meg6rimi
a közösséget. S ábrázolja mindezt - ismét - az oppozíció segítségével. Az egykori for-
radalmár, majd hitét vesztett francia tisztviselóvel állítja szembe a "sajnálatra méltó"
Atijászokat, az egymás között házasodó, elcsenevészedó, de hitükben és elszánásukban
megingathatatlan szefárd zsidókat, akiknek gyötrelmét sem titkolja az 6szintén bölcs
Szalomon: "abban van, hogy ezt a földet, amely befogadott bennünket s menedéket
adott, nem szerettük meg teljesen, de nem tudtuk meggyulölni azt az országot sem,
amely elkergetett, s mint méltatlan fiait, számuzött bennünket." Csakhogy az oppozíció
ezúttal csak az olvasó számára nyilvánvaló, a szerepIlSkelótt egyáltalában nem az.
Hiszen Szalomon Atijász nem tudja kimondani, megfogalmami gondolatait: "Amit
mondott, csak homályos, összefüggéstelen szavak voltak és egybevegyüItek Daville
hálálkodó kifejezésével." Míg Cologna elragadtatott pillanataiban az ót dermedten hall-
gató Des Fosses-nak kifejtheti a két világ között kallódók tragédillját; míg konzulok
bajai és nehézségei nem titkolhatók egymás elótt, éppen úgy a megfélemlített bégek és
vezírek sorsa is jórészt ismeretes ellenfeleik elótt, Daville és Atijász búcsújelenete, bár
nem félreértések sora, de a részleges értésé csupán. Atijász hálából kisegíti (pénzzel) az
anyagiakban szukölködó konzult, s a konzul számítás nélkül volt emberséges Atijászék-
hoz, s most is oszinte hálát érez. A szavak, amelyeket Atijász Daville-nak szán - az
tudniillik, hogy tanúskodjék Nyugaton egy hitét órzo és az emberség ideájához mindig
hú nép mellett - nem hangzanak el, nemhangozhatnak el: "Mindez azonban egyáltalá-
ban nem élt világosan és határozottan a tudatában s még kevésbé érett meg arra, hogy
kifejezésre is juttassa, hanem ott feküdt benne, súlyosan és elevenen, de kimondatlanul
és kifejezhetetlenül." Andrié az olvasóra bízza, hogy eldöntse: 1942-ben, a regény
megírásának évében vagy 1814-ben, a regénybeli történések végso pontján kimond-
hatatlanok vagy kifejezbetetlenek Atijász gondolatai az Abasvérus-sorsfÓl, az ÜI-
dözöttségbe merevedés kényszeréról. Vagy egyáltalán: a végzet szeszélyének kitett
emberi és népegzisztenciák nem juthatnak el a megfogalmazásig? Továbblépve: kinek
adatik meg a pontos és érthetlSbeszéd képessége (és lehetosége) akkor, amikor a kon-
frontálódásé a vezeto szólam? A dilemma nemcsak az Elátkozott udvar elbeszélójéé, a
törvénytelenül fogva tartott és e törvénytelen fogság emlékétól szabadulni sosem tudó
Petar atyáé: "Petar atya pedig tovább folytatta sétáját, végig az Elátkozott udvaron, s
eközben azt kérdezgette magától, vajon van-e valahol ezen a világon értelmes ember és
értelmes beszélgetés..." Az önmagukkal és a világgal egyként békétlenségben élo
szerepIlSkönmagukba zárkózva élik életüket, nem hallják meg a másik, mások szavát,
nem reagálnak gondolatrendszerükön kívül elso töprengésekre, idegenül fogadják az
eltéro eloadási módot. Daville, a konzul - költ6 is; a nagy francia klasszicizmus
elkötelezettje, aki izzadságosan elsajátított szabályok szerint munkálja meg mindazt a
nehezen kidolgozott vefSÖtletet, amely alkalmi költeménybe, epikus alkotásba kíván-
kozik. A XVII. század avulttá vált költészetének odaadó utánzója, aki saját kora
idoszeru eseményeire látja rá az antikizált formákat. S hogy a vers nemcsak kivételezett
ünnepi alkalom reprezentációs darabja, hanem a mindennapi kultúra része lehet, ennek
felismerésében lapos racionalizmusa éppen úgy akadályozza, mint szuk körd esztétikai
elképzelése az eloadás retorizált fokáról, alkalom és tónus szükségszeruen szabályos
egybecseogetéséról. Zárójelek között találjuk Daville elmélkedését, egy beszélgetés
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megakasztó mozzanataként, mintegyjelezve - ismét meg ismét - az oppozíció szüntelen
létét az európai és a .keleti. szokások, gondolkodásmód és stílus között: .Daville min-
dig haragudott arra a török szokásra, hogy beszéd közben különös fontosságot és
jelentoséget tulajdonítva a szavaknak, verset idémek, és sohasem tudta meglátni, miben
van az idézett versek valódi jelentosége, s hol van kapcsolatuk azzal a tárggyal,
amelyrol beszélnek, pedig állandóan érezte, hogy e verseknek a törökök olyan fontossá-
got és jelentoséget tulajdonítanak, amit o nem tud megérezni és kitalálni. .

Kitetszik, hogy Daville racionalista eljárása csodöt mond, mihelyt a költészet
.valódi jelentoségé.-rol, a kömapinak az egyetemessel való szembesítésérol van szó.
S bár okfejtésében elutasítja a számára össze nem tartozó elemek vegyítését (hiszen az
antik retorikán edzett költészettani elvek szerint erre nincsen mód, s a költoi szabadság
viszonylag szuk területre érvényes csupán), arra döbben rá szüntelen, hogy megérzéssei
és kitalálással (ha úgy tetszik: inventio révén) közelebb lehetne jutni a titokhoz, tárgy
és vers, mondandó és szóképbe öltöztetett igazi jelentés (allegória? metafora?)
viszonyrendszeréhez. EI lehetne érni egy más típusú gondolkodás és egy klasszicista
szabályosságtól különbözo eloadásmód rejtelmeibe való behatoláshoz. Ebben azonban
gátolja a célelvúség, amely az egyenes vonalú haladást tételezi - cselekvésben,
beszédben, illetve politikai aktusban. De még valami hiányzik DaviIle és konzultársai
világából: annak belátása, hogy a pusztán rációval szemlélt világ egyoldalú, létemek
olyan jelenségek, amelyek nem a szillogizmusok és konklúziók következetessége szerint
épülnek föl; foleg itt, .Keleten. a hagyományokból nem a .nyugati. céltudatos életfel-
fogás olvasható ki. Az Omér pasa osztrák konzulja, Atanaszk:ovié .érzés.-eiben fogja
föl annak a másik, muködése területén érzékelheto lét kényszeríto erejét: .Atanaszk:ovié
ilyenkor úgy érzi, mintha a valóság nemcsak az volna, aminek nappal látszik, hanem
hogy van egy másik arca is; többnyire nem körülhatárolható, más lehetoségeket és
valószínuségeket is magában rejt, amelyek kívül esnek a tapasztalat által alátámasztott
és szavakkal meghatározható jelenségeken, s ezzel néhanapján és rövid idore meglephet
és megzavarhat minket. .

A tapasztalatokra épített észelvuség és a tárgyi valóság önmagával tökéletesen
azonos voltára építo anyagelvúség csupán a világ meghatározott területein mutatkozik
érvényesnek; az evolucionizmus törvényszerúségeiben hívo és reménykedo felvilágosult
gondolkodás a legszívesebben kiiktatna minden kiszámíthatatlannak és ambivalensnek
mutatkozó tényezot. Csakhogy a NYUGATról KELETre érkezett diplomaták, katonák,
utazók elsodleges élménye éppen az ambivalencia, a jelenségek meghatározhatatlansága,
illetoleg a racionalista elvek, a formális logika szerint való értelmezhetetlensége. Andrié
regényíró és nem bölcselo, aki elkötelezi magát egyik vagy másik rendszer mellett.
Hiszen regényeiben sosem rendszereket ábrázol; ami bölcseleti következtetés adódik, az
inkább a cselekvésben vagy látszólagos passzivitásban, életfelfogásban vagy az élettol
való elszakadás gesztusaiban, a kiszolgáltatottság tudatosulásában vagy misztikába hajló
elmélkedésben érheto tetten, méghozzá egyik vagy másik szereplo sorsfolyamának
egyes szakaszain. Ekképpen nem a KELET fölénye tetszik ki a Napóleonnal
reprezentált NYUGATtal szemben (vagy a Híd a Drinán címu regényben a boszniai ar-
chaikus társadalom fölénye az osztrák bürokrácia rendcsináló igyekezetével szemben);
pusztán találkozik két világ, életvitelek szembesülnek egymással; politikai és erkölcsi,
vallási és muvészeti elképzelések ütkömek meg, olykor látványosan, máskor csöndesen,
szinte rejtve - a szerzo azonban nem látszik határozottan állást foglalni, az események
mögé rejtozik. S ha akad a szereplok közül olyan, aki tragikai vétségben marasztalható
el, az nem azért van, mert az egyik vagy a másik oldalon lelheto meg, hanem azért,
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mert meghatáromi szeretné az ambivalens jelenségeket, nem döbben rá, hogya
jelenségek lényege az ambivalencia. A keletiek beletör6déssel, sunyi kivárással véde-
keznek, a nyugatiak agresszívan siettetnék a siettethetetlent. A történelem nem igaz-
ságos és önmagában nem igazságtalan, nem kegyes és önmagában nem kegyetlen.
A szomorú sorsú szereplok nem érdemük szerint búnh6dnek, de búnh6désük mélyén ott
rejlik a megannyi elmulasztott lehetoség, nem egyszer a "j6ra val6 restség". Aktivitás
éppen úgy lehet hasznos és üdvöt hozó, mint a passzivitás. Tahir bég a beavatott sokat
tudásával és tehetetlenségével mutat rá a történelemben minduntalan a felszínre buk6
kettosségre. Egyfelol erre:

"Mit tehetnénk? Nem mindig az történik, ami val6színúbbnek látszik. "
Másfelol azonban erre:
"Figyelje csak meg s pontosan látni fogja, bármerre is terjessze ki a keresztény

Eur6pa uralmát, szokásaival és berendezkedéseivel, oda a háború is elérkezik, a ke-
resztények között dúl6 háború. így van ez Afrikában, így van Amerikában, így van az
oszmán császárságnak azokban a részeiben, amelyek valamely keresztény állam uralma
alá kerülnek. "

A fejtegetés azonban nem ér itt véget. Tahir bég maga sem érzékeli talán, hogya
XIX. század eleji eur6pai viszonyok taglalásából fokozatosan ér el a történetbölcseletig,
a történelem menetének és e menet törvényszerúségének gondolatáig. Teljes joggal
a "keresztény Eur6pa" világpolitikai törekvéseinek elemzésében a háborúnak, mint a
politikának más eszközökkel történt folytatásár61 szólt, és a gyarmati küzdelmeket,
a világháborúkat már ismero Andrié keseru tapasztalata igazolta Tahir bégjének
mondatait. A napóleoni idoket értelmezo Tahir bég látomása (ez Andrié szava!) ugyan
kacajt kelt, de Daville csak udvariasságból kacag a béggel, a "fordulat kiábrándította és
elégedetlenséget keltett benne." A regény ismeretében hozzátehetjük, erosítette benne a
folyamatot, amely a beavatáshoz vezette. Ugyanis a bég ekképpen vonja Ie a tanulságot:
"S ha a sors akarata folytán valaha is megtörténnék, hogy ezeket a vidékeket
elveszítsük, s amint az elóbb említette, valamelyik keresztény ország h6dítsa meg oket,
ezekkel a vidékekkel is így lesz. így talán megtörténhetik, hogy száz vagy kétszáz év
múlva, ugyanezen a helyen, ahol mi ketten most a török-keresZ/ény háború
eshetóségeiról beszélank, az ozmán uralom alól felszabadult keresZ/ényekvéreznek majd
és öldöklik egymást." (Az én kiemelésem. F. 1.)

A történelem nem kérlelhetetlenül logikus aktusokat és folyamatokat produkál,
hanem a látszólag illogikust is beleépíti menetébe. Logikusból és illogikusból áll össze
a folyamat, val6színunek és kevéssé val6színunek egysége teszi oly nehezen kiismerhe-
tové azt, amit a Daville-típusú gondolkodás tapasztalati alapon vélt leírhat6nak.
NYUGAT és KELET összeegyeztethetetIensége azonban csak látszólagos, a reform-
törekvések megteszik hatásukat, ugyanakkor a NYUGATr61 ideérkezoK is idomulnak a
KELET szokásaihoz. S maga Daville a búcsú 6ráiban veszi át öntudatlanul azt, amit
eddig oly idegennek tartott. Lassan-lassan megszabadul kedves tárgyait61, mint a múlt
emlékeitol, mintegy szakrális cselekedetet, "áldozatot" mutatván be, hogy levetkezhesse
a ráaggatott ffilöslegességeket: "S miközben ezeket a kedves és értékes tárgyakat,
melyekrol eddig azt hitte, hogy egyéni életének alkot6részei, elajándékozta, öntudat-
lanul is megvesztegette a sorsot, amely ezúttal teljesen ellene és övéi ellen fordult,
ugyanakkor pedig oszinte és mélységes örömet érzett, egészen hasonl6t ahhoz az öröm-
höz, amely hajdan, mikor ezeket a tárgyakat megszerezte magának, eltöltötte lelkét".
A sors megvesztegetésének gesztusa már a szigorú racionalitás tagadásának jegyében
készült elo, a múlttal való leszámolás szándékával és egyben az egyéni élet al-
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kotórészeinek átépítését célozva. A magántörténelem immár az ismétlodés igézetében
áll, az egykori öröm önmaga ellentétébe fordul át, mintegy ellenkezo elojelúvé lesz, a
kör bezárul.

Ezután érünk el a beavatáshoz, a felismeréshez, történelem és személyiség,
egyéniség és küldetés NYUGAT és KELET komplementer voltának átlátásához, te-
vékenység és beletörodés, értelem és megérzés között megtett utak igazi jelentoségének
elfogadásához. Rejtelmek és vélt igazságok keresztútjain ott a kérdés: töllehet-e lelni a
középutat, az európai kulturális hagyomány aurea mediocritas-át, avagy a tévedések
vándorútjára kerül-e a megtévesztett bolyongó, aki haladásról, felvilágosodásról ál-
modik:

.Huszonöt esztendeig egyik »elragadtatástólc a másikig jutott, keresgélt, talált,
elveszített és újra talált, most pedig kimerülten, tépett lélekkel, megviselten megérkezett
arra a pontra, ahonnan tizennyolc éves korában elindult. Tehát minden út csak látszólag
haladt elore, valójában pedig körbe-körbe vezetett, mint keleti mesék csalékony labirin-
tusai, s íme most kislelkuen megint csak erre a helyre juttatták, a széttépett papirosok és
összevissza hajigáIt másolatok közé, arra a pontra, ahonnan megint csak kör kezdodik,
akárcsak a kör más pontjáról. Tehát nincs középút, az az igazi út, amely elore, az állan-
dóságba, a méltóságteljes nyugalomba vezet, hanem valamennyien körben mozgunk,
mindig ugyanazon a csalékony úton, s csupán az emberek, a nemzedékek váltják
egymást, akik állandó megcsalatás közepette vándorolnak [u.]. Az út értelme és
méltóságteljessége pedig csupán annyiban létezik, amennyiben azokat magunkban meg
tudjuk találni... .

Ez ad erot a francia konzulnak az újrakezdéshez, meg az, hogy felesége, mint
mindig, megtalálja a helyes módot a cselekvésre, a következo óra feladatait szem elott
tartva. S ha korábban, talán a voltaire-i életprogramnak megfeleloen, kertjét muvelte, és
a kertmúvelésben még a bürokrata osztrák konzullal is szót tudott érteni, akkor a végso
elszámolás óráiban nem a metafizikai megoldások (ha megoldások) érdeklik, hanem a
költözködés, a csomagolás mikéntje. Prózai ez a búcsú a konzulságtól, de Daville-né a
megtartó princípiumot képviselvén a célszerúségnek a leheto legrokonszenvesebb válto-
zatával szolgál. Nem a szeretet-elv dantei vagy goethei inkamálódása, hanem a sorsát
vállaló, minden körülmények között az értelmes cselekvést töllelo személyiség.
Személyiség, akinek nem a történelemmel, hanem önmagával van elszámolnivalója;
mert otthont tud teremteni, ezért otthona éppen az a világ, amelyben élnie adatott.
Ahogy él, az világteremtés, egy kis világ megformálása, amelyben létezni lehet.
Amiképpen tevékenykedik, az alkotás, nem sub specie aetemitatis (nem az örökkévaló-
ság jegyében), hanem a percre, órára, évekre számítva, lakhatóvá téve azt a kis te-
rületet, amely az övé.

Ez lenne Ivo Andrié üzenete ideges, történelmet kihívó, egyéniségpusztító ko-
rához? Vagy a maradi bégeknek lenne igazuk? A kisgyerekek még egy ideig konzult
játszanak, .aztán ok is úgy elfelejtik a konzulokat, mintha sose lettek volna. S minden
úgy lesz majd, Isten akarata szerint, ahogy kezdettol fogva volt.. Hamdi bég szavait
félbeszakasztja fulladása, . valamennyien a jóságos és diadalmas csendet élvezték.,
csakhogy a Hid a Drinán arról is szól, mi történt a bégek megjelenése elott, az Omér
pasa azt beszéli el, miképpen igyekeztek megtörni a bégek hatalmát, a Hid a Drinán az
okkupációt és az annexiót is elbeszéli, Bosznia történetének viharos állomásait, a Levél
1920-OOlvisszapillantva ama gyúlölet ellen szól, amely egymás ellen feszíti hitek,
felekezetek, népközösségek indulatait. Egyszóval nincs vége a történetnek; ma is folyta-
t6dik, ma is véres tollal r6ják tOl, hogy e sokat próbált országnyi föJddarabra mégnem
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érkezett meg a béke. Pedig már Daville-t kísértette küldetése végén a sejtés: "valahol
mégiscsak létemie kell annak a »helyes útnak«, amelyet egész életében hiába keresett;
hogy létezik, s hogy az ember valamikor majd csak megtalálja s feltátja a többi ember
elott is. 6 maga nem tudja, hogyan, mikor, s azt sem, hogy hol, de valamikor majd
megtalálják, akár az o gyermekei vagy gyermekeinek gyermekei, avagy a még távolabbi
utódok. "

Kisétje és kísértse ez a gondolat mindazokat, akik mai napság és a jövoben
Bosmia sorsáért felelosek...

Szeged, 1992. július elején.

* Andrié-idézeteink Csuka Zoltán fordításai.
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