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PÉCSI GYÖRGYI

IIAnyag és eszme közt a félúton II

SZILÁGYI DOMOKOS ÉS TÓZSÉR ÁRPÁD KÖLTÉSZETÉRÓL

Két költoi életmuvet többé-kevésbé párhuzamosan olvasni több szempontból is ér-
dekes, figyelemre méltó lehet. Egyrészt úgy tdnik, az öt ágra szakadt magyar irodalom
egyes ágai kozmogóniai távolságba kerültek egymástól az irodalmi közgondolkodás-
ban - a magyarországi, a kisebbségi és a nyugati magyar irodalom ágainak külön-
külön, önálló alakzatként való befogadása által. (A szerve8Ületlenségakkor is igaz, ha
az utóbbi évtizedben a magyar irodalom újbóli egysége8Üléséneklehetünk tanúi, hiszen
ez az egységes szemlélet is elsosorban az újabb nemzedékekre vonatkozik.) Az egységes
vizsgálódás amnéziája különösen a kisebbségi-kisebbségi magyar irodalom történeti
jelenségeinek összehasonlító elemzésekor szembeötló. Tózsér Árpád és Szilágyi Domo-
kos muveinek párhuzamos olvasása irodalomtörténetileg is indokolt: mindketten a
személyi kultuszt, az ötvenes éveket követo nagy Sturm und Drang korszak fiataljaként
léptek pályára. Tózsér a csehszlovákiai magyar irodalom ún. második nemzedékének,
Szilágyi a romániai magyar irodalom elso Forrás-nemzedékének meghatározó tagjaként,
indulásuk idején egy másfajta politikusságot és személyességet közvetítve mint elodeik,
a személyesség által hitelesített közéletiségét.

Az egyszeru irodalomtörténeti vagy nemzedéki egybeesés véletlenszerúségénél
azonban fontosabb költészetük mélyáramlati rokonsága. Ugyanazokra a kérdésekre
keresik a választ, s a megoldás sem esik távoli tartományba egymástól. Költészetüket
persze sok szempontból meg lehet közelíteni, s a rokonság sem jelent föltétlen para-
lellizmust. Ellenkezoleg, ha a részek különbözoségére figyelnénk, a másságot vizsgál-
nánk, az eltérés~ket egyszerubben lehetne kimutatni: az aggályosan önfegyelmezett,
szikár, tárgyias realizmustól el nem szakadó Tózsért és az aggálytalanul áradó, játékos,
az álmok, eszmék világában száguldozó Szilágyit. (A párhuzamos olvasás érvényességét
gátolhatná, hogy egyik esetben lezárt, a másikban alakuló, meglepetéseket is tartogató
életmúról van szó.) Költészetüknek alakulási folyamata, s összegzo, szintézist teremto
modellje azonban rokonabb. Ez a modell durva egyszerusítéssel úgy foglalható össze,
hogy szintézisbe kerül hagyomány és modernség (posztmodemség), létismeret és
közéleti elkötelezettség. Egy másik megfogalmazás szerint: a magyar líra hagyomá-
nyosan legerosebb irányzata (a közéleti, népben, nemzetben gondolkodó) életmuvükben
korszeruen és hitelvesztés nélkül folytatódik. S itt a korszerúségen, modemségen leg-
alább akkora a hangsúly, mint az irányzathoz köthetóségen.

*
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Azt írja Tózsér: "Nem lehet elfutni valamitol, ami bennünk van. " Ily módon min-
den muvészet bizonyos transzfonnáci6kkal ismeretelvú is, mert bármit, bármiról fogal-
maz meg, az alkot6 "a benne levót" bontja ki, önmaga helyét, viszonyulását, kérdéseit,
a legtávolabbi transzformáci6kkal is. A bennünk levo: a legalapvetobb létéimény, a
legfontosabb viszonyítási pont, olyan axiomatikus kényszeótó ero, ami megkerülhetet-
len. A bennünk levo igazi irányát, tartalmát inkább fölismerni lehet, semmint (pl.)
szándék, akarat, alkot6i "program" szerint befolyásolni (érvényes muvek esetén). S azt
is jelenti, az alkot6 esztétikai programjában sem kerülheti meg a benne lévot, makacsul
mindegyre visszatéótódik legfontosabb létélményeinek értelmezéséhez. (Ilyen értelem-
ben beszélhetünk bizonyos determinizmusr61 is.) A kérdés másik, esztétikai oldala,
hogy az alkot6 a benne levot mennyire képes a korban adekvát módon, kor-szeruen
fölmérni és megfogalmami. .

Korunk változatlanul legfontosabb kérdése a hagyomány és modernség viszonya,
ami az irodalomban (többek között) abban a dilemmában jelenik meg, hogy létezhet-e
tradicionalizmushoz kötodo tényleges modernség, illetve, képes-e a hagyomány úgy
muködni, hogy az valamilyen módon a modem személyiség számára is választ adjon.
Pontosabban ez a dilemma a teljes hagyományból a népi, nemzeti, a magyarság
sorsához elkötelezett hagyományrészre vonatkozik - ami foleg politikai, világnézeti,
mentális eloítéletek szerint a modernség kerékkötoje nálunk. Másképpen: múködtethet-e
ma kétféle, a népi, nemzeti, közösségi és az intellektuálisan individualista, látszólag
egymást kizár6 létélmény egyetlen költészetet esztétikailag érvényes megfogalmazásban.
Végképp leegyszerusítve: lehet-e konzervatív felhang, hitelvesztés, s még inkább
patetizmus nélkÜl a magyarság sorsáért aggódni, alanyi módon viszonyulni egy félig
patriarchális paraszti, falusi múlthoz, otthon lenni ebben a virtuális hazában - akkor,
amikor ennek a politikai, napi realitása az alkot6 számára is megkérdojelezett.

Tózsér Árpád és Szilágyi Domokos különös, hasonló utat járnak be költészetük-
ben. Indulásukat egy föltétlen közösséghez val6 tartozás érzése, s a közösségért való
cselekvés szándéka, kényszere jellemzi, aztán a föloldhatatlan magányára döbbent indi-
viduum a személyes létezés elviselhetóségét létismereti síkon kutatja, s a határokon jár-
va jut arra a fölismerésre, hogy a személyes létezés kérdéseire csak a szu'Kebb-tágabb
közösség kérdéseivel együtt van felelet. Elvált az eszmény a valótól (Szilágyi), a lét
a tudattól (Tózsér) -, összegzik rossz közérzetüket, a totális skizofréniát. Szilágyi a
magyar irodalom egyetemes hagyományából, a nemzeti kultúrából, Tozsér a személyes
sors emlékezeteöól, a paraszti és kisebbségi sors elemeibol építette föl a virtuális hazát,
melyben, mellyel együtt értelmezódhet a személyes sors fájdalma. De hogy miért csak
azzal együtt, annak nem "programos" vagy racionális a magyarázata. Annak, hogya
létfilozófiai lírában miért válik újra központi problémává a közösség, a magyarság,
a nemzet megmaradása. Mindketten sokkal inkább belso kényszerról beszélnek, amit
egyszeruen nem lehet megkerülni. Benne van az emberben, elole nem lehet elfutni
(Tozsér), s amitol nem lehet megszabadulni (Szilágyi).

Márai írja naplójában egy helyütt, hogy nem csak ír6knak, népeknek is lehet
személyiségük, ami megszólalhat egy-egy ír6ban. Csoóri Sándor pedig azt írja az Egy
nomád értelmiségi címu esszéjében, hogy "ha a magyarság szellemi életének a
természetrajzát boncolgatnánk, egy elszomoót6 jelenség leírásával kellene kezdenünk
a beszámol6t. Azzal, hogy minden tehetségünk - Zónyitol Adyig, Bethlen Gábortól
Széchenyin át Illyésig - egész életén keresztül a magyarság fönnmaradásával kínlódott.
Egységesíteni és megnemesíteni akarta ezt a népet. A sorozatos tragédiák láncolatát
elszakítani, hogyatanulságból új történelem bontakozhasson ki." Nos, olvasatom sze-
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rint Tozsér és Szilágyi költészetében pontosan errol van szó, a magyarság tragikus sors-
determinizmus-érzésérol, és az ettol való elszakadási kísérletrol. Egy paradigmatikus
vonal újabb állomása a két életmu, fölismerése a sajátosság kényszefÚségének, s ennek
tudatában az európaiság vállalásának. Modernné, európaivá ugyanis nem a tragédiák, a
sajátosságok megkerülésével, a nemzet, a magyarság sorsproblémájának negligálásával,
hanem éppen annak fóldolgozásával, megoldásával együtt válhat az író, s az írásban
megszólaló nép személyisége.

*

Megváltói szerep, váteszi tudat, küldetéses elkötelezettség, karizmatikus, fölstili-
zált költoi rang - sorolhatók a jelzok a pályaindulásról. Megszorítással persze, hiszen a
külso világot, a szociológiai valóságot megjobbító szándék naiv hite, a versek egyik
indukálója, hamisan cseng. De távlatból: "Egek, de hisz nem volt ez önként, / és nem
tudom mi végre történt / ez éppen énvelem. / / De most már mindegy, hogy kivel - /
hajdan hittem: cipelni kell / más helyett is, s már nem tudom / ledobni terhem félúton. "
(Szilágyi: Undor - Tengerparti lakodalom, 1976) - nincs külön privát üdvösség és kü-
lön kollektív üdvösség a végso határokon sem. S másutt: "ne bántsátok mert él /
és ezzel már megszenvedett / megszenvedi a kínszenvedést (Nem tanítottak meg - Fa-
gyöngy, 1971) - és: "Mert tett a szó, ó, tett, igen, / csak orra bukik macskaköveken, / s
nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat / buktalja orra jobb egek alatt [...] S akkor a fiú
hirtelen megáll / a civil ornagy - : Hát szembol, Halál!" (Szembol, Halál - Tengerparti
lakodalom). Az egzisztenciális létezés szenvedés, a puszta létezés elviselése fájdalom, a
megismerés kín, amitol csak a határok átIépésével szabadulhat az ember. Es mégis:
reménytelen szerelmese a népek szabadságának, savilágszabadságért nem választhalja a
privát halált, illetve, a saját fájdalmára enyhülést hozó halált csak úgy választhatja, ha
az - szimbolikusan - a népek szabadságának ügyét szolgálja. Rég túl a
történelemforrnálás illúzióvesztésén, az egyetemes kételyt átélve, saját létének értelmét
is megkérdojelezve, immáron a madáchi és mégis reménytelen reménykedéséveI újra az
emberi történelem sorsába való beavatkozás szükségességérol vall. A világ és a
magyarság ügye személyes ügye marad ekkor is, személyes érdekeltségbol (saját létének
elviselhetové tételéért) nem mond le a világhoz, s a magyar sorshoz való kapcsolatáról.
A miértre nem talál magyarázatot, logikailag elfogadható indokot, sot, az illúzióvesztés
keseru tapasztalatának tudatában egyre inkább kísérti a jónási menekülésösztön a feladat
elol, és mindenfajta harc, nyugtalanság, keresés helyett a megnyugvás utáni vágy.
Tragikus paradoxon: az indulás heroikus megváltói lázában még hitnek, morális
választás eredményének tunt a költo számára a 'más helyett is cipelt teher' - késobb
kiderült, ilyesmire nem "szerzodik", hanem "szerzodtetik" az ember, valamilyen módon
determinált a választása, ontológiai értelemben határoztatott el a 'feladatra'. A kérdésre,
hogy miért nem képes elszakadni a magyarság történelemképétol, a közösség tragikus
sorsától, s miért ennek 'fönnmaradásáért kínlódik', miért személyes, ha tetszik, 'privát'
ügye ez a probléma, Szilágyi költészetének egészében találjuk a választ. A filozofiku-
sabb Tozsér Árpád ezt úgy fogalmazza meg, hogy "az én szorongásom egyáltalán nem
metafizikai, hanem nagyon is valóságos" [Tanulmányok egy kucsma (és a költészet)
természetérol - Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 1989], azaz
ebben a régióban a metafizikai szorongásnak is (történelmi, társadalmi, szociológiai)
artikulálható oka van, illetve oka is van, a valóságos ok fölismerheto, néven nevezheto,
s ezzel már megtörtént az elso lépés a szorongás föloldására, a tragikus léthelyzet
megoldására.
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Az életmuvek késobbi szakaszából tekintve a pályaindulást naivnak, de semmi-
képpen nem a korszellem sugallta manipuláltnak nevezbeljük: a világot megváltoztatni
akaro eroptív lendületben megjeleno hit 'csak' tagolatlanul jelzi a költok viszonyulási
irányát a világhoz és a költészethez: a muvészet eszköz arra, hogy otthon legyünk és
otthont teremtsünk ebben a valóságos világban.

Ehelyt - a megváltói illúziók taglalása helyett fontosabb - a korai költészetek
másik meghatározó jellegét hangsúlyomi, az otthonlét élményét, és a valahová való tar-
tozás föltétlen bizonyosságát. A korai versek foleg ezeknek a pozitív érzelmeknek a
kifejezoi. A világban való létnek vannak archimédeszi ponljai számukra, alapveto lét-
élmények, axiómák, noha ekkor még tagolatlanul, az elso jelzorendszerre alapozottan
vannak csak jelen. Tózsér közösséghitét, otthonlét-élményét szociológiailag, lélektani-
lag egyszenIbb elfogadni. Létéiményének tapasztalati bizonyossága .második születése"
elótti idokbol szánnazik, a gyermekkor megélt harmóniájábó!. Addig benne élt egy
(archaikusnak tetszo) falu- és családközösségben, s maga is a természet, a táj szerves,
organikus eleme volt. Mindennek tudta a helyét és értelmét - mert akkor és ott a mikro-
kozmosz önazonossága teljes és egész volt. Versidilljei ebbol az egykor megélt "arany-
kori" emlékezetbol indukálódnak. Meghitt, szeretetteljes és bensoséges kapcsolat (ekkor
még nem válik nyilvánvalóvá számára, hogy egy lezárult korszak) emléke fuzi a fa-
luhoz, az egykor valóságosan létezo aranykorhoz: .Egy jó óra még és otthon vagyok. I
Gömör ezer adjistennel fogad.. (Hazai napló); .Mert enyém e csinos világ" (Csendes
öröm); .Ritkán járok benne, de ismerem f minden csücskét, akár a tenyerem..
(Ajnácskol; .A falunkból mást se látok, I csak a tornyot, I de azt úgy, hogy látom,
akár- I merre forgok" (Falunk templomára - a Mogorva csillag, 1963 kötet versei).
Tozsér versei mindig konkrétak, a tárgyi valósággal is igazolni tudja otthonlét-élményé-
nek valóságaiapját. Néven nevezi a táj egységeit, az embereket, akikhez kapcsolat fuzi,
személyes élményei mindenütt megerosítik ebben a bizonyosságban és jó érzésben, ami
az 'otthon vagyok' nyugalmából ered.

Szilágyi számára költoi indulásakor az otthonlét éppúgy nem probléma, s éppúgy
viszonyulási mód a világhoz. A legszukebb, tapasztalatilag megélhetó világ helyett
számára az otthonképet, az aranykort egy virtuális egész jelenti: az emberiség egészéhez
való tartozás bizonyossága, s hogy ennek a világegésmek jó értelme és jó célja van.
Azonban ezt a fajta - virtuális - együttpulzálást éppúgy nincs okunk el nem fogadni,
ahogy a másikét. Itthon vagyok - mondják a versek: "egy ország gondjából fakad f
énbennem minden gondolat" (Glézosz beszéde); .te adtad meg I a nélkülözhetetlent f
a munka örömét I hogy okos kezem alatt I mosolyra igazítsa arcát a világ" (Álom a
repülótéren - az Álom a repülótéren, 1962 kötetból); .minden fájást muszáj meg-
fájnom, I ha szívem leég is tövig - I mert ez a föld a szívem földje. (Hétmérföldes csiz-
ma); .Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld azór menny, szívem rokonai [...] ki sosem
hagy el, ki érvel, meggyoz, s - tanácstalannak - tanácsot ad, I ölelo szereto, ki bánatot
öl, nyugalmas öl, ki fiául fogad" (Hegyek, fák, füvek); "Álmom mások alusszák, f
mások álmát virrasztom. (Kis, szerelmes himnuszok); "Helyem van benned - I helyed
van bennem, szívemnyi ország" (Térkép az értelemrol - a Szerelmek tánca, 1965
kötetbol).

Verseikben azonban korán megjelenik a disszonancia is, a fölismerés, hogya
harmónia politikai, napi realitása nem igaz. Kétpólusúvá kezd válni a világ, az álmok,
eszmék és az elégtelen jelen - a való - világa. Az illúzióvesztésnek azonban csak az
egyik oka a társadalmi valóság disszonanciájának a fölismerése, a másik, hogy a költo
kénytelen szembesülni másik, immáron szintén alapveto létélményével, az egyedül-
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levoséggel, a saját, önmagába zárt világ megoszthatatlanságával, a tragikus magánnyal.
Az értelem, hit, cselekvés, együvé tartozás mellett szinte indulásuk pillanatától
megjelenik a fájdalom, a halál, a szenvedés, a tragikus létérzékenység gondolata, az
aranykoron-kívüliségé. Úgy tunik, mintha egy megkettozodött személyiség rejtozne az
alkotókban, egy föltétlen azonosulási készséggel bíró, aki létének értelmét a köz, a
másokért való cselekvésben látja, s egy azonosulásra képtelen, de azonosulni nem is
akaró magányos individuuméra, aki a létezés elviselhetoségét szeretné mindössze meg-
találni.

Költészetük innentol válik igazán problémaérzékennyé. A tragikus élmény, hogy
az élet szenvedés, fájdalom, s az ember feloldhatatlan magányra ítéltetett - úgy tunik,
determinista módon, igazából oktalanul robban be világukba, vagy még inkább: a tuda-
tos eszmélés kezdetétol jelen van. "Osz van. Újra nyakig ér a fáknak / reggelenként a
köd, s fáj az ember, / mint az újból idoszeru bánat. / Tele vagyok én is fájós csenddel. "
(Oszi tunodés); "Oktat a világ fájdalomra / már engem is. Riaszt. / Próbál hajlítni,
megn1catni, / gyúrni, mint a viaszt. // Sötét hatalmak indulnak rám, / s a létem
börtönné / teszik. Hajlítnak bölcselkedni / élet-halál közé. / / S leszek én is maga kínú, /
keseru, mord legény. / Hull rólam eszme, felelosség, / hetyke dac, bun, serény"
(Fájdalom) - Úja Tozsér a Mogorva csillag kötetben. Tozsér sorsanalizáló költé-
szetének karakterisztikuma, a személyes, megélt múlt, s a génekben továbböröklodo
reflexek elemzése csírájában, tagolatlanul bár, de itt már megjelenik. Rossz köz-
érzetének, 'világfájdalmának' okát ugyanis nem a leegyszerusített társadalmi képletben,
a társadalmi valóság disszonanciájában látja, keresi, hanem az emlékezésben. Kérdései
egy biológiai, genetikai sorsdeterminizmusra vonatkoznak: legénybátyja tragikus halála,
apja nehéz sorsa, s az ismeretlen, megalázott osök kísértik: "Az lettem én is, / mogorva
csillag, / testem parancsol/írnom, elégnem, víg ösztönökkel nem szaporodtam. /
Apám, örököd / nehéz, de élem" (Mogorva csillag); "Dicsérd a sorsod: / magadat látni,
ím, / teljes a színtér. / Eszméleted is / vérbol, halálból, / kínból épül. / Fogalmaidban
agyonvert osök / dühe kékül." (Vydrica 5.); "Hol kezdodik a vonal, mit húztam, / s
mért itt szakad meg, / ha megszakad? / Kiben moccant meg eloször mérgem? / Kit
rúgtak gyomron, / hogy hányni kezdett? / Melyik ükömé / volt a kín, mely / bennem
jelenség: / félelem lett?" (A költo kérdez). A költo keresi magát, írja. A szavak mágikus
erejébe vetett hittol, a megváltástól, a közösséggel való tagolatlan azonosulástól az
elmozdulás a belso világ felé történik, hogy fájdalmas létezését el tudja viselni. Eszme,
másokért való szólás helyett egyre inkább a saját sors, saját létérzékelés válik
problémává. Határhelyzeten áll: azonosulni a valóságos (szociológiailag körülírható)
közösséggel, világgal már nem képes, de egészen leválni is lehetetlen; önmagába való
bezártságát sem fogadhatja el (képtelen elfogadni), de kitömi sem lehet innen.
Látványosan is cáfolja a megváltói költoi attitudöt azzal a kijelentésével, hogy a világ
rendje az emberben belülrol romlott el. S innen kétfelé nyílik az út: a sors-
determinizmusra való emlékezés és a létezés egészének ontológiai faggatása felé.

Szilágyi Domokos pályakezdésénél az optimista hit, a világmegváltó akarat, az
emberiség egészéért való tenni akarás eruptív lendülete háttérbe szorítja a költoi világ
kettos természetének fájdalmat, magányt, szenvedést megfogalmazó részét. Különös
disszonancia jellemzi elso kötetét is, a '62-es Álom a repülotéren-t. A kötet legtöbb
verse az optimista jelent énekli meg, míg tragikus versei a múlthoz, az emlékezéshez
kapcsolódnak (lus primae noctis, Katonatemeto, Halál árnyéka), a közel- és régmúlt
történelmébol kiragadott egyedi, megrázó események fogalmazódtak verssé (népirtás,
kiszolgáltatottság, brutalitás). Kézenfekvo volna az értelmezés, hogy a költo a jelen
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tragédiáira keres egyszenI történelmi analógiákat, s ezzel oldja föl a kimondhatóság
politikai cenzúráját. Szilágyi azonban a Halál árnyéka'banazt írja, s érdemes ezt komo-
lyan venni, hogy: "nem szabaduisz / csupa csont-bór emlékeidtól / nem szabaduisz /
pokolban égett éveidt61/ nem szabaduisz / beléd süttettek visszajárnak / nem szabaduIsz
csak a halállal / viaskodsz tunt kísértetekkel" -, bár itt az emlékezés kényszerít6 ereje a
cselekvés értelmében még föloldódik, valójában a vélhet6 analógia mellett a rettenetes
emlék terhe önmagában is legalább annyira versszervez6 er6. Késoöb ugyanis -
különösen az Emeletek, avagy a láz enciklopédiája, 1969 köteUóI- enciklopédikusan is
számba veszi az emberiség, a magyarság szenvedéseit. A döbbenet, a tiltakozás, hogy
mindez megtörténhetett - lesz intó példa a jelen és a jövó számára. A gondolat, hogy
elromlott a világ rendje is, csak második kötetében jelenik meg, s onnantól válik
véresen komollyá a parancsoló szükségszen1ség,hogy valóban szüksége van a világnak
valamiféle megváltásra - késobb: megtartásra.

Szilágyi második kötete (Szerelmek tánca, 1965) csak részben leszámolás a tár-
sadalmi illúziókkal, részben pedig a saját, szenved6 létezésének a döbbent,
rácsodálkozó fölismerése. Szenvedése, fájdalma oktalan, logikátlan, s f6leg: szándékai
ellenére van. Fáj a létezés, kísért a halál, nem tud szabadulni nyomasztó gondolataitól,
lassanként egyfajta biológiai determinizmusban formálódik ennek a 'világfájdalomnak'
a végs6 oka: "E vacak testnek hol ura, hol rabja vagyokW(Éjfél után); Mondd mért
vagyok oly tehetetlen? mondd mért vaco~ok nélküled? / Adj csöppnyi nyugalmat an-
nak, / aki nyugtalanságra született [...] Ures lettem: megteltem fájdalommal, / vadul
birkómom kell a nyugalommal; / kit vállalok? - Már nem tudom: - ki vállal?" (Kis
szerelmes himnuszok). Nyugtalanságra, boldogtalanságra, szenvedésre született, a halál
gondolata megmagyarázhatatlanul tragikus módon lép az életébe. S innentól
(Garabonciás, A láz enciklopédiája 1967; Búcsú a trópusoktól, 1969) már nem
különítbet6 el pontosan, mit is akar a költ6 jobban: a világ tragikus állapotának a
megoldását, vagy személyes szenvedéséneka föloldását.

*

Az "aranykor" - vagy egyel6re nevezzük akár idillnek - után a tagolatlan egész
részekre szakad. Különválik az én a világtól, s mindkét elem tovább szakad. A világ
megváltásra szorul, az ént rossz érzések kínozzák. A 'jó érzéssel itthon vagyok' ebben a
valóságos világban közérzete lassan semmivé foszlik. A világ az emberben belül (is)
romlott el, s a továbblépés az én bels6 világa felé mozdul el. A (szociológiailag
leírható) kortársi valóság helyét fokozatosan egy másik valóság váltja föl, a személyes
sorshoz köt6dó emlékezés általi valóság, illetve a bármilyen transzformációjú közösségi
valóságból való kivonulás megkísérlése.

"Melyik ükömé volt a kín, mely / bennem jelenség: / félelem lett?" - kérdezi
T6zsér. Hol siklott ki az emberiség történelmének normális menete, hogy a jóra törekv6
akarat ma sem érhet célba? - kérdezi Szilágyi A láz enciklopédiája kötetben. A múltra
való emlékezés - beIs6 kényszer, a múlt elemei személyiség- és világkép-megjelöIOOk.

Szilágyi emlékezési kényszere az emberiség egészének történetére vonatkozik.
Nincs személyes, privát múltja, illetve a kultúra, ml1veltség, irodalom közvetít6
láncszemein át a tradicionális Európa és a magyarság múltja válik személyes, privát
múltjává, egy virtuális kollektív hagyomány egy valóságos individuálissá. "Nem ne-
gyedszázad: évezredek súlya nyom, / feln6ttem, hátamra nótt a világ."; "minden fájást
muszáj megfájnom" - sorolhatók a példák a világ 'privatizálásáról'. A lírai én úgy válik
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világ-énné, hogy nem elveszti személyességét, alanyiságát, hanem az alanyiság tágul ki,
válik alkalmassá az európaiság és a magyarság alanyi hordozójává. Az Emeletek. .. vagy
a Búcsú a IrópusokJól kötetben az anyanyelvi szintén gyakorolt kulturális, (foleg)
irodalmi hagyomány formájában jelenik meg: a gyermekmondókáktól, a szórvány
nyelvemlékektol kezdve Bornemiszán, Balassin, Csokonain át Bartókig, s a Bibliáig, a
lovag hóbortosságától a krisztusi áldozatvállalásig. Ez a virtuális múltélmény
ugyanolyan személyes és determináns Szilágyi számára, ahogy Tozsérnek a genetikailag
visszavezetheto nemzetséghez való tartozása.

*

EIfuthat-e az ember saját múltja elol, megkefÜlheti-e mindazt a meghatározó
élményt, ami alakította, ha valójában - a szenvedés tudomásulvételén túl - nem tud mit
kezdeni vele? Ha volt életének egy - bármilyen szinten, formában megvalósuló -
aranykora, kereshet-e létére okot, magyarázatot, értelmezést csak létismereti síkon, a
határok megkísértése, az abszolútuum birtoklása által? S ha a létezés szenvedés, honnan
a szenvedés? Csak magából a létezésbol ered, va$y abból a környezetbol,
hagyományból, melyben/melybol az ember él és eszmél? Es: meroben etikai állásfogla-
lás-e a létezés szenvedésére magyarázatot - az egzisztenciális létezésen kívül keresni,
vagy ontológiai értelemben is fontos lehet a tradíció, a múlt, a közösség? Egy jellegze-
tesen modem személyiség válságának lehet-e oka, értelmez6je egy jellegzetesen nem
modem hagyomány?

Szilágyi és Tozsér költészetének elso periódusában (utóbbi az Érintések, 1972,
elobbi a FagyIJngy, 1971 kötetig, igen durva tagolással) annyiban folytatódik a
hagyományos közéleti, képviseleti modell, hogy a közösséghez való - egyre inkább
ambivalens - tartozás, a világ, az emberiség megváltásának, megjobbításának érzett
ügye még meghatározóan morális alapokon nyugszik, kvázi erkölcsi választás követ-
kezménye. Annak az elméleti dilemmának, hogya költón múlik, vállalja-e a
közösségért való cselekvést és a hozzá való tartozást, vagy sem.

A kivonulási kísérlet is ennek a morális választási dilemmának a jegyében születik
meg: a valahová való tartozás morálisan választható, tehát meg is tagadható. A nyo-
masztó magánközérzet oknyomozása a puszta egzisztenciát, a végességre ítéltetett,
határok által meghatározott tiszta létezést veszi vizsgálatuI. Az erkölcsi, etikai érték
nélküli, egyetlen individuum helyét a létezés egészében. Lét és élet, élet és halál, test és
lélek, végesség és végtelenség örök emberi kérdései foglalkoztaiják a költoket. Tózsér a
személyesség, alanyiság, a szubjektivizmus elvonásával kísérli meg leírni az élet és lét
lényegét, egy végso fogalmi absztrakcióban felismerni önmagát, a végso képlet megta-
lálása'ban föloldani tragikus létélményét. Szilágyi a határokat célozza meg, a végtelen
útjára lép, de vágya paradox értelmu, a lehetetlent akaJja: az útonlevésnek, a keresésnek
az értelme az útonlevés, a keresés maga, Szilágyi pedig 'eredményt' akar, meg-
nyugvást, rátalálást, megbékélést.

Az objektív líra - Tozsér számára - csupán egyetlen kérdésre nem ad választ, a
személyesére. .Az igazi dilemma: nem viszonyulnift - íJja késoöb (Tépések,
Történetek... kötet).

*

Reveláció ereju Tózsér legutóbbi kötetének (TlJrténelek...) két verse, a Tépések és
az Örvénylo idókben. A Tépésekben egy darabjaira hullott, gyermekkori fényképet
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kísérel meg újra összeilleszteni, s ezzel a muvelettel rekonstruálni gyermekkora teljes-
nek megélt világát. A képen még együtt van a család, de ez az utolsó együttlét, innentol
bomlik meg a harmónia. A kép szimbolikusan is határhelyzetú: a kép elkészítése után a
tragédiák valóságos láncolata szabadul el, az elkészítés elotti még osállapotú. Ahogy az
Örvénylo idokben í!ja: "Az értelem szikrája nem a szavakból, hanem az összekoccantott I
dolgokból pattant elo. Nyelvünk nem a töprengés, hanem a cselekvés nyelve I volt, s
mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozdulása'bantalálkoztunk". Innen, a gyermek-
kor aranykorként megélt teljességébol, az elso körbol való kilépéskor egyszerre romlott
meg a belso és a kiilso világ. Elszakadt a nyelv a valóságtól, a tudat a léttol, az egyes az
otthont adó közösségtol - s innentol valóság- és létérzékelésében a hiány érzete válik
meghatározóvá, s minden erofeszítés e hiány betöltésére irányul. A kilépéssei vagy
kiválással, mint a fénykép szétszakítottsága is jelzi, megszakadt a folytonosság a mi-
tikus osállapottal, az önazonosságot sokkszefÚen a skizofrénia váltja tOl. A mitikus
osállapotból, a gyermekkor édenként megélt teljességébol, az önazonosság világából
való kilépéssei - felnotté válásával - minden egyszerre és ugyanúgy romlott el. Ponto-
sabban, az önazonosság a létezésnek csak eme elso, legszukebb körében volt igaz, s
szükségszeruen kilépve innen, érzékelte romlásnak a világot, selromlásnak saját szen-
vedo létét. A tudat lét nélküli absztrakcióvá változott - filozófiai érvényu megállapítás
innentol mindenre vonatkozik. A személyes létezés szenvedése, a nemzetiségi sors, a
közép-európaiság, a világ és a létezés egésze, s benne a nyelv, a költészet ugyanattól
a tragédiától terhes és elviselhetetlen. .Száz éve nincs másunk, csak tudatunk: I Az
egykori lét emlékezete. - mondja Szenczi Molnár az Adalékok a nyolcadik sz{nhez
drámakölteményében (ua. címu kötet, 1982). Közép-Európa csak Titelohne Mittel
(.nem mittelt jussoltak apjuktól: csak titelt" - Bejárat Mittel úr emlékeibe, Adalékok...
kötet), lét nélküli tudat. Mittel Ármin vers nélküli verseket ír, mert különválik a szó a
jelentéstol, élet a haláltól stb. Ugyanaz történik a személyes sorsban is, mint a nagy
egészben.

Az aranykor élményét ugyan a gyermekkor - az elso kör - még megadta, ám in-
nen továbblépve a kizökkent - történelmi - idoben a felnottkor személyes múltját az
emberiség történetének egészében ismeri föl. A személyes sors, múlt, emlékek
kényszeru megidézésekor egyetemes analógiákra ismer: faluja a grecói tájból kirajzo-
lódó Toledó, a halott fiát vivo apa Pieta-képe, a komuves Bergman Csöndjébollép elo,
a létértelmezés halálképének determinizmusa, vonzalma, tragikus alkata az eredendo
Káin-bélyeget hordja magán. A kizökkent idovel a tudat vált Ie a létrol, az egyesé, a
közép-európaié, a világ egészéé, s ezért visszatalálni is csak úgy lehet, ha minden
egyszerre zökken vissza - egy virtuális osállapotba.

Költészetileg ez a tapasztalat szigorú kritikus, önkritikus következtetéshez vezeti
el, egy filozófiai illúzió fölszámolásához: .az utóbbi idoben I mintha túl nagy
jelentoséget tulajdonítanánk a nyelvnek. I Csak tegnap volt, hogya szemantika hatalmas
varsáival I a valóság teljességét is beboríthatónak véltük, Isa varsákon kívül úszkáló
halacskákat, sot cápákat I nem létezonek tartottuk, mondván, I hogy mindaz, amit az
ideális nyelv sémája nem vesz be, I nélkülözi a tudományos értelmet. I Következéskép-
pen a filozófusok a valóság helyett I pusztán a nyelvet kezdték vizsgálni, I s világkép
helyett mi, költok is I nyelvképeket festettünk" (Örvénylo idokben). Anyelvkép
illúziója - a lét nélküli tudat illúziója a teljesség leképezésére. Éppúgy idealizmus,
ahogy más vonatkozásban illúzió a szavak mágikus erejébe vetett hit, a tOlstilizált költoi
szerep. Holott a lét és tudat elszakadása a probléma, az identitás elvesztése.
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A tépéseken innen a tudatnak egy mento esélye van a szétszakadt világ összeraká-
sára, az emlékezés. A tudatnak az egykori létre való emlékezése. Az emlékezés azonban
szintén tragikus dilemmákkal terhelt. A 'filmszakadással' a tudat úgy vált Ie a létrol,
hogy a lét (a múlt, a mitikus osállapot) metaforikusan "száz éve" létezni is megszunt.
Az emlékezés folyamata tehát nem közvetlenül az osállapotra, hanem az arról kialakult,
továbbélo emlékképre vonatkozik. "Azt mondom: ,.harang«, s nem harangzúgást hallok,
hanem egy régebbi versem jambusai kondulnak meg bennem [...] Azt mondom:
,.harang«, s jelentése az az ido, amelyben a nyolc évvel ezelott írt vers harangja szól"
(Körök, Adalékok... kötet). S a költészetnek ebben a paradox helyzetben jelenik meg
újra a teremto funkciója. A lét nélküli tudat állapotában - a tudatnak a létre való
emlékezési eszközévé válik. A "tépések" szaggatott vonalán egy visszakereso utat jár
be, hogy megkísérelje összeilleszteni, újra folyamatba helyezni azt, ami végérvényesen,
visszacsinálhatatlanul megszakadt, azaz egy virtuális egészet teremteni. Ismeret-
elméletileg egy végtelen, befejezhetetlen folyamat ez a rekonstrukciós kísérlet: "a vers-
ben a költo / arra emlékezik amit azelott sosem tudott csak az / t tudja hogy valamit
elfelejtett s minden erejét meg / feszítve megpróbál emlékezni nem igaz hogy képe /
kben beszél nem a hasonlót keresi hanem a hason / lítottat a hasonló kövein csak ugrál
korol kore a vilá / gmindenség zúgó vizében gondolatról gondolatra / érzetrol érzetre
ugrik de célja a gondolat az érze / t elotti padmalyamit persze csak úgy talál meg ah /
ogy a negyedik dimenziót sejtjük" [Tanulmányok egy kucsma (és a költészet)
természetérol, Történetek... kötet]. Ebben az ismeretelméleti bizonytalanságban csak
annyi a bizonyos, hogy a világ teljességének az 'önmegnevezése' valahol megvan.
Ahogy ezt részletében - egészként megélve - gyermekkorában egyszer már empirikusan
is érzékelte. S ahogy egy-egy emlékezésszilánkot az idoben visszapörgetve,
megközelítve a szót tulajdon jelentésével: például a kucsma szónak a közép-európai, a
kisebbségi, a családi és a személyes sorsban kiderülo jelentését.

*

Szilágyi költészetének utolsó periódusában (különösen a Sajtóértekezlet, 1972 és a
Tengerparti lakodalom, 1978 kötetek) az "elvált az eszmény a valótól" skizofrén állapot
megoldása nem a múlt-egész felé történik meg, hanem egy áhított, mitikus jövoképben:
az egyetemes újjászületés ünnepében, az éjszakát, a virrasztást fölváltó hajnal
beköszöntében. A költészet és a költo dolga "addig is" a folytonosság megorzése és
a hajnal siettetése. Szilágyi ebben a mitikus, totális jövoképben azt találja meg, amit a
végtelen úljait járva, a megismerhetoség határait megkísértve hiába keresett: a végso
értelmet, a hiábavalónak tetszo szenvedés eredményét, azaz a világegésznek a részletek-
ben is megvalósuló önazonosságát, az 'önmegnevezést'. Az ünnep, a hajnal az az álla-
pot, amikor a kizökkent - történelmi, mitológiai, a megélt és megsejtett - összetett ido
visszatalál virtuálisan valóságos medrébe. Virtuálisan valóságos - mert ennek az ünnep-
nek nincs igazi 'realitástartalma', de illúzió voltát az emberiség egészének a minden
borzadály, kétség, reménytelenség ellenére is megvalósuló 'fejlodés' -hite cáfolja, hogy
az "emeletrol emeletre" való bukdácsolás mindig egy magasabb rendu létezési kört
kísért meg.

Az ünnep, a hajnal az emberi történelem egészének metafizikai végpontja, egy vir-
tuális megoldás - a valóságosra. Mert, ahogy Tozsér íJja: "Az én szorongásom egyálta-
lán nem metafizikai, hanem nagyon is valóságos". Szilágyi szorongása is valóságos -
személyes élményéból fakad. Személyes világ- és létéiménye pedig az európai és (egyre



54 tiszatáj

hangsúlyosabban az id6ben elorehaladva) a magyar kultúrkörbol, sorsból, helyzetbol,
hagyományból építkezik, illetve elsajátítva és megélve ezt a világot - azonos azzal.
Szilágyi mindig eloremegy ("megálmodja" ajövot, s mert "aki alkot, visszafelé nem tud
lépni"), hogya földolgozatlan múlt Vligerekben, génekben, sorsokban továbböröklódo
görcseit megoldja. A múlt tovább él a jelenben, úgy is, hogy meghatározza következ-
ményeiben azt, s úgy is, hogy 'minden most van', mert ma ugyanaz történik meg, ami
egyszer már megtörtént.

Személyes múltja az európaiság és a magyarság sorsának az emlékezete, jelen
létérzékelése azonos annak meghasadtságával, innen a folytonosság az áhított jövokép
felé. A hajnal siettetése egyszerre metafizikai és egyszerre valóságos, egyszerre virtuális
és tapasztalati, azaz a 'minden ugyanúgy romlott el' állapotra egy teljes válaszkísérlet,
'mindent egyszerre és ugyanúgy' kell visszatéríteni önmagához (metaforikusan: az esz-
ményhez a valót). Valóságban: csak tragikus módon, de metafizikailag ez a tett egy
lépéssel közelebb hozza a hajnalt - talán. Széchenyi, Petofi, Vörösmarty, József Attila,
Radnóti - személyes halálukkal egyszerre zárták le személyes, egzisztenciális,
metafizikai szenvedésüket, s egyszerre vált ez az önként vállalt aktus krisztusi
engesztelo áldozattá és megtartó erové a kortársak és az utódok számára.

*

A költo egyszerre állít és tagad, hisz és nem hisz, kijelent és kétségbe von, útnak
indul és megadja magát, rátalál valamire és nem talál rá semmire. A költészet, a vers
egyszerre megfogalmaz, s egyszerre tagadja a megfogalmazhaióságot. Egyetemleges a
bizonytalanság, minden megkérdojelezodött, és mégis... Kora'bban volt archimédeszi
pont (otthonlét-élmény) , s volt értéktudat (igazság, szabadság), határozott vezérloelv
(a jóból a jobba), most: "az abszolútum szertefoszlott uraim és tolem mégis azt követ 1
elik hogy állítsam zöld a zöld [...] a halál sem biztos csak az hogy nem élünk örökké"
(Hogyan frjunk verset, Búcsú a trópusoktól), és: "a versben a költo 1 arra emlékezik
amit azelott sohasem tudott csak az 1 t tudja hogy valamit elfelejtett" [Tanulmányok egy
kucsma (és a költészet) természetérol, Történetek... kötet].

A költo a versben a hasonlítottat keresi, a legvégsot, az abszolútot: az ünnepet, a
múlt-egészet, a mitikus-valóságos teljesség önazonosságát, a végtelen határát, a
tragédiák láncolatának pontos okát - ismeretelméletileg a soha meg nem ragadhatót.
Ennek a belátása kérdojelezi meg a költo szerepét, s a költészet értelmét, hasznosságát.
S ugyanennek a belátása erosíti meg a költot és a költészetet: "nyugodj bele hogy véged
a végtelenség alkatrésze I a végtelenségé amelyben 1elhanyagolható mennyiség vagy II
te csak üvöltöd apró hullámaid 1 tarajos búboló hullámaid 1 kényelmetlen hátán - ó -
vasderes - 1 míg élned adatott s remélned addig is - 1 más választás nincsen - 1 h a y a
h a y a Wir a g o m ! 1 mert az Ige a megtanulhatatlan 1 itt kezdodik s véget is itt ér"
(Szilágyi: Nem tanftottak meg, Fagyöngy). Szilágyi tételesen is búcsút mond a tró-
pusoknak, Tozsér azt írja: "A költo nem felel, a költo kérdez" (Kiáltás kötet). Innentol
apályaindulás vallomásos, kifejezo, a világ hívására válaszoló költészete helyett valami
más kezdodik, a wittgensteini tétel továbbértelmezése: amirol nem lehet beszélni, arról
kell beszélni.

Mindenekelott a költoi szerep változik meg ebben a csak antinómiákban leírható
léthelyzetben. A költo olyasmire vállalkozik, aminek nincs napi realitása. Azt keresi
valóságosan, aminek csak metafizikai megoldása van: lét nélküli tudatához létet, hazát,
az eszményhez annak valóságát, a világegésznek a részletekben is megvalósuló önazo-
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nosságát. Nem elegendo a fölismert filozófiai törvény belátása, valóságos szorongását
akatja megszüntetni - (irodalomtörténetileg) korábban a hit még képes volt áthidalni,
összekötni, de az egyetemes kételyt megélo számára már tragikusan kettévált a 'lehet' és
az 'aminek lennie kellene', de mégsem képes lemondani. Ebben a kimerevedett drámai
pillanatban a költo és a költészet egyszerre hordozza magán a mindent egy tétre föltevo
tragikus, és az igazi tétnélküliség nevetséges mozzanatát.

Szilágyinál a vállalt feladat nagysága, a roppant elszánás, az önfeláldozást is föl-
ajánló erofeszítés és az eredmény aránytalanul csekély, vagy megkérdojelezheto volta
fokozza Ie a költoi szerepet, s a keseru tapasztalat mondatja ki a konklúziót: a költo
orült, bolond: "Mit akartok? orült bagázs! / hisz ez a világ semmitek! / kéz a kézbol
- váltófutók - / veszitek átal a hitet: / azt, melyet nem szolgálnak - á, / egy fenét! -
énekes misék: / hogy jó - hogy megjavul talán / ez a koszos emberiség, / rövidnadrág-
ját - csupa vér! - / kinövi, és, és, és - mi lesz? / Tombolj csak, orült forgatag! / nem
értesz máshoz semmihez - " (Orültek, Emeletek...), s késobb: "János. Amolyan
nyugalmazott / tüzértisztecske. Ám kérlelhetetlen / és rögeszmés. Paranoiás. / Hiába
teremtett a semmibol/új világot. Ha sokan mondják, el kell hinned: te vagy hülye"
(Két Ovidius, Tengerparti lakodalom). Szilágyi biológiai determinizmusban keresi
nyugtalansága, szenvedése, megfeszülése, tragédiákra mindig kész és nyitott alkata,
személyisége végso okát, s azt, hogy miért kell (a kezdetben boldogan vallott, mert
morális választásnak hitt állapot után) a világ, s a szu1cebbemberi közösség, a
magyarság szenvedését, fájdalmát személyes szenvedéseként megszenvednie, mert ekko-
ra kínra a tapasztalati világból nem talál elégséges okot: "éijel fölriadok arra hogy ez
milyen szép milyen borzasztó ez / és keresem a szavakat rá / keresem keresem
gyötrodöm elaludni nem lehet mert szóban / kimondva tán mégis megfoghatóbb a meg-
foghatatlan [...] és jaj nem bírom abbahagyni jaj abbahagyni nem bírom jaj" (Hogyan
frjunk verset, Búcsú a trópusoktól); s legteljesebben a Vádban (Felezóidó, 1974) kérdezi
szomorúan: "Miért lettem rabja a szónak? [...] miért, hogy mindig csak kitúZ6m, / de el
nem érhetem soha? / miért hogy ennek ez a sora? [...] és miért fáj a más eleste /
és miért fáj a magamé, / s agyam, e rongy, ez a gané / mért hogy oröl folyvást-foly-
ton, / csak hogyha alkoholba fojtom, / csak akkor, akkor, akkor áll el [...] s belém
tipor / minden-egy talp, mely mást tapos; s mért látom szürkének, lapos- / unalmasnak
a harmatos / virágmezot is olykor-olykor, / s miért nincs oly pirula, oly por, / hogy
költöztessen vak közönyt / belém, midon reám köszönt / a frontátvonulásos hiszti, / s
miért nem nyugtattok meg, hisz ti, / mégis csak ti, ti vagytok én [u.] Anyám, midon
világra hoztál, / apolgatva is megátkoztál! / Dühös bömbölésem hallgatva, / meg-elát-
koztál apolgatva". A tragikus érzékenységre, a 'más helyett is cipelt teher' szerzodteté-
sére nincs tetten érheto, kauzális magyarázat a részletekben, csak az egészben, ami
viszont (ünnep, hajnal stb.) csak virtuális jellegében közelítheto meg. Ez a rátestált
nagyfokú szenvedés - jól tudja - meghaladja az erejét, s a roppant fájdalom terhének
tragikus megsejtése megkísérteti a jónási menekülésösztön útját is; reménytelenül.
Végso nyugalomra, a végesség boldog tudatára, az élet szeretetére vágyik, elfogadna
egy redukáltabb létezést is, de 'aki alkot visszafelé nem tud lépni', marad a szenvedés
belátása és elfogadása: "úgy látszik, ily kötést köttettem, / két part között, én, kikötöt-
tem" (Golyószórásban - kötetben meg nem jelent vers, 1973). A golgotai létforma, a
krisztusi megfeszíttetés az 'addig is', az 'úgy látszik', a 'ha már más választás nincsen'
defenzív módon kényszeríttetik a költore, nem morális vállalás, hanem ontológiai
belátás következményeként. S mert személyes emlékezete azonos az európai kultúrkörbe
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kapcsolódó magyar hagyománnyal, sorssal, amelyik a kezdetektol a fennmaradásáért
küszködött - hát azért is.

De Szilágyi költészete kétpólusú, a halál, a tragédiák mellett, s velük összefonód-
va mindig ott van a játék is, a kétségbevonás. A játék - világszemléleti mód, önmaga, s
a világ mintegy kívülrol szemlélése. Ebben a távolság szabta pozícióban elveszti
nagyságát, jelentoségét, értelmét a szenvedés, a semleges létezés egészének egy semle-
ges komponense mindössze; maga a világ, s benne a szenvedo ember tétje
kérdojelezodik meg. "A költo (aki jobb hfján, / belenyugszik, hogy így nevezzék, /
pedig jól tudja, mily nevetség), / aki se Megbízott, se fényes / Nagykövet vagy
Letéteményes, / aki végtelennel játszó véges, / s hiszi tán, hogy az értelem: / végessel
játszó végtelen; / aki mindig, mindig csak: vár még - I a költo, aki tüzes árnyék, I
amely két pólus között átég; / akinek eleme a játék" (A dolgokról egy földi szellemnek,
Fagyöngy), de a játék" mindig csak valami helyett" (Játékok, Tengerparti lakodalom),
s végso értelme mégis csak abban van, hogy visszataláljon a kétségbe vont, 'mintha'
világhoz, mely mégis valóságos valahol.

Egyszerre értelmes és értelmetlen, egyszerre tragikus és nevetséges a költo léte,
szerepe. Tozsérnél (az Adalékok... kötettol) parodisztikusan komikus a lét nélküli tudat
világában bukdácsoló poéta, Mittel Ármin, közép-európai költo és versszerkeszto alak-
ja. Egy elmegyógyintézet lakójaként sajátos tudathasadásban szenved: orült, szent és
profán módon. Megszállottan keresi .szomorú , többdimenziós tudatához" a létet, ami
valahol mégis megvan, s idonként egy-egy töredékben rá is ismer: "Mittel úr akkor /
apja és Veres Péter azonos gusztusaoan / valami misztikus egyezést látott. / Amikor
pedig Vojtek urat is meglátta szilvát enni, / igazolva érezte korábbi felismerését: / a
szilva stigmájú Közép-Európát mint hazát" (Történetek... kötet - ua. címu vers). A lét
nélküli tudat, a kizökkent világ állapotában maga is vers nélküli verseket ír, s ez a
kvázi-költo által létrehozott kvázi-költészet modellként képezi le a közép-európaiként
érzékelt identitását vesztett világegészet, melyben a személyes szorongásnak is
valóságos oka van. Mittel Ármin parodisztikus, önparodisztikus alakja a megoldhatatlan
tragikumból ered: a tudathasadását determinista módon meghatározó lét nem létezik,
csak a hiánya, sejtése, s olykor az emlékrol kialakított emlékképe a bizonyosság az
egyszer voltnak, vagy a valahol megvan vágyakozásának. "Hülye játssza a hülyét",
ismeretelméletileg ebben a paradox létállapotban legföljebb megközelíteni lehet a
metafizikai szorongás valós, tárgyi okát, ám Mittel úr két kezével is fogni akatja azt.
Marad tehát a tragikus nevetés, a megfeszülo szenvedés állandósága azzal a komikus
ismeretelméleti paradoxonnal, hogy lét hiányában a szenvedésnek sincs igazi tétje.

De minden megfogalmazási kísérlet egy belso kényszer következtében történik
meg, túl a költészet értelmes vagy értelmetlen voltának dilemmáján, azon, hogya
személyes szenvedés mindenképpen valóságos, s ezzel az állandósult, tartós szenvedés-
sel annak megoldási kísérlete nélkül együtt élni nem lehet. A tudat létet keres, a
személyes, a kisebbségi, a közép-európai, s tovább a végtelen körökig. A komikus tét-
nélküliséggel szemben a keresés értelmének van azonban idonként (Szilágyi:
"mézesmadzag" tapasztalati bizonyossága is, mindenekelott a gyermekkor elso körének
harmonikus önazonossága, s töredékekben a kettévált világ újra egymásra találhat
valóságosan is, ahogy például egy elromlott vízcsap is visszatéótheti az 'önmegnevezés'
mitikus állapotába a közösséget: "Ott, akkor utcánkat nem a közös nyelv, hanem a
közös élmény / tette faluvá, közösséggé. / I Most sem a nyelvvel van hát baj, hanem az
élményeinkkel, azok váltak valahogy privát üggyé. I Eddig csak saját percepcióink vol-
tak ugyanazokról a magánvalókról, / most a saját percepciónkhoz már saját magánvaló-
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ink is vannak". (Örvénylo ido'Kben,Történetek... kötet), virtuálisan pedig a költészet
képes visszataláini egy 'végtelen hosszú megismerési folyamatban' az önmegnevezés
mitikus, a teljes, az egész világához.

*

Poétikailag a lét és tudat, az eszmény és való áhított azonossága új versnyelvet ho-
zott létre, mely Tozsémél a narratív beszédben, Szilágyinál az intertextuális nyelvi for-
dulatokban nyilvánul meg dominánsan, s mindkét költészetben a személyes létezés
szenvedésének megoldási kísérlete (a konkrét, a filozófiai, a mitológiai) az ido köré
szervezodik, foleg az emlékezés által.

A narratív beszéd Tozsémél az Adalékok... kötet második felétol válik szinte
kizárólagossá. A narráció kizökkentés, kétségbe vonás, kívülrol láttatás, a meg-
nevezhetetlenség kimondásának legfontosabb eszköze, a pontatlanság, az ideiglenesség
nyomatékosítása, mert a "versben a költo / arra emlékezik amit azelott sohasem tudott
csak az / t tudja hogy valamit elfelejtett [...] nem a hasonlót keresi hanem a hason /
lítottat a hasonló kövein csak ugrál korol kore" [Tanulmány egy kucsma (és a költészet)
természetérol, Történetek... kötet]. ÚjraÍJja, bovíti, korrigálja, jegyzetekkel,
magyarázatokkal látja el korábbi verseit, mint a Fejezetek egy kisebbségtörténelembolt
(Érintések, 1972), a Körökbent (Adalékok... kötet), vagy a Történetek Mittel úrról, a
gombáról és a magánvalóról címut az Adalékok... és a Történetek... kötetekben.
Variációkat ír ugyanarra a témára, már-már tautologikusnak tetszo körbejárással kísérti
megragadni tárgyát, mely a végso megfogalmazáselol mindig tovasiklik (Bejárat Mittel
úr emlékeibe; Történetek...; Mittel úr feltalálja a vers nélkali verset; A Kapitány).
A vers lineáris menetét közbeékelések szakítják meg, példázatok, pontosítások,
esszéisztikus betétek, csapongó csevegések, vagy egyenesen az olvasónak célzott
kiszólásók zökkentik meg a verseket: "S itt meg kell állnom az emlékezésben"; "S én
most itt a vers nyilvánossága elott jelentem ki"; "De ha egészen pontosak akarunk
lenni, meg kell jegyeznünk"; "Te pedig, kedves barátom, valószínuleg máris sejted,
miért mondtam mindezt itt el, minek e nagy kitéro" stb. A kizökkentésnek, a
múalkotással szembeni távolságtartó viszonynak egy másikjellemzo módja (különösen a
Történetek... kötetben) a grammatikai és vizuálisan megjelenített törések sorozata. Ne-
hezen olvashatóak ezek a szövegek (Tanulmány...; Tépések; Quo vadis Domine?; Szoli-
ter avagy a síléc elsal), hiányoznak a központozások, mereven igazodik a szöveg a
szövegtükörhöz. A Tépésekben pedig szétszabdalt sorokat kell az olvasónak lassú
munkával összeállítgatnia. Semmi nem befejezheto, minden megfogalmazás pontosítás-
ra, korrekcióra szorul, s ebben a folyamatban az olvasónak is aktív, analitikus módon
kell együttmúködnie, továbbgondolnia és megsejtenie a hasonlítottat a hasonló kövein
ugrálva.

Szilágyinál látványos, tobzódó nyelvi játékban nyilvánul meg a kizökkentés, mely
egyszerre épül a legkülönfélébb irodalmi idézetekre, s a jelentésében egymástól távol
eso szavak, különbözo nyelvi síkok összerántására, keveredésére. Versbeszédében
'tótágast állnak' a szavak, állandósult szókapcsolatok, fogalomhasználatok, kifejezések
profanizálódnak, vagy egy más nyelvi síkon gyúrúznek tovább, a szimbolikus, a képes
beszéd a hétköznapokban folytatódik és megfordítva, gyakoriak a képzavarra emlékezte-
to csúsztatások, a ferdítések, az áletimologizmusok, vagy a rím kedvéért odaillesztett,
más síkból elohívott kifejezések, a nagyon távoli asszociációkból, vagy az egyáltalán
indokolatlannak tetszo megidézések. Elbúcsúzik a trópusoktól, az irodalom nem egy
befejezett élmény, tudás kifejezése többé, hanem egy megnevezési kísérlet: "A Szó
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dadog, a muzsika beszél, I beszél a fákkal a bds oszi szél, II beszélnék én is, de csak
dadogok, "a szó dadog, az óra üt, a vég I közeledik, és nincsen menedék -" (Dadogás
- kötetben meg nem jelent vers, 1976). A lineáris, egy szólamra fölépített vers bonyo-
lult, összetett, hierarchikus komplexummá alakul át, szétáram16 eliramlások szakítják
meg a versívet, vagy a többszólamú versképletben valósul meg a különbözo szemantikai
síkok összeolvadása, keveredése, a lehetetlen megkísértése, szavak általi leképezése:
"tehetsz-ezablátvasderesszürkületre?"(Nemtan(tottakmeg, Fagyöngy,1971).A vers
szemantikai elemei (ahogy Tozsérnél is) szimbolikus jelleguek, mindig valami többet,
mást kívánnak érzékeltetni, mint amire a szó - jelentésszociológiai tartalmánál fogva -
képes, egy mögöttes, megfogalmazbatatlan, kifejezhetetlen tudást, amit csak sejteni le-
het vagy köcülírni. A nyelv és a költészet eszközei, lehetoségei elégtelenek, mindig
csak az "anyag és eszme közt a félúton" (Ez a nyár, Búcsú a trópusokJól) levo senki
földje tartományáig érnek el.

A tettenérhetetlen kimondási kísérlete - a bennünk levonek a megragadása, ami
elol nem lehet elfutni; a tragikus lét- és sorsérzésé, a személyes létezés körétól a létezés
tágabb köreiig. Halálra, tragédiára hangolt érzékenység, fogékonyság ez, végzetes von-
zalom a végzethez, .Elzártam magam elol az utolsó utat [...] elzártam, s mint senki
se, / lettem az elmúlásnak reménytelen szerelmese" (Életre, Tengerparti lakodalom), s
megkecülhetetlenségében determináns, "S csak én sejtettem hogy nem i I gaz hírem
hogy verseimben nem é I let van csak az élet szándéka ez tak / alja el a lelkemben
tovább sötétlo haláW (Quo vadis Domine?, Történetek...). De: .Az én szorongásom
egyáltalán nem metafizikai, hanem nagyon is valóságos. -, a tragédiákra, halálra,
'balsorsra' hangolódott sors- és létérzékelés nem metafizikai okokban, hanem egy
történelemben, kultúrában megjeleno emberi közösség sorsa"ban ismeri föl magát, a
kisebbségi és egyszerre közép-európai sorsban, melyhez biológiailag, genetikailag tar-
tozik és kötodik, s az önreflektálásában európai rangú, s Európához kapcsolódó tragikus
magyar sorsban, melyhez a személyessé tett élményazonosságon át virtuálisan bár, de
szintén determináns módon kapcsolódik. Determináns, mert a tragédiára, halálra, szen-
vedésre való emlékezési kényszer nem választható, csak belátható: "hol az a teszt hol az
sors / analízis amely engem tép el a múlta 1 mtól a családi tudattalanból felhoz / ott
haIálaimtól jövomtol a Káin-sor I stól a Káin-történelemtol? (Tépések, Történetek...),
és: "Nem értem, nem értem. / Ha már tudja, hogy pusztulnia kell [...]mért nincs joga a
tökéletes feledéshez?! II És nincs tovább. [...] Nincs ellene hatalom" (Nádcfmerek,
Fagyöngy).

.A költo nem felel. A költo kérdez. (Tozsér), a szenvedo, tragikus létérzékelés és
létérzékenység okát, eredojét kutatja egy végtelen megismerési folyamatban. Tragikus
paradoxonnaI, mert ebben a megismerési folyamatban egyre inkább 'beleszeret' végze-
tere, s egyre erosebben érzi annak vonzását, noha szabadulni kívánna attól. Sorsanalí-
zist folytat családja, faluja, a közép-európai kisebbségi sors múltját megidézve, aminek
az az értelme (célja), hogy tetten érje azt a pillanatot, amikor, ahol az önmegnevezés
világa elmozdult, elcsúszott, kizökkent önmagából, ahol elromlott az a sorsegész,
melynek részeseként, szenvedo utódként kínját viseli. Az emlékezés kényszere arra
vonatkozik, hogyeurópaiként, magyarként a földolgozatlan görcsökkel, tragédiákkal
viselos múltat megidézve, visszapörgetve különválassza az igeneket és a nemeket, s
megtalálva egy folytatható hagyományt, annak csapásánjárva megteremtsen egy virtuá-
lis jöv6egészet, az ünnepet, a hajnalt. A történelmi, mitológiai, filozófiai ido, a
muvekben megvalósuló vibráló, formállogikailag követhetetlen állandósult idoutazás
(idosíkok szünetlen váltakozása) úgy válik fontos, versszervezo erové, ahogy az emlé-
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kek, a továbböröklött reflexek, a tudás alapján kialakult statikus egészkép a pillanat, a
most aktualitásában is mindenkor újrarendezodik, s a pontosságra törekvo akarat ezt a
folyamatos rendezódést is megkísérti követni, vagy inkább dokumentálni.

(Vagyis: a posztmodern életérzés, viszonyulási és megfogalmazási mód belülrol
szervezi az életm\1veket.Történelem, politikum, nemzet, haza, megmaradás, s tovább a
káini és golgotai sorsig; nem vállalás, hanem ontológiai belátásként válik költészetük
alapelemévé. Itt és most: a létezés korlátai és lehetoségei - nem lehet megkerülni.)




