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Mi után vágyódott még? 6rült vágy egzotikus vidékek iránt. Hatalmas vágy az önkifejezésre.
"írni szeretnék, irtózatosan vad, kokainos meséket." "Milyen érdekes lenne, ha Nobel-díjas len-
nék!"

Nagyon tudott utálkozni. Utált minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlóságtól, még
jobban a közönségességt6l, utálta saját hiúságát, ha frázisokat mondott, ha szószolt, ha aggályos
volt, ha betegesen önkicsinyl6, miközben ágaskodott benne a gog. "Nem akarok felnott lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind!

Kisgyerek, érze1c:inagykamasz, a messzi kedves és buntelen pogány múltból jött, de erre már
álmaiban sem emlékezett - és zseniális. 6t ajánlom meleg szeretettel jóindulatukba! (Jelenkor
Kiadó. 1991.)
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Elhangzott a könyv megjelenésekor az (rók Boltja teázójában 1991. okt. 16-án.

Grendel Lajos: Elszigeteltség
vagy egyetemesség

Grendel Lajos új kötetében tanulmányaival, felsmlalásaival, a vele készült interjúkkal is-
merkedhet meg olvasója, olyan írásokkal, amelyek zöme az elmúlt két-három év fordulatait
tükrözi. Ez az aktualitás azonban nem ilyen magától értetód6, hiszen kevés olyan elszántan an-
tipolitikus író volt régiónkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogya fennálló hatalmi rendszer
milyen határozottan törekedett az irodalom politikai ellenorzésére is, ez a magatartás
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az írói, hanem az állampolgári szabadságtörekvése-
ket is óhatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatási rendszerben is értelmezheto
volt, amit jelentése elsodlegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendo ártatlanságát is
elveszítette volna. Mostani kötetében az követheto nyomon, ahogyan a közéleti szerep keresi fel
a minden ilyesmitól irtózó írót. Ráadásul, mert ilyen a mi kis közös Közép-Eur6pánk, éppen ez a
visszahúzódás, s6t, viszolygás, ami valamiféle szabadságot garantált a pártállami édes-bús világ-
ban, tette hitelessé a késobb már elkerülhetetlen közéleti szerepvállalást. Vagyis a politikátlanság
sodorta a politikába. A sors azonban nem volt igazságtalan: Grendelre nem mért többet, mint
amit az saját regényhoseire. Annyi történt csupán, hogy a történelem fölmondta azt apaktumot,
amit a közép-eur6pai kisember kötött vele arról, hogy lehetoleg megpróbálják egymást
kölcsönösen békében hagyni. A történelem azonban házhoz jött, és Grendel Lajos egyszer csak
ott találta magát egy téren, ahol tízezrek dacoltak a hatalommal, és az 6 deklarációját hallgatták.
Anélkül persze, hogy tudták volna: ez az ember író, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy
mint irodalmár a muveivel fejtse ki mondandóját, és akire mi sem jellemzobb, mint az a kétely,
ami az utolsó pillanatig jellemezte: "az állampolgári tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont
nagyon értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek", "az a gyanúm, hogy az egész pozsonyi
megmozdulás a diákok ügye marad" - írja napló jellegu feljegyzéseiben. Gondolatmenetében,
közérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvállalás igénye, már csak azért sem, mert az
ilyesféle buzgólkodás túlságosan sokszor kompromittálódott errefelé. Az "értelmiség elobb
háromszor meggondolja, miel6tt nem cselekszik" - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulált, kiszolgáltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen
nem segít, ha lázong, nem segít, ha forradalmat csinál, ezen csak az változtathat, ha maga a
történelem téríti vissza magát abba a normális kerékvágásba, ami valószínuleg nincsen, hiszen a
történelem éppen azáltal válik létezové, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen jót lehet
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remélni tole: hogy megszünteti magát. Félo azonban, hogy ez csak az emberiség megszuntével
valósulhat meg.

Grendel azonban nem egyszeruen közép-európai értelmiségi, ennél sokkal rosszabbul járt:
csehszlovákiai magyar író, ami a térség abszurditásainak még mélyebb átélésére kényszeríti. Ez
a helyzet vezette oda, hogy nyilvánvaló igazságok kimondásával kis hfján különccé vált, ép
elméjének megorzésével, egy normális világban kimondásra sem méltatott alapigazságok
hirdetésével már-már disszidensnek volt tekintheto. Mert micsoda komédia az, ha valakit arra
kényszerítenek, hogy maguktól értetodo dolgokat bizonygasson, olyasmit, hogy az egész
nagyobb, mint a rész, hogy az egyetemesség biztosabb esélyeket kínál a megmaradáshoz, mint
az elszigeteltség? A csehszlovákiai magyar irodalomnak nevezett "irodalomtörténeti kontextus"
annyit megengedett Grendelnek, hogy azt és úgy újon, amit és ahogy akart, de azt már nem
tette lehetóvé, hogy közszerepléseiben ne vegye figyelembe ennek a közegnek minden
képtelenségét. Arra kényszerítette tehát, hogy hajlamaitól függetlenül, ezt a szellemi infrastruk-
túrát figyelembe véve szólaljon meg. Grendel becsületére legyen mondva: példásan eleget tett
ennek a feladatnak, amit nemcsak az 1989-es köztéri teljesítménye bizonyít, hanem az is,
ahogyan már korábban leszögezte azokat az alapelveket, a minden értelmiségi és muvész
számára természetesen kötelezo normákat, amiket normális körülmények közt a szellemi élet
megíratlan alkotmánya mint közmegegyezést tartalmaz.

Ennek megfelelóen mondta ki Grendel mindazt, amire a szukebb értelemben vett regionális
szellemi életben alapvetoen szükség volt. Közhelyeket kellett kimondania, de - mert tudja, hogy
a gondolkodás szabadságához nélkülözhetetlen szkepszis erkölcsi tartás nélkül cinizmussá válhat
- elvállalta ezt is. Ennek jegyében kellett ilyeneket mondania: "a rezervátumlétezés a szlovákiai
magyarság ... számára a biztos talajvesztés", "aki megreked a téma szintjén, akinek a mondani-
valója nem válik formává, az elobb-utóbb kihull irodalmunkból", vagy így tart alapfokú el-
igazítást kisebbségi létgyakorlásból, a szükséges bírálattal fejtve ki az alaptételt: "Ahelyett, hogy
a megmaradás szempontját a többi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az egyetemesebb
szempontokat alárendeli a megmaradásnak. Csakhogy ez zsákutca, mert súlyos értékzavarokhoz
vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két mu magyarul íródott, összemossa a kü-
lönbségeket, mondjuk egy dilettáns vers és egy jó vers között. Ha egy nemzetiség szellemi élete
mellozi az egyetemesebb szempontok kontrollját, a közösségnek, amelyet képvisel, nem alakul-
hat ki értéktudata. S hogyan maradhat meg egy közösség, amelynek csökevényes az érték-
tudata?" , vagy: "irodalmi tettnek tekintjük azt, ami pedig foleg kulturális tett volt." Mindez jelzi,
hogy Grendel számára a kisebbségi létben való írás, mint muvészi önkifejezési forma, a maga
áttételes módján közszolgálat, mert csak az autonóm módon teremtett érte1c lehet idoálló és
közösségteremto ero. Amikor ezt mint létfeltételt hirdeti és gyakorolja, azt is tudja, hogy az
..irodalom nem magánügy, sosem volt, és a jövoben sem lesz az. "

Egyfelol áll tehát a muvek autonómiája, s az írói szuverenitás. De ahogyan a csehszlovákiai
magyar író nem csupán magyar, úgy nem lehet kizárólag író sem. Grendel nemcsak az egyik
alárendelt viszony ellen tiltakozik, hanem a másikat sem fogadja el. A kívánatosnak tartott
meUérendelést - ahogyan elfogadja a nemzetiségi és a tudatosan megélt polgári létezésból adódó
kihívásokat - kölcsönös viszonynak tartja. "Mi, írók, néha túl sokat képzelünk magunkról.
Túlságosan makacsul bízunk a rációban és a vox humana erejében. Nem jól tesszük. Europának
abban a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus örvényében forog. [...)
Szereptévesztéseink is innen származnak. Közép-Europa szerintem legautentikusabb írói azok a
nem politizáló írók, akik meg tudták éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel ennek a
térségnek mocsári levegojét..." A Grendel Lajos által megtett szellemi út az elmúlt két-három év
nagy fordulataival pontosan kifejezi azt az illúzióvesztést, ami a térség egykori szocialista
országainak értelmiségét sújtja. A mai helyzet csak annyival rosszabb a korábbinál, hogya
szovjet birodalom peremén még Iehetett ábrándozni arról, hogy valami jobb jön, s ez a remény
van most fogyóban. Szeretném azt hinni, hogy minden kiábrándulás felismerés, és így a valóság
teljesebb megismeréséhez vezet. Nem biztos persze, hogy ez jó, már csak azért sem, mert a
megismerés útjának végén valószínuleg magunkkal találkozunk. Valami ilyesmi történt Grendel
Lajossal is. Az átalakulás nagy intellektuális kalandja végén korábbi írói alapelveihez jutott
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vissza: "A közép- és kelet-europai íro besétál a politikai szerepvállalás csapdájába, s miközben
közéleti szereplésévei erjesztójévé válik a társadalmi mozgásoknak, Wi szabadságát korlátozza,
nem egy esetben megcsonkítja. A tavalyi év óta politizáló írónk bévül is van, kívül is a hatal-
mon. Jobb, ha kívül van. [...] Jobb kívül lenni. Ez nem árulás és nem erkölcstelenség. Nem
cinizmus. Inkább az írói munka nélkülözhetetlen feltétele..." (Regio KlJnyvek, 1991.)
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Önpusztító türelemjáték
Vagy ahogyan lSmondaná: IdlSkérdése az egész...

HORNYIK MIKLÓS: ANGOL PÁZSIT

Balkáni néprajzi kalauznak tekinti Hornyik Miklós Angol pázsit címl1könyvét, teljes joggal,
hiszen Európának egy olyan - feudális fésületlenséget és morális mosdatlanságot onó -
régiójáról szól, ahol a gyúlölet, a gyilkolás, a templomgyl1jtogatásatavisztikus, démoni szeánsza
évezrednél is ósdibb "hagyományokat" éltet, s a fajgyl1Iöletés a felekezeti kizárólagosság az ál-
lami terrorral párosulva olykor-olykor - keUo gyakorisággal - rituális "népi játékok" formájában
jelentkeznek a termékenység és a harcias öndicsoítés rítusához fogható, együgyl1kegyetlenség-
gel. Ennek a bárgyl1 kegyetlenségnek egyrészt a felsobbrendtíségból eredo küldetéstudat csalóka
mítosza, másrészt a folytonos bizonyítási vágyból eredo nyavalyatöréses kényszer lehetne az
alapja. Lehetne - ha akadna ma a muvek Európában a historiopathologikus defetizmusnak
tudományos ml1veloje. De mivel nincs, "mítosztalan népei" a vén kontinensnek a szokásos kon-
zumdöbbenettel tapasztalják: ismét háboru van a Balkánon, a népirtás arrafelé szokásos borzal-
maival. Csakhogy a katedrálisok világának szenvtelen polgárától semmi sincs távolabb, mint az
együttérzés és a részvét, s néhány tonna tejporral és szárított hallal majd elcsöndesíti csöppnyi
kételyét is. A törzsek megint ölik egymást a Balkánon? Istenem, ha ilyen az idegrendszeruk!
Talán ha néprajzi sajátosságnak, a szemmelverés és a megrontás n'tusához fogható helyi
szokásnak tekintjük a kérdést, [...] s ha egyszer végre elmondhatnánk, hogy "földrajzi értelem-
ben a Balkán-félsziget az európai kontinens egyik meUéknyl1lványa,politikai szempontból azon-
ban európai ésszel mindig is küsmerhetetlen terep volt. Kínai negyed, China Town. Itt teljes
bizonyossággal azt sem tudni, történt-e valami, ha pedig véletlenül kitudódik, hogy történt
valami, sohasem járhatunk a végére, hogy mi is történt valójában, és milyen okokból. A balkáni
számlák tisztázatlanok" - ahogy Erolica Classica címu írásában Homyik Miklós írja!

Csoda-e, hogy az emberek lelkében évek óta dl1l a háboru? 0111majdnem egy évszázada!
Mert igaz, hogy Ferenc József szenilis nagyapai szelídséggel 1914-es háborus proklamációjában
kinyilatkozta: "Ebben a komoly órában tudatában vagyok elhatározásom egész horderejének s a
Mindenható el6'tti felelosségnek. Mindent megfontoltam és meggondoltam. Nyugodt lelkiisme-
rettellépek a kötelesség I1tjára",a balkáni politikai realitásokkaló sem vetett számot. Hiszen sem
a dicsoséges Keiser, sem késobbi, európai nagyhatalmi utódai nem voltak tisztában azzal, hogya
balkáni folklór nem ismeri a politikai bölcselet és a diplomáciai tisztesség fogalmát. A Balkánon
értelmezhetetlen álmok és felfoghatatlan cselekvési szándékok - és kényszerek - vannak csak.
Ezért fogalmazhat keno árnyaltsággal Hornyik Miklós I1gy: "Ne csodálkozzunk azon, hogya
Balkán-félszigeten meg sem született a történetfilozófta tudománya. Az "objektív véletlen" hegeli
kategóriáját a Balkán bölcselói makacsul semmibe veszik." Mit lehet hát ezzel a valósággal
szemben megfontolni?

Az emberek lelkében - azokéban, akik a balkáni politikai valóság kényszerei alá estek - ama
szarajevói merénylet óta egyfolytában dl11 a polgárbáboru. A vallási, a faji, a felekezeti




