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Sze nt ku t h y -Pf ist ere r-8 a ro kk

Csak 19 éves volt Szentkuthy Miklós, amikor megírta a Barokk Róbertet. Óriási
kamasznapló ez a könyv - írói oroszlánkörmökkel. Kibonthatók a rétegek, olvashatók a gon-
dolatok sokféle megközelítéssel, én itt csupán egy álmot villantok fel, meg a kamasz küzdelmét
a szent és a szex kettosségévei, az égi és földi szerelemmel.

Azok a boldog pogány idok, azok a napsütötte buntelen terek, ahonnan a lélek érkezik, s
amikre már álmában sem emlékszik! Mert ez a mi szépséges kereszténységünk, ez a Tisztaság
Központú - de pontosabban, ha így mondom: ez a judeo-krisztián eroszakos vallás és
szellemiség - úgy rátelepedett pogány önmagunkra, hogy kínlódunk miatta gyakran, hiszen
hatalmaskodik fölöttünk. A pogány idokben még minden személyiségrészünknek megvolt a maga
emelkedetten elokelo istensége. A szerelemé Aphrodité, a szellemeroé Pallas Athéné, a szabad
vadászatoké Arthemis, a férfias énünknek ott volt az atya Zeusz és a csodálatos muvész: ApoIló.
S ha egyik énünkkel haragba keveredtünk, akkor átmentünk önmagunk másik benso szentélyébe,
s ott valahogy kibékültünk a világmindenséggel. Ez istenségek támogattak - akik bennünk élnek
ma is.

Aztán (rájuk és) ránktelepült ez az új tan - a zsidó-keresztény kultúra - amely bármily
szeretetreméltó, hiszen a miénk, egyszerusítette emberképünket, megnyirbálta fenségességét,
bizonyos személyiségrészünket megfosztotta támaszadóitól. A noi istenségeket például minde-
nestül kisöpörte, mi egyszeribe vadkanon vágtázó piros ruhás szörnyetegek lettünk, vagy
asszonyi állattá sorvadtunk, hacsak nem volt a no oly tiszta és férfit nem ismero, mint a
Mennyek Királynéja.

Csakhogy a mélyben ma is ott dübörög az érzéki pogány múlt, ennek tektonikus rázkódásait
jelenítette meg nekem Szentkuthy kamasznaplója. Néha szerfólött ironikusan! Azt mondja neki
egyszer a gyóntatója, a hittanár: "Szent Alajost pedig el fogod játszani" - ti.az iskolai kong-
regációban. "Nem lehet, atyám - feleli Barokk Róbert. - Van egy Rubens-könyvem. Az én
egyetlen életem, gyönyöröm. Ha Szent Alajost játszanám, szakítani kellene a kövér, meleg fla-
mand asszonyok aktjaival." Nem baj, fiam, a hús is keIl, Rubens is kell, mondhatta volna a hit-
tanár, de nem ezt mondta, hanem azt, ami szintén igaz: "Róbert, ne affektálj". Affektált volna?
Igen, de szenvedett, és rémesen nyomasztotta, hogya szent és a test, a szent és a szex egymást
kizáró jelenségek. És ez igaz? Valóban egymást kizáró dolgok? Nem hiszem. Magas szellemre
hivatkozom, Teilhard de Chardinre, a jezsuita ftlozófus és paleontológus tudósra, a szent és a
szex összefüggését vizsgálva mondja: bár az egyház szerint a szex célja a szaporodás, de van
olyan szex is, ahol férfi és no egymásért szeret, és Teilhard ezt tartja fontosabbnak. Ez segíti a
felnottet szárnyakat bontani az Omega pont felé. De hát szegény Barokk Róbert, amint ott bot-
ladozik a Tabán és a Krisztinaváros vidékén, förtelmes bunnek hiszi, ha megnézi egy kislány át-
tetszo ruháját.

Amikor sok volt a tanulnivalója szegény kölyöknek, akkor aludt a legnagyobb mohósággal,
ilyenkor aztán kitett magáért a lélek mélye, hozta a képeket, surítve, megszemélyesítve, testté
gyúrva azokat a személyiségrészeket, gondolat- és érzésfoszlányokat, amik Barokk Róbertben
éltek, mozogtak, muködtek. Itt az egyik álom: ..Rómában vollam a szüleimmel, és a pápához
akartunk menni. Mikor a Bronzkapuhoz érünk, látjuk, hogy tele van szegényekkel a kapu
környéke... sok-sok rongyos. Nem eresztenek be a pápához. Én azonban mégis bejuronam:
a kapufélfa aranyból.
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Alighogy kettot lépek, meztelen, ájult lányokat hoznak. Tovább megyek, újból ájult lányok.
A pápa lakosztálya elótt két reneszánsz öltözetu férfi. Megtudtam, hogy a pápa bUntetésbolfél-
holtra korbácsoltatta az erkölcstelen életu noket. Aztán bementUnk: a pápa mohón kapott az
ékszerek után, amiket hoztam. Ekkor kirobban a forradalom: kirohantam, mint Luther az
erkélyre, ,.Jöjjetek proletárok!« - Anyám lent sírt, hogy buzgó katolikus fia indította meg a re-
formációt. " Egy ó - Pfisterer-Szentkuthy - valamennyi álomfigurával. Mind, aki itt szerepel, ót
személyesíti. Itt vannak elobb a szülok, kívül maradnak, nem jöhetnek át a kapun - nemcsak
azért nem, mert unalmas kispolgárok, s emiatt Barokk Róbert eleget szomorkodik, hanem azért
sem, mert ez az élet tennészetes menete: leválunk szüleinkról kamaszkorunk végén, kiszületünk
a lelkükból, saját egyéniségünkkel kell belépni saját palotánkba. És itt vannak a palota elótt a
koldusok, a rongyosok, a kamasz kisebbrendúségi-nyomoronc érzések, ok se léphetnek be a
Bronzpalotába. Mindig szenvedett ezektól a koldus vagyok, semmi vagyok, kopott minisztériumi
kistisztviselo fia vagyok, itt téblábolok aháromszobás skatulyalakásban, anyárnon rongyos
slafrok, lábán, papucs helyett széttaposott lakkcipo érzésektól. "Bezzeg az elokelóek! Bezzeg a
gazdagok!"

De ó mégis bejut a palotába! Meztelen, ájult lányok... Kik ezek? Ok is a Pfisterer fiú lélek-
darabjai? És milyen sok van belolük! Mint ahogyan nyomoronc koldusból is sok van. Ez a
sokság, ez a megszámlálhatatlanság és bonyolultság mindenütt... mint a késobbi Szentkuthy-
könyvekben is az a dús és elmét próbára tevo: sok. Tehát a lányok porén és ájultan. pfisterer
animái. Lelkének fiatal nó-imágói. Barokk Róbert most van a férfiassággal kínlódó
életszakaszban. Ha minden jól megy bennünk, akkor egyensúlyba kerül lelkünk animusza és
animája, a férfias és a noies lélekdarabjaink. De itt ájultak az animák, szinte félholtak,
képtelenek egyensúlyt tartani a roppant erovel férfiasodó kamaszban, aki kínlódik az épp születo
eroteljes animuszávaI. És itt a nagy férfiú: a pápa. Felfoghatjuk animuszjelképnek. Persze! Ez a
derék és megalomániára hajló nagykamasz alább nem is adhatja, pápai tiarát nyom saját fejébe.
Mellékesen itt van két díszes öltözékú férfi is, megint ez a megsokszorozódás, ez nála így van,
annyira sokféle Szentkuthy, és épp ezért iszonyatos nagy erot kellett fordítania arra, hogy
egybetartsa magát, hogy ne hulljon darabokra a sokfélesége.

Milyen is Barokk Róbertnek ez a pápai díszbe öltözött animusza? Félholtra veri a kísértót, a
meztelen not, aki után vágyódik, hiszen szegény Barokk Róbert örökké vágyakozott - de hát ez
a világ rendje, "gondolhatja" az álmodó: a vágy az bún, a bún búntudattal jár, és az kín; félni
kell tehát a nótól, azaz a saját férfivágytól, nevezetesen attól, hogy kicsúszik az uralom és a hata-
lom a kézból, tehát a kamasz fél, fél és üt... És milyen még ez a pápa? Mohó, de mennyire az!
Mindaz, ami ékszer, gazdag és nemes - az kell! Szentkuthy igényessége, nagyratörése és nagy
magasságokba feltett mércéje. Nem satnya bizsu kell, hanem ékszer.

Az igazán gyönyörködteto mégis az ebben az álomban, hogy az animusz másik jelképe Lu-
ther Márton, a dogmatikus katolicizmus mellett itt a refonnáció pátosza. Mintha meg kellene
keresnie az álmodónak a kiutat a dogmák szorításából. Kirobban hát az erkélyre. És mit kiált?
"Jö.üetek, proletárok!" Mintha azoknak a lélekdaraboknak kiáltana, akik kívülrekedtek a palotán,
a kitaszított, a megvetett Luther mezében. Energiák feszülnek itt, egyensúlykeresés önmaga
összegyújtéséhez, nem elveszíteni semmit, "jö.üetek nyomoronc én-darabok!", minden lélekda-
rabra szükség van, mindet szeretni kell.

"Anyám lent sírt" - mondja az álom. Anyám a kiforrott animadarab, nem ájult, nem meg-
korbácsolt, hiszen nem erkölcstelen, hanem tiszteletre méltó, ó csak sír. De furcsa! Itt az animák
sírnak vagy félholtra veretnek, mert csábítók, rémes képei ezek a nó-imágóknak. Ezt csinálta a
pátriárkák dogmatizmusa a kamaszlelkekben. A síró és megkorbácsolt nok képviselik Pfisterer
szenvedó részeit, akik miatt az Én maga is szenved.

Egyszer például Giza felé nyújtja a kezét, Giza nem rántja el azonnal a vállát, ettol aztán úgy
megrémül szegény fiú, hogy azonnal kivág gondolatban egy nagy szenteskedó giccs-tirádát:
"...fólnéztem a mennyezetre. Szent Alajos, Szaniszló, Imre fehér alakjai haladtak", persze li-
liomok között, a lélekero gyoztes idealizmusával, miközben fényes induló zengett, "...ragadjon
engem is magával az égi csoda, égi fenség... nem leszek egy tucatlány szolgája! Föl, fól, Barokk
Róbert, fól, töl!" Aztán mégis megérinti Giza nyakát, és fél, hogy elkárhozik.
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Mi után vágyódott még? 6rült vágy egzotikus vidékek iránt. Hatalmas vágy az önkifejezésre.
"írni szeretnék, irtózatosan vad, kokainos meséket." "Milyen érdekes lenne, ha Nobel-díjas len-
nék!"

Nagyon tudott utálkozni. Utált minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlóságtól, még
jobban a közönségességt6l, utálta saját hiúságát, ha frázisokat mondott, ha szószolt, ha aggályos
volt, ha betegesen önkicsinyl6, miközben ágaskodott benne a gog. "Nem akarok felnott lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind!

Kisgyerek, érze1c:inagykamasz, a messzi kedves és buntelen pogány múltból jött, de erre már
álmaiban sem emlékezett - és zseniális. 6t ajánlom meleg szeretettel jóindulatukba! (Jelenkor
Kiadó. 1991.)

M~1!ÚIia

Elhangzott a könyv megjelenésekor az (rók Boltja teázójában 1991. okt. 16-án.

Grendel Lajos: Elszigeteltség
vagy egyetemesség

Grendel Lajos új kötetében tanulmányaival, felsmlalásaival, a vele készült interjúkkal is-
merkedhet meg olvasója, olyan írásokkal, amelyek zöme az elmúlt két-három év fordulatait
tükrözi. Ez az aktualitás azonban nem ilyen magától értetód6, hiszen kevés olyan elszántan an-
tipolitikus író volt régiónkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogya fennálló hatalmi rendszer
milyen határozottan törekedett az irodalom politikai ellenorzésére is, ez a magatartás
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az írói, hanem az állampolgári szabadságtörekvése-
ket is óhatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatási rendszerben is értelmezheto
volt, amit jelentése elsodlegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendo ártatlanságát is
elveszítette volna. Mostani kötetében az követheto nyomon, ahogyan a közéleti szerep keresi fel
a minden ilyesmitól irtózó írót. Ráadásul, mert ilyen a mi kis közös Közép-Eur6pánk, éppen ez a
visszahúzódás, s6t, viszolygás, ami valamiféle szabadságot garantált a pártállami édes-bús világ-
ban, tette hitelessé a késobb már elkerülhetetlen közéleti szerepvállalást. Vagyis a politikátlanság
sodorta a politikába. A sors azonban nem volt igazságtalan: Grendelre nem mért többet, mint
amit az saját regényhoseire. Annyi történt csupán, hogy a történelem fölmondta azt apaktumot,
amit a közép-eur6pai kisember kötött vele arról, hogy lehetoleg megpróbálják egymást
kölcsönösen békében hagyni. A történelem azonban házhoz jött, és Grendel Lajos egyszer csak
ott találta magát egy téren, ahol tízezrek dacoltak a hatalommal, és az 6 deklarációját hallgatták.
Anélkül persze, hogy tudták volna: ez az ember író, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy
mint irodalmár a muveivel fejtse ki mondandóját, és akire mi sem jellemzobb, mint az a kétely,
ami az utolsó pillanatig jellemezte: "az állampolgári tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont
nagyon értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek", "az a gyanúm, hogy az egész pozsonyi
megmozdulás a diákok ügye marad" - írja napló jellegu feljegyzéseiben. Gondolatmenetében,
közérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvállalás igénye, már csak azért sem, mert az
ilyesféle buzgólkodás túlságosan sokszor kompromittálódott errefelé. Az "értelmiség elobb
háromszor meggondolja, miel6tt nem cselekszik" - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulált, kiszolgáltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen
nem segít, ha lázong, nem segít, ha forradalmat csinál, ezen csak az változtathat, ha maga a
történelem téríti vissza magát abba a normális kerékvágásba, ami valószínuleg nincsen, hiszen a
történelem éppen azáltal válik létezové, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen jót lehet




