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Mulandé torténések halhatatlansaga

Danilo Kis: A holtak enciklopédiaja

«A 0rténelmet a gydytesek Ifrjdk.
A szdjhagyomdnyt a nép teremti. Az irék
Jfantdzidlnak. Bizonyos csak a haldl.”

Az enciklopédia az emberiség torténetének legszenvtelenebb irdsmive. Adatok,
tények szikdr halmaza, hiteles dokumentumok alapjdn Gsszedll6 lista, az ember korldto-
zott megismerési lehetGségeinek mesterséges kitdgitdsa jegyében fogant ,alkotds". Az
emberi tapasztalatok, ismeretek gydjteménye, a tudis konyve. A bizonyossdgok
orokérvényd jegyzékének megfellebbezhetetlen valésdga. frisba zsugoritott vildg,
rangsorolt élet. Az enciklopédia feliitGjének elsajititand6 anyag, betdk és szdmok rog-
zitette tényszerdségek, minGségileg ellenGrzott léttapasztalat. A kivételesek birodalma
ez: az enciklopédidk halottaié.

Danilo Kis enciklopédidjdban nincs rangsor, nincs hierarchia. Miként az elbeszélés-
fiizér cimad6 darabjdban is meghirdettetik a holtak egyenlGsége .azzal a szdndékkal,
hogy jovétegye az emberi igazsdgtalansdgot, s minden istenteremtményének egyenld
hely jusson az &rdkkévalésigban.” S ahogy az elbeszél6 .egy szekta vagy vallds-
felekezet miveként" tartja szémon a ,Halottak konyvét", nem lehet kétségiink afeldl,
hogy az irodalmi mivé emelt/tdgitott ,A holtak enciklopédidjit™ is ugyanaz a
megszillottsdg vezérli — hogy minden feljegyeztessék, minden, ami az emberlétet
teszi" —, az ir6k szektdjdnak, a maradandét alkotni vdgyok felekezetének egy tagja,
Danilo Kis képviseletében.

A kotet kdzponti elbeszélésének alcime ,Egy egész élet”. S maga a szoveg — D. Kis
egy megjegyzését idézve — ,egy egzisztencia szellemi és anyagi rekonstrudldsa, az
utols6 szakaszbél kiindulva, akédrcsak a Biblidban". Kovessiik mi is ezt az utat — kezd-
jiik a ,Post scriptum”-mal, ,A holtak enciklopédidja” kilenc elbeszéléséhez fizdtt {réi
kommentdrral. A non-fiction forma tiszteletét sejtetd ,tényfeltirds”, a forrdsok
megnevezése, felsoroldsa kozott fel-felbukkané iréi elfogultsdg, ,szubjektivizmus®,
irénia vagy éppen lirai visszafogottsdg kiilonGs minGségll szOveg létrejottét ered-
ményezik. A pszeudo-dokumentatfv alapdllds, a valds és fiktiv tények, adatok burjdn-
zdsa, a szintézisteremtés irdnti nosztalgia, s egyben ennek ironikus megkérdGjelezése
alapjdn e sajdtos ,utéirat” akdr egy \jabb ,mdalkotdsnak” — ,A holtak enciklopédidja”
tizedik darabjdnak — is minGsiilhetne, hiven reprezentilva a szerz6 aforisztikus
tomorségd kijelentéseit: ,Az irodalomban semmi sem a véletlen gylimblcse”, avagy
....az irdshoz nem szikséges kigondolni valamit". A ,Post scriptum” az alkotds olyan
formdjdt testesiti meg, mely a létezés ,eredetiségével” szdmolva ,miikddteti” a
fantdzidt, ahol az ir6 tudatosan véllalja magdra az eurdpai kulturdlis hagyomdnyok —
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dgymond — képviseletét, mikozben élvezettel bolyong a ,balkdni Iélek” rejtelmeinek
labirintusdban. A személyes sors 4ltal predesztindlt ,gyOkértelenség" maga is irodalmi
anyaggé vilik, 65nndn létélményeinek hol tragikus, hol szinte bizarr varidciéi kiilonleges
alkot6i képességekkel ruhdzzik fel az ir6t. A magdt  etnikai csodabogdrként” szdmon
tarté Danilo Kis mdr-mdr valéban ,fantasztikusan" silyos személyes tapasztalatai, s a
mivészi mesterség irdnti tisztelete, olykor ldtvdnyos elrugaszkoddsa a ,val6sdgt6l”, mds
esetben filolGgiai precizitdsra val6é torekvése olyan kiilonleges elbeszélSi poziciot
teremt, mely a modern eurépai (s nem csak kelet-eurépai) irodalomnak nyit — nyithat —
uj tdvlatokat. Ennek egyik mozaikja ,A holtak enciklopédidja” — azon beliil is a  Post
scriptum” —, melyben az iré ekképp fogalmazza meg mive alapindittatdsit: ,Az ebben a
kdnyvben olvashaté torténetek mindegyike tOobbé-kevéshé egy téma, egyetlen
metafizikainak nevezhetS téma jegyében fogant; a haldl, mdr a Gilgames-eposzt6l
kezdve, az irodalom egyik dllandéan visszatérG témdja. Ha a divdn sz6 nem asszocidlna
vildgosabb szineket és denisebb ténusokat, ez a gydjtemény a Nyugat-keleti divan al-
cimet viselhetné a maga félre€rthetetleniil gunyoros és parodikus felhangjaival.”

Hogyan lehetséges azonban a ,varidcidk egy témdra" jol bevilt — legyiink frivolak —
termékeny mddszerével az emberlét leggyotrelmesebb egzisztencidlis hidnyélményét
katartikus irodalmi élménny€ tenni? Mi a magyardzata annak, hogy iréi pdlyafutdsdnak
kezdeteitsl fogva Danilo Kis mdr-mdr rogeszmésen ,vonzddik™ a haldl témdjdhoz? Egy
1988-ban - egy évvel a haldla el6tt! — késziilt interjiiban err6l a kovetkezGket mondja:
Jlgen, a haldl az egyik visszatéré témdm. MadsfelSl azonban a haldl kézponti helyet
foglal el minden filozéfiai vizsgdl6ddsban, minden valldsi kérdésben, annak ellenére,
hogy a filozéfia és a vallds ebben a mi dekadens korunkban nem reflektdl elemzGen a
haldlra, s még kevésbé ad megolddst. Egyébként az irodalom ezt teszi 6roktél fogva,
hiszen az ember lényegi vondsa az a tulajdonsdga, mely megkiilonbozteti az dllattSl,
onnén haldltudata. [...] Az irodalom puszta létével a haldl feletti gy6zelmet is jelent-
heti. Val6szintleg ez a haldl nyijtotta vigasz egyetlen formdja. [...] Az ember akkor
kezdi el kutatni az élet rejtelmeit és lehetGségeit, amikor kilép a gyermekkorb6l, ami
tulajdonképpen sajit haldltudatinak megjelenésével jdr. Tudni azt, hogy az élet nem
lesz hidbaval6, segit minket a haldllal valé szembesiilésben, s a felette arathaté
gy6zelemben. "

«A holtak enciklopédidjd"-nak minden elbeszélése a haldltudat rettenetével sijtott
ember hétkoznapi-heroikus kiizdelmét mutatja be léte értelmébe vetett hitéért, a
személyes élet hidbaval6sdgdnak cdfolatait kutatva. Ahdny torténet, annyi vildgdarab,
annyi €lethelyzet (haldlhelyzet?), idében és térben egymdstdl tdvoli események, kalan-
dok, §si mitoszok és legenddk, évszizados kultiremlékek, valamint 4lmok és lito-
mdsok, politikai rémtorténetek, kisemberek meginditéan bandlis histéridi 6tvézédnek
az ir6i torekvések taldn legerételjesebbikének jegyében, hogy lithaté legyen — mint a
cimadé elbeszélés haldoklé hésének szemében —  Mindaz, amit az ember életében
tudhat a haldlr6l". A torténetek szereplSit is az emeli ,hs6kké”, amit ezen elbeszélés
narritora — a mi eszmei egészének leginkdbb Onéletrajzi ihletésii vallomdstevije —
fogalmaz meg: ,...az emberiség torténetében soha semmi nem ismétlédik, minden, ami
els6 pillantdsra azonosnak latszik, alig hasonlit egyméshoz; minden ember 6ndllé csil-
lag, minden mindig és sohasem torténik, minden a végtelenségig és a maga egyszeri-
ségében ismétlédik.” Az Orokkévalésdgot reményteleniil 4hité ember vigasza -
.mdssdga” a ,holtak egyenlGségével” szemben, a sajit sorsa mulandé tdrténéseibél
0Osszedll6 egyetemes emberi torténet halhatatlansdga.
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A ,Simon, a migus” cimszereplGje groteszk ldzaddsban szill szembe az isteni zsar-
noksdggal, csodatevé er6t meritve a foldi élet minden nyomonisdgdnak eksztatikus
4t61ésébSl, hogy azutdn sajét szavai igazoldsdul haljon szoryd haldllal. ,Tudom, mire
vagyok képes — mondta Simon -, azt is tudom tehdt, hogy a hetedik mennyorszigot
nem érhetem el. Amde hatot bejérok. A hetedikig 1igyis csak a gondolat ér fel, mert ott
merd fényesség és lidvosség minden. Az iidvdsség pedig nem adatik meg halandé em-
bernek.” A kotet eme nyit6 elbeszélésének szovegszeril egybevetését a ,Post scriptum”-
ban frottakkal — az idézetek terjedelmessége ellenére is — kulcsfontossdgiinak tartjuk.
Imigyen kdromolja Simon az Istent: .Amde az a mésik, akinek tanitdsait Péter és Jdnos
és Pl meg a tanitvdnyai hirdetik, az haramia és gyilkos. S minden, amit Jdnos és Pdl,
Jakab és Péter mesélnek nektek réla meg orszdgdrSl, merd hazugsdg, 6, halld, Szamdria
népe! Az orszdguk, melyet kivilasztottnak mondanak, hazugsdg; hazugsdg az Istenilk,
minden csodatételiik is hazugsdg. Hazudnak, mert hazug az Istenik is, akire eskiisznek,
azért mindig és minden koriilmények kozitt hazudnak, és belesodrédvin imigyen a
hazugsdgoknak ebbe a gigészi kdrforgdsdba, tbbé mir maguk sem tudjdk, hogy hazud-
nak. Ahol mindenki hazudik, senki sem hazudik. Ahol minden hazugsdg, semmi sem
hazugsdg. A mennyeknek orszdga, az igazsigossignak birodalma szemenszedett
hazugsdg. Az isteniik neve mellett 4116 minden jelzG megannyi hazugsdg. Az igazsigos
— hazugsdg. Az igazsdgszeretG — hazugsdg. Az egyetlen — hazugsig. A halhatatlan —
hazugsdg. S hazudnak a konyveik is, mert hazugsdgot igémek, a mennyorszigot igérik,
a mennyorszig pedig hazugsig, mert az 6 keziikben van, mert 6k, angyalaik tiizes kard-
dal és birdik hamis mérleggel 4llnak a mennyorszig kapujdban.”

A Post scriptum” vonatkozé részlete célzatosan direkt m6édon ,mezteleniti le” a
médszert, tigy hivatkozik konkrét torténelmi helyzetre, a korunk embere dital megélt
esztelen zsarnoksdgra, a sztalinizmusra, hogy a mi egésze tudja majd érvényteleniteni a
mis esetben taldn joggal felmeriils lapos torténelmi aktualizdlds vddjit. ,Egy, az iro-
dalomban jératos, j6akarati személy felhivta a figyelmemet a hasonlésdgra, Simonnak a
torténetben leirt szakaddrsdga meg Borisz Szuvarin egyik 1938-ban keletkezett frdsdb6l
vett részlet kozott. fme a részlet: ,Sztdlin és alattval6i mindig hazudnak, minden pilla-
natban, minden alkalommal; s minthogy mindig hazudnak, mir nem is tudjdk, hogy
hazudnak. Amikor pedig mindenki hazudik, hazudozvdn mér nem is hazudik senki...
A hazugsdg természetes kozege az gynevezett szovjet térsadalomnak...
Orsziggydlések, kongresszusok; szinhdz, kulisszék. A proletaridtus diktatirdja:
vildgrasz6l6 csalds. A tOmegek spontaneitdsa: gondos szervezés. Jobbra, balra,
mindenfelé: hazugsdg. Sztahanov: hazugsdg. Sztahanovizmus: hazugsdg. Az élet
orome: lesijté komédia. Az \j ember: Gskori gorilla. A miveltség: mdveletlenség.
A léngeszi vezér: Korldtolt zsarnok...” De hdt az idézett szdveggel valé minden
hasonlésdg meré véletlen.”

Mindez még erdteljesebben jelentkezik a tobbi elbeszélésben, ahol a tényszerdség és
fikcié felismerhetetlenné elegyitett ardnya nemhogy elhomilyositja, de éppenséggel
kiemeli az ,igazsdgot". ,Amilyen igaz, éppoly fantasztikus, »hihetetleniil fantasztikus«
torténet"-nek nevezi Kis a Kirdlyok és bolondok konyve" cimi elbeszélésben feldolgo-
zott szoveg — a ,Sioni Bdlcsek Protocollumai”-nak keletkezését. (A magyar olvasé
A Cion Bolcseinek JegyzOkdonyve"-ként ismerheti e miivet.) Mindez azonban forditva
is érvényes: legyen bérmilyen fantasztikus is Kis torténete — igaz. Igaz abban az
értelemben, hogy a lét olyan mozzanatdt ragadja meg, mely hitelesen éppen abban a
formdban kozvetithet6. Legyen szé egy egyszeri kikotsi kurva — a  forradalmi
kollektivizmus" szellemében rendezett — temetésének végteleniil szellemes lefrdsdrdl a
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.Végtisztesség"-ben, vagy ,Az epheszoszi hétalvék legenddjd"-nak gydnyori koltSi
szoveggé emelt feltdmadds-misztériumdrdl.

Az eredetileg esszének készilé ,Kirdlyok és bolondok kényve" gy veti fel az
irdstuddk felelGsségének 6rok problémidjdt, hogy mdr szinte apokaliptikus méretivé
tdgitja a ,zsarnoksdg kézikonyvének" tragikus hatdsit, .melyre szdz meg szdz fanatikus
eskiidott, s amelynek nevében embervér folyt., A ,Post scriptum”-ban megjeldlt iréi
szdndék - ,Hogy tehdt egy torténelmileg hiteles és tobbé-kevésbé ismert példa
segitségével kétségbe vonjam azt az elterjedt véleményt, hogy a konyvek kizir6lag jé
igyet szolgdlnak" — elregényesedik”, a tOrténelmi kataklizmdkban Osszekuszdlédott
emberi sorsok, személyes élethelyzetek oka és kovetkezménye, terméke és dldozata lesz
az ,irds".

«A vOros Lenin-bélyegek” — annak ellenére, hogy a szerz6 ,az idézetek bdsége el-
lenére mer§ fantdzid"-nak mindsiti — a kotet taldn  legigazibb” elbeszélése. Hiteles
kultirtorténeti kontosbe Oltoztetett fiktiv szerelmi torténet egy zaklatott korbdl, mely-
nek hédttere ,mint valami rideg tdjkép" a forradalom utdni Oroszorszig. A levélforma
dltal kindlt legszemélyesebb megnyilatkozis lehetGségét az elbeszélés kettds értelemben
is kiemeli: hiszen a szdveg a zsenidlis ir6 levelezését 6rz6, majd ,szerelmi tébolydban”
azt megsemmisité né vallomdsa — levélben. Olyan feltirulkozds, mely csoddlatosan
Otvozi egy né feltétlen rajongdsdt, Onzetlen szerelmét a nagyon is esendé ,nagy kolté”
irdnt, az idSk tdvlatibél visszatekintG, Ontudatos, okos asszony . tudds" in-
terpretdtoroknak cimzett szarkasztikus, nemegyszer  indulatos megjegyzéseivel.
.A voros Lenin-bélyegek™ az iréi halhatatlansdg olyan emberi dokumentuma, mely a
md és mivészet létezésének, s nem intézményesitett, tisztdn személyes, ,intim"
garancidinak megfellebbezhetetlenségérél tamiskodik.

.Ketténknek ez a hosszi, szenvedélyes és gyotrelmes regénye kitoltotte az életemet,
értelmet adott neki. A sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kdrp6tldsra nem tartok
igényt. Engem nem emlit majd Mendel Oszipovics konyveinek névmutatéja, életrajza,
vagy valamelyik verséhez fiizott lapalji jegyzet. En, uram, igenis Mendel Oszipovics
miive vagyok, amiképpen & is az én mivem. Nyujthat-e ennél tGbbet a gondviselés?"

S most vegyiik szemiigyre egy kicsit részletesebben az egyik un. ,magyar vonat-
kozdsi" elbeszélést.

.A vardzstiikor" hdtborzongaté mesevildgdnak fiktiv alapanyaga egy a ,Post scrip-
tum”-ban mintegy tudomdnyosan is megtimogatott pszicholégiai eset — egy kisldny
szorny\ ldtomdsa, lidérces 4lma testvérei s apja haldldr6l, ami valéban be is kovetkezik.

S bdr a torténettel kapcsolatban maga Kis is tobbszor emliti a ,spiritizmus”
kifejezést, az elbeszélés nyilvdnvaléan nem ebben a kulcsban értelmezendS. Mint
ahogyan az ellenpontként felmutatott pozitivizmus, tudomdnyelviség ironikus meg-
kozelitése is csak egy a reprezentdlt szemléletmédok koziil.

Az elbeszélés legszembetiinGbb vondsa a l4ttatds” kiilonGssége; a tobbszords éttétel,
Ltikrozés" eredményeként végiill is nem tudni, ki gondolkodik — kir6l, s kinek
tdrulkozik fol a torténet valdjdban. ElsGdlegessé vdlik az intuici6. A hdsé — hiszen a
kisldny tulajdonképpen dlmodja a torténetet, s a ldtomds az dlomban" kettés koz-
vetitésével érzékeli az eseményeket; az r6é - aki tobbszorosen dttételes, tin.
«hivatkozdsi rendszerével” végeredményben épp a dolgok egyértelmiségét, a tények
megfellebbezhetetlenségét, s az intellektudlis magabiztossdgot kérdGjelezi meg; végiil az
olvas6é, akinek kezdettél fogva tudnia-éreznie-sejtenie kell, hogy az események
litsz6lag deris hétkoznapisdga mogott egy tragikus végkifejletd, hdtborzongaté torténet
elSképe rejlik. Ezt sugallja mdr az elbeszélés inditdsa is:
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JA torténet ezittal nem in medias res, mindjirt a sirejénél kezdGdik, hanem
fokozatosan bontakozik ki, akér az alkonyat az erdSn. Ez az erd§ pedig sind t5lgyerdd,
olyan sird, hogy a lemend nap fénye csak itt-ott, valamely megrezzend levél szeszélye
szerint tor utat magénak egy pillanatra, vérfoltként elcseppen az avaron, majd mindjdrt
el is enyészik. A kisldny nem veszi észre, aminthogy azt sem, hogy vége a napnak, szép
lassan bealkonyul. [...] Cipell6i, nicsak, nem is sdrosak, mert val6sdgos levélsz6nyegen
halad; egyediil a fényes lakk homélyosult meg kissé, ahhoz hasonlatosan, mint amikor
alméra vagy tiikkorre lehel az ember. Errdl jut eszébe, a zsebébdl eldvesz egy kis kerek
tiikrdt, az apja vette neki egy cigdnyt6l a szegedi vésdrban.”

Tehdt mér az elbeszélés kezdetén bizonyos jelek utalnak a bekovetkezd ,.rossz"-ra —
a tiindérmese ismert motivumai segitségével is. (ErdS, homily, bolyongds — s végiil a
tiikor.) A kibontakoz6 torténet azonban (az iré maga hivja fel a figyelmet erre a kibon-
takozdsra), nem a tulajdonképpeni eseménysor, hanem a lirai mozzanatokbdl, lefrdsok-
b6l — melyek konkrétsiga a szemtani, a részes kifinomult megfigyelGkészségét is hiva-
tott taniisitani —, komment4drokb6l és értelmezé magyardzatokbél dll6 fiizér.

Torténet még nincs. Azazhogy a torténet mdr megvan, mint az ir6i l4ttatdsok ezt
sugalljdk. Littatdsok, hiszen mindaz, ami elsGdlegesen az {r6i fantdzia mikddésének
biztositéka, azaz a képekben gondolkodds, végeredményben nem més, mint ama bizo-
nyos esemény, vagyis annak ,megellegzése”. A vésdrlisba belefeledkezett apa igy
prébidlja ki j szerzeményét:

.A ndd ropogva hajladozott, kétszer-hdromszor rdhizott vele a csizmédja szdrdra, de
még ez sem volt neki elég, kidllt a bolt elé, az utcéra, s mint egy hamisitatlan csikés,
megforgatta, megsuhogtatta az ostort a feje folott, majd egyik pillanatban nagyot réntott
a nyélen, valahogy gy, ahogyan a horgédsz bevig, amikor j6I megtermett kecsege vagy
siill6 akad a horogra, vagy ahogyan — vdratlan veszélyhelyzetben — a gyepl6t réntjdk
meg, amikor az erd6 kell6s kozepén medve vagy két itondllé ugrik a kocsi elébe, az
egyik mindjdrt megragadja a 16 zabl4jat, a masik meg kitépi a kocsis kezébdl a gyeplét,
és a mellének szegezi a dupla csovii puskdt; csattands hallatszott, hangos, mint a
puskalévés, vagy majdnem olyan, és tobbszorosen visszhangzott a néptelen utcdn. "

Egyetlen mondatba tomoritve, egyetlen gesztus plasztikus megjelenitésével mintegy
elSrevetitédik a torténet végkifejlete, tragikus csicspontja, mely majd a kisldny dlom-
beli tiikrében ,vilik valésdggd” (micsoda paradoxon!), ugyanazon mozzanatokbdl épiilé
eseménnyeé:

+A Kisldny egészen kozel emeli a tiikrot a szeméhez, mintha rovididté volna (mint
Hanna névére, aki szemiiveget visel). S kozvetleniil a hdta mogott, azaz a tiikorkép
mdgdtt — mert Smdgotte igazdn nincs semmiféle orszigiit — kityds ddlSutat 14t, amelyen
szekér halad. A bakon az édesapja iil. Eppen szivart vesz el6 a zsebébsl, majd az ostort
egy pillanatra letéve rdgyijt. A gyufdt most nagy ivben pdccinti a sdrba. Ekkor hirtelen
megfesziti a gyeplGszdrat. A szemében rémiilet... Két ember ugrik fel a kocsira.”

A ldtvdnyt magdt végiil is az ,Aradi Naplé" irja le a maga naturalisztikus
tényszerdségében, melyre mintegy ,hdttérismeretként” utal az elbeszélés szerzbje.

Leképezddik tehdt a XX. szdzadi ember egyik legfontosabb egzisztencidlis
problémdja, azaz a 1ét értelmezhetGségében (raciondlis, tudominyos, pozitivista — Kis
elészeretettel zsifolja egymidsra idonként e kifejezéseket) valé megingds nyomdn
tdmadt hidny betdltésének végya és lehetetlensége; az individudlis 1ét metafizikai ga-
rancidinak elvesztése, s ugyanakkor kinzé vdgy a személyes megélés egyszerisége,
kizdrélagossdga utdn. A milvész, aki a hiteles kdzvetités (Iényegldtds) igényével 1ép fel,
nem tehet mdst, minthogy e lét-paradoxont egyben poétikai paradoxonként kozvetiti,
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azaz egyszenien fogalmazva, feloldédik a megélt és elmesélt torténet hierarchidja. Az
ir6 hdseivel egyiitt beszél (azaz él), erre utalnak un. érzelmi megnyilatkoz4sai,
mikdzben a kommentdtor szerepét is véllalja, s nem hagy kétséget az események kime-
netele fel6l. ,Hogy haldla napjdn merre jdrnak egy k6zép-eurGpai zsid6 kereskedS gon-
dolatai, azt csak taldlgathatjuk.” Az olvasét tehdt nem a végkifejlet érdekli, nem a
.vajon mi torténik a hésokkel” hagyomdnyos kérdése izgatja, hiszen e tekintetben
joformdn minden kimondatott. Ldtni akarja azt, amit az {r6 mdr lit. Onkinzé kovet-
kezetességgel, tudvdn tudja a borzalmak bekovetkeztének elkeriilhetetlenségét, részes
akar lenni abban, ami szimdra is kiméretett, valamikorra. Ldtni akarja a haldlt. Maga
akarja megtapasztalni azt az aktust, melyrél tudomdsa van — élménye azonban nincs.
A kivédncsisdg €s rettegés ambivalencidja vonzza e kegyetlen mesevildgba. S az azono-
sulds kényszere" magdt az olvasét is ,beavatottd” teszi, ha csak ideiglenesen is. Hiszen
a két kisldny intim gyerekvildgdba is bekoltoziink.

S ugyanez torténik a harmadik kisldny, a testvér borzalmas éjszakai élménye utdn —
a szorongds, ,valami fojtott és j6l titkolt bdnat", ,amelyet ki-ki megtartott magdnak”
kirobban, s kozmikus rettegéssel telik meg a vildg.

.Berta eszel6sen ordit. Ez mdr nem emberi, dllati livoltés, vérfagyaszté. Ledontve a
gyertyatart6t, Brennerné a ldnydhoz szalad, keblére szoritja, de egy sz6 nem jon ki a
torkdn, egy hangot sem tud kinydgni, nem is tudja, mi trténik, fojtogatjdk, olik a
gyermekét, vagy mi van?”"

E tirgy nélkiili iszonyat fejezdik ki a valds léthelyzet és az ismert nyelvi fordulat
egységében, a félelem személytelenné vdldsdban, korldtlansdgdban, ,minden-
hat6sdgdban”.

A torténet tehdt nem a cselekményben rogzitett eseménysor, nem pusztdn egy csaldd
tragikus sorsdnak leirdsa, hanem a haldl racionélis fel nem foghatésdgdnak, de mégis
egyfajta  tudatositdsdnak”, a ,szembenézni a haldllal” élmény traumdjinak tSrténete.
A mi tragikus hGse a haldlt 14t6 kislany, aki azonban nem szemtamija, hanem intuitiv
megélGje testvérei borzalmas pusztuldsinak. Mint ahogy az olvasé is, kinek
Jvarazstilkre" maga az elbeszélés, a szoveg, a mi. Az iré a ldtds képességével ruhdzza
fel az olvasét. A ,mivészet, mint a valésdg tiikkre” kozhelyes frdzisa dtlényegiil, Danilo
Kis ,vardzstiikrében" az ember katartikus borzaddllyal tapasztalja meg az igazsigot,
hogy ezek utin mds szemmel nézzen a valdsdgra. ,A kisldny vdratlanul az édesanyjdra
emeli tekintetét, gy néz rd, mintha elGszor ldtnd életében.” Az elbeszélés a haldl in-
tuitiv megélésének ,dokumentuma”, mely egyszeri, személyes, mely in medias res tori
meg az élet torténetét, s ami ugyanakkor kibontakozik, lassan és fokozatosan, megannyi
varidcioban.

«A holtak enciklopédidja” az emberlét tragikuma megragaddsdnak egy tjabb kisér-
lete, melynek szerb, magyar, orosz, német, zsidé hései a ,haldl rokonainak nagy kaszt-
jdban" ugyanazon a nyelven, a szenvedés anyanyelvén szélalnak meg. fgy veszti
érvényét az Osszemberi és személyes, kivételes és hétkGznapi, fennkolt és prézai meg-
kiilonboztetés is, melyet legszebben épp a Danilo Kis 4ltal konyvéhez vélasztott motté
tomorit:

JSzeretet-éhem a haldlra nyilik,
mint udvarra az ablak. "

Bagi Jholya





