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Mulandó történések halhatatlansága

Danilo Kis: A holtak enciklopédiája

.A tlJrténelmet a gyoztesek {rják.
A szájhagyományt a nép teremti. Az irók
fantáziálnak. Bizonyos csak a halál. .

Az enciklopédia az emberiség történetének legszenvtelenebb írásmuve. Adatok,
tények szikár halmaza, hiteles dokumentumok alapján összeálló lista, az ember korláto-
zott megismerési lehetoségeinek mesterséges kitágítása jegyében fogant "alkotás". Az
emberi tapasztalatok, ismeretek gyujteménye, a tudás könyve. A bizonyosságok
örökérvényu jegyzékének megfellebbezhetetlen valósága. írásba zsugorított világ,
rangsorolt élet. Az enciklopédia felütojének elsajátítandó anyag, betuk és számok rög-
zítette tényszefÚségek, minoségileg ellenorzött léttapasztalat. A kivételesek birodalma
ez: az enciklopédiák halottaié.

Danilo Kis enciklopédiájában nincs rangsor, nincs hierarchia. Miként az elbeszélés-
füzér címadó darabjában is meghirdettetik a holtak egyenlosége "azzal a szándékkal,
hogy jóvátegye az emberi igazságtalanságot, s minden istenteremtményének egyenlo
hely jusson az örökkévalóságban." S ahogy az elbeszélo "egy szekta vagy vallás-
felekezet muveként" tartja számon a "Halottak könyvét", nem lehet kétségünk afelol,
hogy az irodalmi muvé emelt/tágított "A holtak enciklopédiáját" is ugyanaz a
megszállottság vezérli - "hogy minden feljegyeztessék, minden, ami az emberlétet
teszi" -, az írók szektájának, a maradandót alkotni vágyók felekezetének egy tagja,
Danilo Kis képviseletében.

A kötet központi elbeszélésének alcíme "Egy egész élet". S maga a szöveg - D. Kis
egy megjegyzését idézve - "egy egzisztencia szellemi és anyagi rekonstruálása, az
utolsó szakaszból kiindulva, akárcsak a Bibliában". Kövessük mi is ezt az utat - kezd-
jük a "Post scriptum"-mal, "A holtak enciklopédiája" kilenc elbeszéléséhez fuzött írói
kommentárral. A non-fiction forma tiszteletét sejteto "tényfeltárás", a források
megnevezése, felsorolása között fel-felbukkanó írói elfogultság, "szubjektivizmus",
irónia vagy éppen lírai visszafogottság különös minoségu szöveg létrejöttét ered-
ményezik. A pszeudo-dokumentatív alapállás, a valós és fiktív tények, adatok burján-
zása, a szintézisteremtés iránti nosztalgia, s egyben ennek ironikus megkérdojelezése
alapján e sajátos "utóirat" akár egy újabb "mualkotásnak" - "A holtak enciklopédiája"
tizedik darabjának - is minosüIhetne, híven reprezentálva a szerzo aforisztikus
tömörségu kijelentéseit: "Az irodalomban semmi sem a véletlen gyümölcse", avagy
"...az íráshoz nem szükséges kigondolni valamit". A "Post scriptum" az alkotás olyan
formáját testesíti meg, mely a létezés "eredetiségével" számolva "muködteti" a
fantáziát, ahol az író tudatosan vállalja magára az európai kulturális hagyományok -



72 tiszatáj

úgymond - képviseletét, miközben élvezettel bolyong a .balkáni lélek. rejtelmeinek
labirintusában. A személyes sors által predesztinált .gyökértelenség. maga is irodalmi
anyaggá válik, önnön létélményeinek hol tragikus, hol szinte bizarr variációi különleges
alkotói képességekkel ruházzák fel az írót. A magát .etnikai csodabogárként. számon
tartó Danilo Kis már-már valóban .fantasztikusan. súlyos személyes tapasztalatai, s a
muvészi mesterség iránti tisztelete, olykor látványos elrugaszkodása a .valóságtól.,más
esetben filológiai precizitásra való törekvése olyan különleges elbeszéloi pozíciót
teremt, mely a modern európai (s nem csak kelet-európai) irodalomnak nyit - nyithat -
új távlatokat. Ennek egyik mozaikja .A holtak enciklopédiája. - azon belül is a .Post
scriptum. -, melyben az író ekképp fogalmazza meg muve alapindíttatását: .Az ebben a
könyvben olvasható történetek mindegyike többé-kevésbé egy téma, egyetlen
metafizikainak nevezheto téma jegyében fogant; a halál, már a Gilgames-eposztól
kezdve, az irodalom egyik állandóan visszatéro témája. Ha a díván szó nem asszociálna
világosabb színeket és derusebb tónusokat, ez a gyujtemény a Nyugat-keleti díván al-
címetviselhetnéa magafélrelrthetetlenülgunyorosés parodikusfelhangjaival.ft

Hogyan lehetséges azonban a .variációk egy témára. jól bevált -legyünk frivolak-
termékeny módszerével az emberlét leggyötrelmesebb egzisztenciális hiányélményét
katartikus irodalmi élménnyé tenni? Mi a magyarázata annak, hogy írói pályafutásának:
kezdeteitol fogva Danilo Kis már-már rögeszmésen. vonzódik. a halál témájához? Egy
1988-ban - egy évvel a halála elott! - készült inteJjúban errol a következo'Ketmondja:
.Igen, a halál az egyik visszatéro témám. Másfelól azonban a halál központi helyet
foglal el minden filozófiai vizsgálódásban, minden vallási kérdésben, annak ellenére,
hogy a filozófia és a vallás ebben a mi dekadens korunkban nem reflektál elemzóen a
halálra, s még kevésbé ad megoldást. Egyébként az irodalom ezt teszi öröktol fogva,
hiszen az ember lényegi vonása az a tulajdonsága, mely megkülönbözteti az állattól,
önnön haláltudata. [...] Az irodalom puszta létével a halál feletti gyozelmet is jelent-
heti. Valószínuleg ez a halál nyújtotta vigasz egyetlen formája. [...] Az ember akkor
kezdi el kutatni az élet rejtelmeit és lehetoségeit, amikor kilép a gyermekkorból, ami
tulajdonképpen saját haláltudatának megjelenésével jár. Tudni azt, hogy az élet nem
lesz hiábavaló, segít minket a halállal való szembesülésben, s a felette aratható
gyozelemben. .

.A holtak enciklopédiájá.-nak minden elbeszélése a haláltudat rettenetével sújtott
ember hétköznapi-heroikus küzdelmét mutaya be léte értelmébe vetett hitéért, a
személyes élet hiábavalóságának cáfolatait kutatva. Ahány történet, annyi világdarab,
annyi élethelyzet (halálhelyzet?), idoben és térben egymástól távoli események, kalan-
dok, osi mítoszok és legendák, évszázados kultúremlékek, valamint álmok és láto-
mások, politikai rémtörténetek, kisemberek megindítóan banális históriái ötvö2Odnek
az írói törekvések talán legeroteljesebbikének jegyében, hogy látható legyen - mint a
címadó elbeszélés haldokló hosének szemében - .Mindaz, amit az ember életében
tudhat a halálról.. A történetek szereploit is az emeli .hosökké., amit ezen elbeszélés
narrátora - a mu eszmei egészének leginkább önéletrajzi ihletésu vallomástevoje -
fogalmaz meg: az emberiség történetében soha semmi nem ismétlodik, minden, ami
elso pillantásra azonosnak látszik, alig hasonlít egymáshoz; minden ember önálló csil-
lag, minden mindig és sohasem történik, minden a végtelenségig és a maga egyszeri-
ségében ismétlodik.. Az örökkévalóságot reménytelenül áhító ember vigasza -
.mássága. a .holtak egyenloségével. szemben, a saját sorsa mulandó történéseiból
összeálló egyetemes emberi történet halhatatlansága.
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A "Simon, a mágus" címszereploje groteszk lázadásban száll szembe az isteni zsar-
noksággal, csodatevo erot merítve a földi élet minden nyomorúságának eksztatikus
átélésébol, hogy azután saját szavai igazolásául haljon szörnyu halállal. "Tudom, mire
vagyok képes - mondta Simon -, azt is tudom tehát, hogy a hetedik mennyországot
nem érhetem el. Ámde hatot bejárok. A hetedikig úgyis csak a gondolat ér fel, mert ott
mero fényesség és üdvösség minden. Az üdvösség pedig nem adatik meg halandó em-
bernek." A kötet eme nyitó elbeszélésének szövegszeru egybevetését a "Post scriptum"-
ban írottakkal - az idézetek tetjedelmessége ellenére is - kulcsfontosságúnak tartjuk.
Imígyen káromolja Simon az Istent: "Ámde az a másik, akinek tanításait Péter és János
és Pál meg a tanítványai hirdetik, az haramia és gyilkos. S minden, amit János és Pál,
Jakab és Péter mesélnek nektek róla meg országáról, mero hazugság, ó, halld, Szamária
népe! Az országuk, melyet kiválasztottnak mondanak, hazugság; hazugság az Istenük,
minden csodatételük is hazugság. Hazudnak, mert hazug az Istenük is, akire esküsznek,
azért mindig és minden körülmények között hazudnak, és belesodródván imígyen a
hazugságoknak ebbe a gigászi körforgásába, többé már maguk sem tudják, hogy hazud-
nak. Ahol mindenki hazudik, senki sem hazudik. Ahol minden hazugság, semmi sem
hazugság. A mennyeknek országa, az igazságosságnak birodalma szemenszedett
hazugság. Az istenük neve mellett álló minden jelzo megannyi hazugság. Az igazságos
- hazugság. Az igazságszereto - hazugság. Az egyetlen - hazugság. A halhatatlan -
hazugság. S hazudnak a könyveik is, mert hazugságot ígérnek, a mennyországot ígérik,
a mennyország pedig hazugság, mert az o kezükben van, mert ok, angyalaik tüzes kard-
dal és bíráik hamis mérleggel állnak a mennyország kapujában."

A "Post scriptum" vonatkozó részlete célzatosan direkt módon "mezteleníti Ie" a
módszert, úgy hivatkozik konkrét történelmi helyzetre, a korunk embere által megélt
esztelen zsarnokságra, a sztalinizmusra, hogya mu egésze tudja majd érvényteleníteni a
más esetben talán joggal felmerülo lapos történelmi aktualizálás vádját. "Egy, az iro-
dalomban járatos, jóakaratú személy felhívta a figyelmemet a hasonlóságra, Simonnak a
történetben leírt szakadársága meg Borisz Szuvarin egyik 1938-ban keletkezett írásából
vett részlet között. íme a részlet: "Sztálin és alattvalói mindig hazudnak, minden pilla-
natban, minden alkalommal; s minthogy mindig hazudnak, már nem is tudják, hogy
hazudnak. Amikor pedig mindenki hazudik, hazudozván már nem is hazudik senki...
A hazugság természetes közege az úgynevezett szovjet társadalomnak...
Országgyulések, kongresszusok; színház, kulisszák. A proletariátus diktatúrája:
világraszóló csalás. A tömegek spontaneitása: gondos szervezés. Jobbra, balra,
mindenfelé: hazugság. Sztahanov: hazugság. Sztahanovizmus: hazugság. Az élet
öröme: lesújtó komédia. Az új ember: oskori gorilla. A muveltség: muveletlenség.
A lángeszu vezér: korlátolt zsarnok..." De hát az idézett szöveggel való minden
hasonlóság mero véletlen. "

Mindez még eroteljesebben jelentkezik a többi elbeszélésben, ahol a tényszeruség és
fikció felismerhetetienné elegyített aránya nemhogy elhomályosílja, de éppenséggel
kiemeli az "igazságot". "Amilyen igaz, éppoly fantasztikus, ,.hihetetlenül fantasztikus«
történet"-nek nevezi Kis a "Királyok és bolondok könyve" címu elbeszélésben feldolgo-
zott szöveg - a "Sioni Bölcsek Protocollumai"-nak keletkezését. (A magyar olvasó
nA Cion Bölcseinek JegyzoKönyve"-ként ismerheti e muvet.) Mindez azonban fordítva
is érvényes: legyen bármilyen fantasztikus is Kis története - igaz. Igaz abban az
értelemben, hogy a lét olyan mozzanatát ragadja meg, mely hitelesen éppen abban a
formában közvetítheto. Legyen szó egy egyszeru kikötoi kurva - a "forradalmi
kollektivizmus" szellemében rendezett - temetésének végtelenül szellemes leírásáról a
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. Végtisztesség.-ben, vagy .Az epheszoszi hétalvók legendájá.-nak gyönyöru költoi
szöveggé emelt feltámadás-misztériumáról.

Az eredetileg esszének készülo .Királyok és bolondok könyve. úgy veti fel az
írástudók felelosségének örök problémáját, hogy már szinte apokaliptikus méretuvé
tágítja a .zsarnokság kézikönyvének. tragikus hatását, .melyre száz meg száz fanatikus
esküdött, s amelynek nevében embervér folyt,. A .Post scriptum.-ban megjelölt írói
szándék - .Hogy tehát egy történelmileg hiteles és többé-kevésbé ismert példa
segítségével kétségbe vonjam azt az eltetjedt véleményt, hogy a könyvek kizárólag jó
ügyet szolgálnak. - .elregényesedik., a történelmi kataklizmákban összekuszálódott
emberi sorsok, személyes élethelyzetek oka és következménye, terméke és áldozata lesz
az .írás. ,

.A vörös Lenin-bélyegek. - annak ellenére, hogy a szerzo .az idézetek bosége el-
lenére mero fantáziá.-nak minosíti - a kötet talán .legigazibb " elbeszélése. Hiteles
kultúrtörténeti köntösbe öltöztetett fiktív szerelmi történet egy zaklatott korból, mely-
nek háttere .mint valami rideg tájkép. a forradalom utáni Oroszország. A levélfonna
által kínált legszemélyesebb megnyilatkozás lehetoségét az elbeszélés kettos értelemben
is kiemeli: hiszen a szöveg a zseniális író levelezését orzo, majd .szerelmi tébolyában.
azt megsemmisíto no vallomása - levélben. Olyan feltárulkozás, mely csodálatosan
ötvözi egy no feltétlen rajongását, önzetlen szerelmét a nagyon is esendo .nagy költo.
iránt, az idok távlatából visszatekinto, öntudatos, okos asszony .tudós. in-
terpretátoroknak címzett szarkasztikus, nemegyszer indulatos megjegyzéseivel.
.A vörös Lenin-bélyegek. az írói halhatatlanság olyan emberi dokumentuma, mely a
mu és muvészet létezésének, s nem intézményesített, tisztán személyes, "intim"
garanciáinak megfellebbezhetetlenségéról tanúskodik,

.Kettonknek ez a hosszú, szenvedélyes és gyötrelmes regénye kitöltötte az életemet,
értelmet adott neki. A sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kárpótlásra nem tartok
igényt. Engem nem említ majd Mendel Oszipovics könyveinek névmutatója, életrajza,
vagy valamelyik verséhez fuzött lapalji jegyzet. Én, uram, igenis Mendel Oszipovics
muve vagyok, amiképpen o is az én muvem. Nyújthat-e ennél többet a gondviselés?

S most vegyük szemügyre egy kicsit részletesebben az egyik ún. .magyar vonat-
kozású. elbeszélést.

.A varázstükör. hátborzongató mesevilágának fiktív alapanyaga egy a .Post scrip-
tum. -ban mintegy tudományosan is megtámogatott pszichológiai eset - egy kislány
szörnyu látomása, lidérces álma testvérei s apja haláláról, ami valóban be is következik.

S bár a történettel kapcsolatban maga Kis is többször említi a .spiritizmus.
kifejezést, az elbeszélés nyilvánvalóan nem ebben a kulcsban értelmezendo, Mint
ahogyan az ellenpontként felmutatott pozitivizmus, tudományelvuség ironikus meg-
közelítése is csak egy a reprezentált szemléletmódok közül.

Az elbeszélés legszembetunobb vonása a .láttalás. különössége; a többszörös áttétel,
.tükrözés. eredményeként végül is nem tudni, ki gondolkodik - kirol. s kinek
tárulkozik föl a történet valójában. Elsódlegessé válik az intuíció, A bosé - hiszen a
kislány tulajdonképpen álmodja a történetet, s a .látomás az álomban. kettos köz-
vetítésével érzékeli az eseményeket; az írOO - aki többszörösen áttétel es. ún.
.hivatkozási rendszerével" végeredményben épp a dolgok egyértelmúségét, a tények
megfellebbezhetetlenségét, s az intellektuális magabiztosságot kérdojelezi meg; végül az
olvasóé, akinek kezdettol fogva tudnia-éremie-sejtenie kell, hogy az események
látszólag derus hétkömapisága mögött egy tragikus végkifejletú, hátborzongató történet
eloképe rejlik, Ezt sugallja már az elbeszélés indítása is:
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"A történet ezúttal nem in medias res, mindjárt a súrejénél kezdodik, hanem
fokozatosan bontakozik ki, akár az alkonyat az erd6n. Ez az erd6 pedig suru tölgyerd6,
olyan suru, hogya lemeno nap fénye csak itt-ott, valamely megrezzen6 levél szeszélye
szerint tör utat magának egy pillanatra, vérfoltként elcseppen az avaron, majd mindjárt
el is enyészik. A kislány nem veszi észre, aminthogy azt sem, hogy vége a napnak, szép
lassan bealkonyul. [...] Cipell6i, nicsak, nem is sárosak, mert valóságos levélsmnyegen
halad; egyedül a fényes lakk homályosult meg kissé, ahhoz hasonlatosan, mint amikor
almára vagy tükörre lehel az ember. Err61jut eszébe, a zsebébol el6vesz egy kis kerek
tükröt, az apja vette neki egy cigánytól a szegedi vásárban. "

Tehát már az elbeszélés kezdetén bizonyos jelek utalnak a bekövetkezo "rossz"-ra -
a tündérmese ismert motívumai segítségével is. (Erd6, homály, bolyongás - s végül a
tükör.) A kibontakozó történet azonban (az író maga hívja fel a figyelmet erre a kibon-
takozásra), nem a tulajdonképpeni eseménysor, hanem a lírai mozzanatokból, leírások-
ból - melyek konkrétsága a szemtanú, a részes kifinomult megfigyel6készségét is hiva-
tott tanúsítani -, kommentárokból és értelmezo magyarázatokból álló füzér.

Történet még nincs. Azazhogy a történet már megvan, mint az írói láttatások ezt
sugallják. Láttatások, hiszen mindaz, ami elsodlegesen az írói fantázia muködésének
biztosítéka, azaz a képekben gondolkodás, végeredményben nem más, mint ama bizo-
nyos esemény, vagyis annak "megeI6Iegzése". A vásárlásba belefeledkezett apa így
próbálja ki új szerzeményét:

"A nád ropogva hajladozott, kétszer-háromszor ráhúzott vele a csizmája számra, de
még ez sem volt neki elég, kiállt a bolt elé, az utcára, s mint egy hamisítatlan csikós,
megforgatta, megsuhogtatta az ostort a feje fölött, majd egyik pillanatban nagyot rántott
a nyélen, valahogy úgy, ahogyan a horgász bevág, amikor jól megtermett kecsege vagy
süll6 akad a horogra, vagy ahogyan - váratlan veszélyhelyzetben - a gyepl6t rántják
meg, amikor az erd6 kell6s közepén medve vagy két útonálló ugrik a kocsi elébe, az
egyik mindjárt megragadja a ló zabláját, a másik meg kitépi a kocsis kezéMI a gyepl6t,
és a mellének szegezi a dupla csövu puskát; csattanás hallatszott, hangos, mint a
puskalövés, vagy majdnem olyan, és többszörösen visszhangzott a néptelen utcán. "

Egyetlen mondatba tömörítve, egyetlen gesztus plasztikus megjelenítésévei mintegy
el6revetítodik a történet végkifejlete, tragikus csúcspontja, mely majd a kislány álom-
beli tükrében "válik valósággá" (micsoda paradoxon!), ugyanazon mozzanatokból épül6
eseménnyé:

"A kislány egészen közel emeli a tükröt a szeméhez, mintha rövidlátó volna (mint
Hanna n6vére, aki szemüveget visel). S közvetlenül a háta mögött, azaz a tükörkép
mögött - mert 6mögötte igazán nincs semmiféle országút - kátyús dúlóutat lát, amelyen
szekér halad. A bakon az édesapja ül. Éppen szivart vesz el6 a zsebébol, majd az ostort
egy pillanatra letéve rágyújt. A gyufát most nagy ívben pÖccintia sárba. Ekkor hirtelen
megfeszíti a gyepl6szárat. A szemében rémület... Két ember ugrik fel a kocsira. "

A látványt magát végül is az "Aradi Napló" írja Ie a maga naturalisztikus
tényszefÚségében, melyre mintegy "háttérismeretként" utal az elbeszélés szerzoje.

Leképezodik tehát a XX. századi ember egyik legfontosabb egzisztenciális
problémája, azaz a lét értelmezhetóségében (racionális, tudományos, pozitivista - Kis
el6szeretettel zsúfolja egymásra id6nként e kifejezéseket) való megingás nyomán
támadt hiány betöltésének vágya és lehetetlensége; az individuális lét metafizikai ga-
ranciáinak elvesztése, s ugyanakkor kínzó vágy a személyes megélés egyszerisége,
kizárólagossága után. A muvész, aki a hiteles közvetítés (lényeglátás) igényével lép fel,
nem tehet mást, minthogye lét-paradoxont egyben poétikai paradoxonként közvetíti,
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azaz egyszeruen fogalmazva, feloldódik a megélt és elmesélt történet hierarchiája. Az
író hoseivel együtt beszél (azaz él), erre utalnak ún. érzelmi megnyilatkozásai,
miközben a kommentátor szerepét is vállalja, s nem hagy kétséget az események kime-
netele felol. "Hogy halála napján merre járnak egy közép-europai zsidó kereskedo gon-
dolatai, azt csak találgathatjuk." Az olvasót tehát nem a végkifejlet érdekli, nem a
"vajon mi történik a hosökkel" hagyományos kérdése izgalja, hiszen e tekintetben
jóformán minden kimondatott. Látni akatja azt, amit az író már lát. önkínzó követ-
kezetességgel, tudván tudja a borzalmak bekövetkeztének elkerülhetetlenségét, részes
akar lenni abban, ami számára is kiméretett, valamikorra. Látni akatja a halált. Maga
akatja megtapasztalni azt az aktust, melyrol tudomása van - élménye azonban nincs.
A kíváncsiság és rettegés ambivalenciája vonzza ekegyetlen mesevilágba. S az azono-
sulás "kényszere" magát az olvasót is "beavatottá" teszi, ha csak ideiglenesen is. Hiszen
a két kislány intim gyerekvilágába is beköltözünk.

S ugyanez történik a harmadik kislány, a testvér borzalmas éjszakai élménye után -
a szorongás, "valami fojtott és jól titkolt bánat", "amelyet ki-ki megtartott magának"
kirobban, s kozmikus rettegéssel telik meg a világ.

"Berta eszelosen ordít. Ez már nem emberi, állati üvöltés, vérfagyasztó. Ledöntve a
gyertyatartót, Brennerné a lányához szalad, keblére szorítja, de egy szó nem jön ki a
torkán, egy hangot sem tud kinyögni, nem is tudja, mi történik, fojtogatják, ölik a
gyermekét, vagy mi van?"

E tárgy nélküli iszonyat fejezodik ki a valós léthelyzet és az ismert nyelvi fordulat
egységében, a félelem személytelenné váJásában, korlátlanságában, "minden-
hatóságában" .

A történet tehát nem a cselekményben rögzített eseménysor, nem pusztán egy család
tragikus sorsának leírása, hanem a halál racionális fel nem foghatóságának, de mégis
egyfajta "tudatosításának", a "szembenézni a halállal" élmény traumájának története.
A mú tragikus hose a halált látó kislány, aki azonban nem szemtanúja, hanem intuitív
megél6je testvérei borzalmas pusztulásának. Mint ahogy az olvasó is, kinek
"varázstükre" maga az elbeszélés, a szöveg, a mú. Az íro a látás képességével ruházza
fel az olvasót. A .múvészet, mint a valóság tükre" közhelyes frázisa átlényegül, Danilo
IGs "varázstükrében" az ember katartikus borzadáJJyal tapasztalja meg az igazságot,
hogy ezek után más szemmel nézzen a valóságra. .A kislány váratlanul az édesanyjára
emeli tekintetét, úgy néz rá, mintha eloször látná életében.. Az elbeszélés a halál in-
tuitív megélésének "dokumentuma", mely egyszeri, személyes, mely in medias res töri
meg az élet történetét, s ami ugyanakkor kibontakozik, lassan és fokozatosan, megannyi
variációban.

"A holtak enciklopédiája" az emberlét tragikuma megragadásának egy újabb kísér-
lete, melynek szerb, magyar, orosz, német, zsidó hosei a "halál rokonainak nagy kaszt-
jában" ugyanazon a nyelven, a szenvedés anyanyelvén szólalnak meg. így veszti
érvényét az összemberi és személyes, kivételes és hétkömapi, fennkölt és prózai meg-
különböztetés is, melyet legszebben épp a DaniJo Kis által könyvéhez választott mottó
tömörít:

"Szeretet-éhem a halálra nyflik,
mint udvarra az ablak. "
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