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SZERDAHELYI ZOLTÁN

II Született egy virág -

megöljük a gyere künket... II

GYERMEKHÓSÖK* HAJNÓCZY PÉTER MúVEmEN

"U' a feleségem mosolyogva rám nézett: SZÜLETETT EGY vIRÁG... SZilnet.
Igen, akkor, amikor azt mondta, már készen volt az ítélet: megöljük a gyerekünket... "
(707.) .

A Hajn6czy Péter életmuvét bezáró drámának, a "Dinamit"-nak önéletrajzi ihletésu
megrázó vallomása - mely egy kortárs múvésmek a gyermekhez való tragikusan am-
bivalens viszonyán nyugszik - a konkrét oeuvre-n belül betöltött szerepén túl kortárs
prózánk egyik általánosan is érvényes jellemz6jét emeli ki.

A gyermeket a virággal - a természeti megújulás, szépség, üdeség esszenciájával -
azonosító metafora arra az osi, humanisztikus beállítottságú kultúrkörre utal, mely a
gyermeket minden jó forrásának, egy jövore vetülo optimisztikus céIképzet kiin-
dulóponljának tartja. Idézetünk második része azonban mintha az európai civilizáció
ama lehetséges következményét elolegemé meg, melyegyermeket mint nemldvánatost
tekinti, s ezért halálra ítéli. Ugyanaz az alany tehát itt a legnagyobb rettenet, a jövo
kilátástalanságának hordozója; így a megidézett szüloi szándék is e szempontból inkább
egy eloretekinto. gesztusként fogható fel, s nem annyira gyilkossági hajland6ságként
érte'kelodik.

KITEKINTÉS (a téma felvetésének jogosságát megokolandó):

.A gyermekhos, a gyermekmotívum [u.] archetipikus jellegu, a legosibb, a leg-
gazdagabb jelentésu képek egyike. Kultúratörténeti toposmak tekintheto. - állí~a
L6rinczy Huba, joggal. I A gyermek mindig az emberi érdeklodés középpon~ában állt.
Már a görögöknél és rómaiaknál fontos szerepet töltött be, s már akkor létezett a hozzá
f\izódo viszony sajátos ambivalenciája is. A felnott ész hiánya miatt ugyanis nem vették
emberszámba egészen,2 másfelol viszont egyben földöntúli lénynek is számított, s
privilegizáIthelyzetben volt: a vörös-fehér toga praetextajelölte ezt.3 (Horatiusnál
például az ártatlanság - mely általában a gyermek jelzoje volt - csupán a szexuális
érettségig tart, annak utána elvész. Az éretlenség itt tehát nem az ésméIküliségben nyil-
vánul meg. 4)

* E dolgozat egy készülo munka elso állomása, mely a gyermekalakok szerepét vizsgálja az
író nemzedéktársainak mGveiben is: Esterházy Péternél, Nádas Péternél, Lengyel Péternél,
Bereményi Gézánál és a többi, a gyermekfigurát középponti szerephez juttat6 alkot6nál.
A gyermekkort természetesen tágan felfogva; a csecsemokortól egészen a felnottkor küszöbéig.
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Természetesen a Bibliában is - mind az Ó-, mind az Újtestamentumban - feIIelhet-
jük a gyermektisztelet jeleit. Például: "És a gyermek Sámuel szolgál vala az Úrnak Éli
elott." (Sám. I. 3.) "Istenek vagytok ti és a felségesnek fiai ti mindnyájan." (Zsoltárok,
82:6.) s

Jézus szavaival: "... ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek mint a kis gyerme-
kek, semmiképpen nem mentek be a mennyeknek országába." (Márk, 18:3.)

A gyermeki tökéletesség, ártatlanság vélelme aztán azáltal, hogy Augustinus az ere-
deti bun fogalmát doktrínává teszi, összeomlik. Habár a gyermek e minosítéssel im-
máron a keresztény dogmatika középponljába kerül - hisz egyenrangú lesz a felnottel,
kinek bunét o is hordozza -, még korántsem jut irodalmi szerephez. Ez ido tájt inkább
csak hitviták tárgyaként jelenik meg.

Mintegy a Biblia gyermektiszteletet sugárzó vonásaitól vezettetve Pelágius - a korai
kereszténység szószólója - az isteni teremtés tökéletes (akarattól, vágytól nem kísértett)
példányaként tekint a gyermekre: ,,'" mi valójában erény és bölcsesség nélkül
születünk, és saját személyes akaratának aktivizálódása elott semmi más nincs az em-
berben, csupán mit az Isten belé táplált. "6 A gyermek egyébként a középkor folyamán
végig az öröm forrásának számított: a középkor embere így elvesztését is a legnagyobb
tragédiaként élte meg. Irodalmi megjelenése is e korszak végére teheto: gyakoribb
szerepeltetését a reformáció idején regisztrálhaljuk.

A XVIII. században, a "természetelvúséget" valló Rousseau-nál ("Emil, avagy a
nevelésrol ") is újra az éteri gyermek jelenik meg. Nem pusztán mint az elvesztett és
felismerhetetlenné vált gyermekkor és az abban rejlo elfeledett tisztaság megtestesítoje,
szimbóluma, hanem mint konkrét 'nevelésügyi hivatkozási alap' is. A gyermek itt
(hasonlóan az antikvitás, ill. a Biblia bizonyos vonatkozásaihoz) ismét önmagában lesz
érdekes, nem csupán mint 'parányi felnott'. Mindezek alapján - immáron újra és egy
magasabb szinten emancipál6dva - válik az emberi magzat a XIX. században az
érzelmesség tárgyává is. (Mindenképpen megemlítendo a szentimentalizmus ritka
praktikus hozadéka: Shaftesbury 1847-es - gyermekeket is védo - gyártörvénye ugyanis
e mozgalom egyenes ági leszármazottjának tekintheto.) A gyermek fogalma azonban
ezzel egy idoben - ha ettol némileg különbözo szemléleti alapon, az angol romantika
talaján is - kettéválik: ki a természet és az ártatlanság (Wordsworth), ki az elvesztett
Éden és az apokalipszis hordozóját látja benne (Blake).

Másik oldalról, a racionalizmus felol nézve a gyermekkor mindig is a csodálat
tárgyának számított. Foképp amiatt, mert megfigyelheto, tanulmányozható volt. Bár ez
a gondolat még valójában Wordsworth-tol származik ("Óda: A halhatatlanság üzenetei
kora gyermekkori visszaemlékezésekb61"), természettudományos alapossággal majd
Darwin, s késobb Lewes térképezi fel a gyermeki emlékezet és a felnottkori viselkedés
közös alapjait. (J. S. MiII szerint az így szerzett tapasztalatok fölhasználhatók a világ-
megjavítás folyamatában: a "kicsiny felnott"-ként tekintett gyerekbol a racionális is-
kolarendszer fejleszt majd "szabályozott felnott"-et.)

Az eddigiekbol már kikövetkeztetheto, hogy a gyermek mint irodalmi téma majd
legmarkánsabban a XIX. századi izoláció, elidegenedés, kétség és intellektuális konf-
liktus tudatosulása során bukkan feL? A haszonelvu értékek és a Gép korszakában
ugyanis o lesz a muvész társadalommal szembeni elégedetlenségének szimbolísztikus
kifejezoje: a Képzelet és Érzékenység szimbóluma (1. Dickens Copperfield Dávidját). A
Természetnek a szimbóluma, melyet e korai, meghasonlott idoszakban többen szem-
behelyezni vágynak a külso társadalom eroivel, azaz a jövendo emberiség eltorzítóival
A gyermeki ábrázolásával a század gondolkodóit kínzó bizonytalanság, az izoláció. ca
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félelem és zavarodottság mellett megjelenítheto a sebezhetoség és a vérengzés le-
hetoségének képzete is. A gyermeken keresztül ilyenformán a muvésmek az emberi
Ártatlanságba vetett hite válik kifejezhetové e korban - a társadalmi Tapasztalat minden
negatív nyomása ellenében. S a mi szempontunkból kijegecesedo általános tanulság: a
XIX. század legtöbb irányzata az eredeti bún keresztény doktrínájától a gyermek eredeti
tisztaságának kultuszához fordul vissza.

Ez akkor is igaz, ha a polgári fejlodés ellentmondásait, az elidegenedést végletesebb
formában felveto dekadensek (miként a romantika apokaliptikus válfajához tartozók) -
már ezzel ellentétben - ember és természet együttpusztulását sugallják. Mely alól,
ebben az összeomlott világban, a gyermek sem kivétel: itt o is szükségszeruen bukott
lény. A századvégen ilyenformán kifejezodésre jutó negativisztikus képzetek mintegy
megelolegezik Freud fellépését is, ki szintén kivételes jelentoséget tulajdonított a gyer-
mekkomak. Az o kutatásai ugyanis a gyermeki ok-okozat kérdés felvetésével - azaz,
hogy a felnottkori eltévelyedések a meg nem haladott gyermekiból származtathatók -
voltaképpen egy kedvezotlenebb gyermekképet igazoltak, s ezzel ismét csak az ártat-
lanság koncepciója ellen hatottak. (Ezért az o elmélete tulajdonképpen az ágostoni
szemlélet kvázi-tudományos interpretációjának is tartható.) Bírálói meg is jegyzik, hogy
Freud, azáltal, hogy a gyermekit mint a felnotté válás akadályát tekintette (ahol a
gyermek csupán egy primitív formája az összetettebb és magasabb rendu felnottnek),
végül is egy olyan hipotetikus gyerekmodellt hozott létre, melynek csekély köze volt a
valóságoshoz: azaz a gyermek önmagában lévo fogalmához.8 Mindezek ellenére a
figyelem gyermekre irányításában Freud érdeme vitathatatlan, hisz az o kutatásai
ösztönzoleg hatottak az önéletrajzi regény kialakulására is, ami ismét csak a gyermek-
kultusz továbbfejlodésének egyik állomását jelenti, a középpontban álló gyermek
figurájával. (Ide számítható - a határ feltétlen meglétét nem állítva - Gorkij Gyermek-
korom c. muvének szigorúan önéletrajzi ihletettségétol kezdve a kvázi-biografikus Jean-
Christophe gyermekévei Romain Rolland-tól, de a Proust-opuszban megnyilvánuló
gyermekkor-mítosz is. Hogy csak néhányra, s azokra is csupán a változatosság
érzékeltetése céljából hivatkozzunk a hosszú sorból.)

Alain-Foumier és Jean Cocteau egymással ellentétes értelmu gyermekvilágaitól
(A titokzatos birtok, ill. Rettenetes gyerekek) már csak egy ugrás a francia új hullám,
amelynek egyik vezéralakja, Michel Butor ismét csak a bennünk nyugvó, s a csalárdság
és feledésvastagtakarójávaiborítottgyermeknekkövetel"figyelmetés csöndet".9 Ez a
(Freuddal) ellentétes értelmu, adekvát odafigyelést parancsoló, s a gyermeket közép-
pontba állító attitud természetesen válik a 68-as mozgalmak egyik vezéreszméjévé
aztán: e nemzedéket úgyis a megvalósíthatatlan, elérhetetlen gyermekkor naiv nosztal-
giája jellemzi. Ezzel rokon indíttatású az amerikai beatirodalom, melynek úttöro
alkotása, Salinger ZabhegyeZÓJeszintén egy gyermeki nézoponton át ítél az embertol
idegen, konformizálódott értékvilág fölött. (E gondolatiság az egész ÉN romantikus
filozófiájához való közeledést is eszünkbe juttathatja, hisz célul az egyénnek egy em-
beribb társadalomba való visszaintegrálását tuzi ki, azaz az elidegenedés megszün-
tetését.)

Ha mindezek mellé odavesszük, hogy szépszámú példát találhatunk nem pusztán a
dekadenciához kötheto gyermekfölfogás továbbélésére, hanem magának az eredeti bun
dogmájának ortodox interpretációjára is (1. William Golding: A legyek ura), nyilván-
valóvá válik: századunk irodaimában a kétféle gyermekfölfogás egymás melletti,
párhuzamos együttélése ajelleffiZO.Vagy, ha a napjainkra leginkább hatást gyakorló ro-
mantikus szemlélet felol próbáljuk megragadni e dichotómia hozzánk legközelebb eso
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eredetét, akkor a romantikus image-nak abból a jellel1lZÓjébólkell kiindulnunk,
melynek nem csupán az életkultusz, de a halál (és tudatlanság) kultusza is fontos
összetevoje. Eme két, egymással belso feszültségben élo szemlélet egyesül a gyermek
muvekben megjelenített alakjában is: mint az élet irányába ható ösztönzés, ill. mint a
menekülésnek és a halál felé vezet6 útnak a kiindulópontja.

Magyar vonatkozások. Nem lehet feladatunk századunk hazai, gyermekvonatkozású
prózairodalmának - gondoljunk csak Csáthra, Kosztolányira, Karinthy Frigyesre,
Móriczra s másokra - még csupán érintó1eges felemlítése sem: csupán a szakirodalom
nyomon követésére vá1lalkozhatunk.

A - sajnálatosan - gyér számú hazai vonatkozások közül Olasz PéteriO iro-
dalomtörténeti munkája egyféle vallásos, ortodox alapon - s pedagógiai szempontból -
vizsgálja a század hazai regényirodalmában föllelheto (foként kamaszkorú) hosöket, s
szomorúan regisztrálja: "A legtöbb regényhos már kamaszkorában elbukik, hite vagy
erkölcse menthetetlenül megrendül." Tágabb vonatkozási kört fog át, szélesebb
nézópontot érvényesít Mándy Stefánia munkája, amely jószerével a magyar regény
születése óta követi nyomon a gyermekalakok sorsát: a típusos hosök (mint a "nomád",
a "szerzetes és reformátor" és a "forradalmár.) alakjára koncentrá1va. Könyve végén a
szerzo bizton állapíthatja meg, hogy bár a magyar regényirodalomból (más népekével
összevetve) talán "egyes megjelenítési módok és jellegzetes tényezok hiányzanak, [...]
irodalmunk a gyermeki lélek fejlodésének mégis gazdag és változatos képét adja. "11
Nagy Sz. Péter dolgozatábanl2 - az általa vizsgált Nyugat második nemzedékével
kapcsolatosan - már a gyermekkor mítoswól beszél. 6 Márai, Szerb Antal, Pap
Károly és mások muveiben a gyermekábrázolást mint a társadalommal - s egyáltalán: a
polgári léttel - szemben kialakuló kritikai attitud megnyilatkozási formáját kezeli. Más-
részrol viszont arra figyelmeztet, hogya .gyermekkor világa a muvészetben menekülés
is." (150-151.) E muvekre ugyanis az jellel1lZÓ,hogya .gyermekmítosz a polgár
irracionális menekülésének terepe, a különvilágok gazdag menedéke." (153.) Nagy Sz.
Péter figyelemre méltó nézópontbeli megkülönböztetést is tesz. Egyfelol elkülöníti
azokat a muveket, ahol .az író az impassibilité huvösévei magát a menekülés
folyamatát, a tudatos mítoszteremtést mechanikusan úja Ie" (Szerb Antal: Utas és
holdvilág, Márai Sándor: ZendüIók) azon esetektól, ahol .maga a polgári író menekül a
maga alkotta mumítoszba, maga is eltunik mitizált világában" (Komor András:
A varázsló). (158.) Jelenünkhöz érve F. Komáromi Gabriella13 megállapításai a
leginkább felhasmálhatók. Szerinte ugyanis a "gyermek:világa nem ifjúsági irodalom-
ban gyakorta szerepel ,.örök emberie jelentések kifejezójeként, vagy úgy, mint az ún.
oszinteségélmény lehetóségszférája. Az utóbbiról van szó a legújabb magyar próza fiatal
nemzedékének írásaiban. "

Mindezen - általános - fejlodési sornak az irodalmi ábrázolásban megmutatkozó sa-
játosságai (R. Pattison, ill. R. Kuhn alapján) a következo"1cbenfoglalhatók össze:

I. A gyennekszemlélet szempontjából:
1. A gyermek csupán kicsi mása az o bunös és felnott szüleinek (Augustinus

nyomán).
2. A gyermek önmagában lévo sajátos értéke a meghatározó, mely szerint o

"önmagában, önmaga által és önmagáért létezik. Ilyen értelemben eros autonómiája át-
alakító erot jelent, mely hatással van nem csupán arra, amit mi róla gondolunk, de arra
is, hogy miként lássuk magunkat, felnotteket. "14(Ugyanez a szerzo azonban könyve
summázatában kifejti, hogy szélsoséges és naiv minden olyan nézet, mely a gyermeki
világot különállónak, különbnek mutatja a felnottekénél, csak azért, mert az 'ártatlan',
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'közelebb áll a természethez' stb. Kohn szerint a gyermek csak a felnottség
vonatkozásában értelmezheto, csak azzal szoros kontaktusban val6síthatja meg önmagát,
orizheti meg sajátosságait. Azaz: a gyermek és a felnott egy összhangon belüli
különbözo - de mégis egybetartozó - hangskála két részeként fogható fel.)

II. A múbeli narrátor szerepe szempontjából:
1. A ml1be1iviszonyok az érett (nem feltétlenül egyes szám 3. személyu!) narrátor

nézopontjának vannak alárendelve, kinek feladata úgy alakítani a gyermeki perspek-
tívát, hogy az a felnott olvasó számára is érthetové váljék (pl. Copperfield Dávid).

2. A közvetíto narrátor eltunik, és az olvasó egy olyan világgal szembesül, mely
számára logikátlannak, rendetlennek és irreálisnak tunile Ez a gyermekmond6kák,
tündénnesék és fantáziák mtífaja. Ennek a legtisztább gyermekirodalomnak éppen az a
funkciója, hogy demonstrálja: éppen mindennek az ellenkezoje igaz. Azaz, a gyermeki
fantázia a logikus, és az olvasóé az abszurd; s a rendetlenség, melyet mint gyerekest
elutasított, valójában az o világának a paródiája. (pattison szellemes példája - éppen a
Copperfield Dávid apropóján: a külso narrátor Dávid lelkiállapotát Murdstone úrral
történt megbeszélése után úgy íJja Ie, hogy o, az üres kutyaház láttán, félelmében, abba
egy - Murdstone-hozhasonlító- hatalmas,szélesszájúés feketeszoni kutyátképzel.
Mindez pedig valójában a gyermek nézopontjából - kinek nincs se kedve, se ideje a
metaforákra - úgy néz ki, hogy Murdstone egybol fekete kutyává változik.)
Mindenképpenaláhúzandó,hogy századunkbanez a narrátoriklJzelítésnem pusztána
szó szerinti gyermekirodalmatjellemzi: szép számmalmegtalálhatóa .felnotteknek
szóló. muvekbenis.

*

Iménti tanulságainkkal azonban ellentétesnek látszik a kezdésként idézett Hajnóczy-
dráma részlete, mégpedig az abban rejlo dichotómia (látszólagos) sehova nem il-
leszthetosége miatt. ffásunk második részében tehát, amellett, hogy megkíséreljük rög-
zíteni e dichotómiához vezeto út személyes (s muvekkel dokumentálható) állomásait -
nem feledkezvén el a konkrét, egyedi tanulságok számbavételérol sem -, magyarázatot
keresünk a jelenség okára is.

(Mivel e különbözo népzopontokat egyesíto, s az életmuvet bezáró drámából vett
részlet alapján felteheto, hogya Hajnóczy-írásokban található gyermekábrázolásokban
e fent nevezett irányok már korábban is valamilyen formában képviselve vannak,
további kérdéseink arra irányulnak, hogy vajon az író muveire kezdettol fogva e
látásmód-e a jellemzo, ill. ez, a gyermekhez való ambivalens viszonyulás az egyik
alaptípusból fejlódött-e ki? Mindezek mellett érdekes lehet a Hajn6czy-írásokban a
bóstípusunkhoz kapcsolódó narrátori közelítés problematikája is.) Elsoül a muvek ama
csoportját vizsgálva, hol a gyermek alakja nem kap kiemelt hangsúlyt (csupán
mellékszereplo vagy esetleg csak utalásként van jelen), azonnal szembetunik annak
kifejezett szimbólumhordozó funkciója. (Nem nehéz ezt a szerzoi társada1ombíráló
szándék gyermekmítosz irányába tartó megnyilvánulásának tartanunk.)

Az elso kötetbeli Kommuna c. elbeszélésben a villanásra megjeleno lányalak mint az
oszinte, szabad szerelem hordozója jelenik meg a valamikori ifjúkor álmait önfeladásba,
elvtelen kompromissmmokba ölo fohos, Márai számára. A nouveau romanos
technikával alkotott Pók/ondl egyértelmuen mellérendelo, s a körkörös idofogalmat az
egyetemes determináció jelzéseként alkalmazó szerkezete már az itt megjeleno fiú
szerepét is meghatározza. Ó is e világban megnyilvánuló borzalmak természetes része -
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melyek örvényszeru szívóhatásának sem a szemléloként jelen lévo festo-narrátor, de az
olvasó, a befogadó sem képes ellenállni. Ezzel a szereppel némileg azonosítható
A ft1to"ben ábrázolt kisfiú alakja is, ki szintén tehetetlen lényként, puszta hivatkozási
alapként van jelen: az anya valamiképpen a családi élet kispolgári zavartalansága
jelképeként hasmálja fel, játssza ki ot az igaza védelmében harcba induló
'kötelességszego' féJjjel szemben. Ugyanilyen szerepet kap késoöb A véradó kislánya
is. (Igaz, itt a félj világmegváltó szándékával perlekedo feleség közhelyes - s a
gyermeket egyfajta 'szocialista konformitás' ideája alapján felbasmáló - érveivel
szemben egy ellenkezo irányú gyermekszimbolika is alternatívát képvisel.
A véradóplakáton ábrázolt, s véradásra - a mészáros szerint egyben szerelemre is -
buzdító fiatal leány ugyanis éppenséggel egyfajta abszurd önkiteljesedés-önmegváltás
célképzeteként funkcionál. E pozitív szimbolika abból a szempontból is figyelemre
méltó, hogya reálisan elérheto szerelmi szabadságot a novellában valójában a .csorba
fogú Féldecis Rózsi. figurája személyesíti meg.) De még az író elso köteténél maradva:
A kiállás címet viselo abszurd mese egyetlen fiúalaIga szintén szimbolikus jelentést
hordoz (a parancsuralmi szokásrend s az embertol idegen bürokrácia ellen lázadó örök
emberi igény megszólaltatójaként): .Éljen a szabadság! - kiáltotta a fiú.. (138.)

Az író második kötetében található A szertartás fiúalakja egyfajta beteljesülés,
végzet tudatosulásának jelzésszintú hordozója. A szimbolikus értelmu szökéssei ugyanis
a szertartás által újra megidémi kívánt családi idill felbomlásának, a család végleges
szétválásának beteljesítoje o. A kék ólomkatona címd abszurd mesenovellában két rövid
villanásra elénk tuno leányalak viszont a rideg, emberellenes világban még fellelheto
tisztaság- s szerelemérzés letéteményese. A fiatal, 17 éves leánya Mandragóra'ban
azonban már az eddigieknél összetettebb.s egyben egy ellentmondásos szimbolikát tes-
tesít meg. A fohos, az idos szabómester számára ugyanis o a vágy, a boldogság titokza-
tos tárgya (akiért - mint a korábbiakban láttuk - a mészáros vérét, míg o egy általa
készített ruhát ajánl áldozatul). Már a mindennapok, az ún. 'realitás' tapasztalatai
hozzák az 'áldozathozó' tudomására: ideálja valójában egy sajátos, a kispolgári men-
talitáshoz kötodo undor hordozója, amely számára a boldogság lehetetlenségét,
magányának örökkévalóságát szimbolizálja. A Mandragóra kettos értelmu figurájával
szemben az M-ben megjeleno fiúalak - többszörös átváltozása ellenére - egyetlen tar-
talmat jelenít meg: a külvilág rendetlensége, idegensége miatt szükségszeruen (és újra
meg újra) bekövetkezo vereséget, mely, úgy tetszik, minden ifjúkori önmegvalósítás-
igény vagy szabadságvágy szomorú következménye. A vereség stációi: az ifjú Malom-
nak úszócéljai (munkája) értelmébe, a tiszta (számítástól, kisszerúségtol, undortól
mentes) szerelem megvalósíthatóságába, ill. a nemzeti szabadság kivívásának le-
hetoségébe (1956-os harcos indiánként) vetett hit megrendülése.

A halál kilovagoll Perzsiából címu kisregény múlt idosíkjának fiúja (a fohos-író
emJékezései során tárgyiasuló fiatalkori én) koránál fogva hostípusunk végso
határértéke: lévén o a serdülokor kijárati küszöbénél. A gyermekek között történo
szerepeltetését azonban - a jelentol egyértelmuen elhatárolt múlt idosík mellett - a fel-
nott hos jelen idejd (ám a konkrét korbeli különbségekre végig hangsúlyt fekteto),
markáns viszonyulása indokolja. A fiú ugyanis a múltban az önmaga szabadságának s
identitása megvalósításának feladatát a társadalmi s magánéletbeli nehézségek ellenére
célul kituzo emberi tartást személyesítette meg. A kisregény ugyanezzel foglalatoskodó
felnott hose nyilvánvalóvá teszi: eme ifjúkori ideál vállalása - a mindennapok nyúgje s
önmaga testének leromJása ellenére - az egyetlen méltó emberi ábránd.
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Hajnóczy utolsó kötetének, a Jézus menyasszonyának kezdo darabjában, a Te-
metésben ugyanez az ifjúi vágy az apa elképzelt arisztokratikus múl~ához való vonzódás
formájában jelenik meg. (A jelen - itt a Kádár-korszak:- szuk lehetoségeihez mérten a
fiú ebben az esetben is egy szebb, tartalmasabb létet megcélzó vágyképzet
hordozójaként szerepel.)

Szintén e pozitív értelmezésiehetoséget köthe~ük a Tengerésztiszthófehér díszegyen-
ruhában címu lírai elbeszélés fiúalakjához, ki a részvétlen környezetben egyedül nyújt
enyhülést, boldogságot egy halni készülo öregasszonynak.

"A vese-szörpnek még a neve sem igazi: egy kisfiú vagy kisleány nevezte el ezt a
minden szörptol különbözo szörpöt vese-szörpnek" - indít így, mintegy a gyermeket a
Teremto, az elso megnevezo hatalmával ruházva fel A vese-szörp címet viselo novella.
(419.) Az, hogy e teremtés már nem az ifjúkori vágyak megvalósulásának terméke,
hanem csupán a borzalomba csúszó világ e fogalomban (szimbólumban) megtestesülo
megnevezési aktusához kötodik, már önmagában is jelzés értéku. Muta~a, hogy e
kötetben a gyermekalakok által képviselt szimbolika (az eddig többnyire pozitív
irányultságú gyermekmítosz) egyre inkább a negatív értéktartományba vált át. A gyer-
mek e helyütt már álmaiban sem lehet megmentoje többé az idegenné vált világnak, sot
eme (nem pusztán idomuló, tudomásul vevo) megnevezési procedúra révén. annak -
cselekvo módon - o is részesévé válik: "Valahol, valamikor elvesztetted az álom fonalát
is, meg más fonalakat is. Mindenki tudja: egyedül a vese-szörp a hibás ezekben a
dolgokban, mindenki, akibol vese-szörp készül." (422.)

A parancsban Hajnóczy ismét az ambivalens gyerekképhez tér vissza. A kollázs-
sorból kibomló egyik jelenet - az egyenruhás gyermekeket és vénasszonyokat csókoló
államférfival - mintha a militarizált gyermek és a szeretet megnyilvánulásaként ismert
csók groteszk egymás mellé helyezésévei a megelozo, negatív jelentésu szimbolikához
csatlakozna. Ezzel ellentétben áll azonban a kisregényt befejezo vágyképzet leginkább
hangsúlyos részeként a gyermekek tOlemlítése: kiket a sötétség világában egyedüli ál-
dásként, az Ég áldásaként nevez meg a százados. "Igen. Megnosülök, és gyerekekkel
áld meg az Ég. Mindenki feketének látja az eget, de én látom - talán akkor is?! - a
májusi ég kékjét és a bíborszínu felkelo napot." (479.)

Az író halála után kiadott írások közül A kút címu novellában felbukkanó leányalak
valamiféle osi összetartozást, szerelemérzést hordoz magában (s késobb is, immáron
anyaként, gyermekeit védi a legyurhetetlen természet eroivel szemben). A másik nou-
veau romanos technikájú írásban, A tuzben szereplo kisleány - az öngyilkosság irányába
tartó asszonnyal szemben - az egyetlen pozitív ellenero: a tisztaság és az ellentételezést
nem váró szeretet megszemélyesítoje. A futo parafrázisaként ismert rövid novella, a Da
capo alfine szo'Kekisleánya a kilátástalan igazságküzdelmét épp elkezdo fohos számára
jelent egyedüli boldogságforrást.

A drámák közül A hercegben már maga a viszonyítási pontul kituzött ótestamentomi
utalás - Izsák története - is az Úrnak Ábrahám adósságáért feláldozott gyermeket állítja
a középpontba. Bár a mu egymást váltó monológsorai kezdetben a gyilkos világba
ártatlanulodalökött gyermek típusát aposztrofálják, ám a történetszeru vonatkozásokat
vizionáló Hercegnek ezt a fajta önfeláldozást szerepjátékként, önmaga sorsában
megismételnie nem sikerül. Izsák ugyanis az o értelmezésében nem vállalja tovább a
föláldoztatást - igaz, ártatlanságát sem: "Atyaisten! De kurva nehéz! És még csak nem
is a legrosszabb, hogy nehéz, hanem kurvára nyomja a fa a hátamat! Rövid szünet. Le
van szarva! Én most Izsák vagyok, aki nem panaszkodott, hogy nyomja vagy szólja a
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hátát a rozse. Cepelteazt a kurva rozséta hegyre, cepelte,de nem zúgolódott.Rövid
szanet. Ki kell találnom, miért nem." (675.) A töprengés eredménye- Hajn6czy
megelozo írásai (foként az ezután tárgyalandóJézus menyasszonya)ismeretében,
melyekben már Isten elvesztett minden, hagyomány által szentesített jóságot - nem
lehet kérdéses. Századunk tapasztalatai s e mu tanulságai - bár létezését nem
kérdojelezik meg -, e létezés embemek szóló esélyeit a nemIétnél is szömydbbnek
ítélik: "Tehát ismétlem - az Úr gonosz volna?! Nincs rá szüksége: közönyös. Igen.
Közönyös. Közönyös." (686.) A velünk, Izsákokkal szemben közönyös Úr (ecuadori)
gyermekei aztán az életmuvet záró Dinamit c. drámában nádcukorból készített csont-
vázakat szopogatnak Halottak Napján. Mindezt még egy archaikus népszokás részeként
is felfoghatnánk, ha tudatunkat nem terhelné a dráma elorehaladtával magzatkori
csecsemogyilkosság vagy a Kádár-érában - a fohos 56-os élményeinek tükrében - a
megvalósítható lehetoségek kínzó hiánya: "Talán ez a gyerek dobált volna benzines-
palackot, vagy lott a dinamit közé, akit MI A FELESÉGEMMEL KÖZÖS AKARAT-
TAL MEGGYILKOLTUNK?!" (696.) Miként a folytatás következni engedi - a
monológsor szimbolikus értelmében -, e gyilkos tett felelossége a Férfié. Akinek léte
így maga is elvetélt gyermeklét, melynek lényege a pusztítás-pusztulás, a világ
tragédiába hajló tendenciáihoz való hiánytalan igazodás. Mindörökkön érvényes hát már
az eredeti bunre figyelmezteto, Malcolm Lowrytól idecsempészett figyelmeztetés:
"TETSZIK EZ A KERT, AMELY AZ ÖNÉ? VIGYÁZZON, HOGY A GYEREKEK
NE TEGYÉK TÖNKRE!" (708.) Igen, a dráma minden sora rossz eloérzeWnket erosíti:
ez a lét már a születéskor, a gyermekkorban is árnyéklét, dadogás a "Halálhoz!" (709.)
Erettenetes konklúziót - más oldalról - a muvész-narrátor alkotói csodje is aláhúzza.
Hisz neki sem sikerül élo reteklevélhez hasonlatos, organikus muvet alkotnia, a Könyv
és Pálcika illusztrált meséjébe életet varázsolnia. Úgy tetszik, e mese (mely egy hétéves
kisfiú munkája!) szomorú végkifejletét fokozza a befejezésül közölt Hernádi Judit-sláger
giccsbe oldott reménydala is (mintegy az optimisztikus konklúzió ironikus - ám reális
alternatívaként nem létezo - ellenerejét fitogtatva).

Végsó tanulságaink számbavétele elótt még azoknak az írásoknak az áttekintése van
hátra, amelyekben a gyermek-ifjú alakja nem pusztán jelzésszefÚen - mellékszerep-
loként vagy szimbolikus utalás hordozójaként - van jelen, hanem, dominánssá válva, az
írói dramaturgia szerinti foszerep alakítására szemeltetett ki.

A Ki a macska? címu novella esetében e foszereplové válásra már a William Gol-
dingnak szóló ajánlásból is következtethetünk. Hajnóczy legkorábbra, 1962-re datálható
írásának gyermekbósei azonban A legyek ura ifjú kannibáljai által 'megcímzett' figyel-
meztetést - mely a bennünk szunnyadó, s véglegesen a civilizáció által sem csillapított
ósi vadság veszélyét idézi meg - nem általánosságban adják fel. E novellában ugyanis a
gyermeki gonoszság, bestialitás nem annyira behatárolt ("szigetszefÚ") körülmények
között tör elo. A Ki a macska'banlejátszódó rituális gyilkosság hátterében ugyanis egy
konkrét nemzeti tragédia személyes konzekvenciái állanak: az 1956-os vérfiirdo
gyermeklelket próbáló viharai nyomán lesznek a hosök maguk is szenvedo, torz
ördögökké.

A szekér címet viselo novelhljában H~nóczy a sivár egyhangúságá kockaházakkal
jelképezett társadalomban rejlo fenyegetettséget ábrázolja. A történések végpontja az
abszurdban találkozik, s az általános katasztrófahelyzetnek nem csupán nemzedéki
megerosítoje az öregasszonyt elpusztító 'háborús galambok' nyomába lépo militarizált
kisgyermekek (óvodások) mindentrombolása: tettük önmaga fölé magasodik, s a benne
rejlo fenyegetés miatt létük immáron az emberiségjövojét is beárnyékolja.
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Az író utolsó kötetébe válogatta be A kecske címu novellát, amelyben egy
kamaszodó fiú nézopontján át látjuk a világot. Olyannak, amilyen az ötvenes években
volt: feje tetejére állított, értékevesztett, s a létet csak abnonnalitásba, pótcselekvésbe
menekülve bíró alakokkal benépesítettnek. Az Osvönz6 elemben érvényesülo fiúi
nézopont a kegyetlen viszonyok között élo munkások hétkömapjaiba visz - ha csak
pillanatnyi idore, ha csak groteszk módon elérhetót, de: derut. BoldogságszefZOtet-
tével, "a csakugyan hatalmas szarhurká"-val (395.) ígye fiú - abszurd módon - tulaj-
donképpen a gyermek =csoda pozitív metaforaértelmezés irányába csábítja az olvasót...
A Galoppban kiemelt fiúi nézopont szintén egy - a közéleti hamisságok, torzítások
ellenére megorzött - tisztaság- és szeretetigényjelképe.

Ezzelellentétbena következoírás, azAlkalmimunkafiúalakjaegy mindenbe- rossz
munkába, kilátástalanságba - belefásuit, bár környezetét éles szemmel figyelo (s
helyenként kritizáló) embertípust személyesít meg. A Kétezer címu novella pedig már
mintha a Ki a macska? sA szekérben elojelzett másik értelmezést, a gyermek = tragédia
(a jövo végzetes eltorzulása) képét fokomá a végletekig. "Mire a pihenoido lejárt, és az
óvó néni a gyerekek után nézett, már nem volt semmi pusztítani-, égetnivaló, kivéve
magát az óvónot. Egymást is ugyanúgy meg Iehetett égetni, barátnak a barátot stb.;
halálig tartó küzdelem következett, mert az óvoda kis lakói hol az egyik, hol a másik
csoportot érezték erosnek, tehát mindig azok ellen harcoltak." (411.) Az óvodásháború
végeztével így a - környezetükbol mit sem érto - szülok már csupán "halott, véres
csomagok"-at (412.) találnak gyermekeik helyén. A közönyból, gyávaságból,
részvétlenségból kiteljesedni engedett totális társadalom, a mindenre kiterjedo milita-
rizáció logikus - s jövot terhelo - következményeire figyelmeztet itt Hajnóczy a gyer-
mekek szerepeltetéséveI. A Viktória fiú fohose ismét az ötvenhatos honi megpróbál-
tatások tapasztalatainak megfelelo közönyös, szerelemre-szeretetre képtelen környezetet
pásztáz (szintén közönyös, s elidegenedetten ironizáló) tekintetével.

A szemiénket és a kötetet is záró Jézus menyasszonya fiú fohose sorsában Hajnóczy
Péter mintegy a korábbi - pozitív irányultságú - gyermekképével is leszámol. E kis-
regény ugyanis tulajdonképpen a 'kisfiús', nemes ábrándokkal való szembehelyezkedés,
s az idegen környezethez, a gyilkoláshoz elfogad6-aktív módon viszonyuló magatartás
kialakulásának sikerült és végletes alaposságd folyamatrajzát adja. Az utolsó,
megrendíto jelenet - ahol a pusztulás egyetemességét még egy megengedo értelmu
'vagy' szócska is hangsúlyozza (végül is mindegy, hogy sírunk vagy nevetünk...) -
természetesen már korábban is többször megelólegezódik. Egyfelol a fohosnek az
iskolához kötodo gyilkos félelmekrol való képzelgésében, akasztott nokrol és
gyermekekrol vizionáló álmában, másfelol egy születést és halált egybemosó groteszk
rádióhír által is: "Megszületett a kis tcónüszökös." (520.) De ugyanilyen elojelzésként
értékelheto'1ca kisgyermekekhez fiizódo mágikus-borzalmas 'játe'k' s álmok is: "Azt
álmodtam, hogy egy virág megfogta a kezem, és úgy hervadt el." (528.)

Látjuk: a(z ilyenformán kelloen elokészített) befejezo képsorok magára hagyott
óvodásfiúja egy OrwelIt idézo pusztulás szoótásában élo emberiség jövobeni kiszolgál-
tatottságának szimbólumaként kap szerepet: "A gyerek felsírt vagy felnevetett álmában.
Patkányok futkostak az ágyán, orajta is; aztán egy belémart, ahol mindig legjobban
fázott, fedetlen veséjénéL" (530.)

II<

Mege16zo kérdéseinkre - elkerülvén mindenfajta, a tárgy jellegének ellentmondó,
sarkított és egyértelmusített választ - Hajnóczy Péter muvészetének gyermekvonat-
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kozásaira érvényes tendenciák ill. fejlodési jellemzo'K felvázolásával kísérelünk meg
felelni.

Ami az írónak a mtIvek alapján lesmrheto gyermekszemléletét illeti, arra kezdetben
az "önmagában, önmaga által és önmagáért" tisZtán létezo gyermekfigura elonyben
részesítése a jellemzo. A mtIvek atmoszférájának fokozatos elkomorulásával azonban a
kezdettol meglevo másik oldal - mely a gyermeket, hasonlóan felnott szüleihez, szintén
banösnek tekinti - mindinkább túlsúlyba kerül (bár az ártatlanság, tisztaság s csoda
szimbólumának tekintett gyermek szerepe mindvégigjelentos marad).

Ha a H~n6czy-írásokban megnyilvánuló narrátor-gyermek viszonyt vizsgáljuk, arra
a megállapításra juthatunk, hogy a gyermek még túlnyomórészt az érett narrátor
szemszögébol nézetik. Viszonylag ritkán találkozunk gyermeki nézopontból megalkotott
világgal. Inkább csak rövidebb felkiáltásokban, mondókákban bukkanhatunk ezek
nyomaira, mint például: "De van ám olyan kisfiú - igen ám! -, aki négy és fél méteres,
pofájából kimeredo méregfogait is láttam, kobrakígy6val ugfÓkötelezik... " (Jézus meny-
asszonya: 527.) A muvek fontos jellemzoje ugyanakkor, hogy állandóan határozott nar-
rátori közelftés érzékelheto a gyermeki nézopont elsajátítása irányában. Ezt igazolja az
elso kötetben található állatmese'k ártatlanul tiszta, a világot gyermek módra
kontrasztáló világlátása, de ez nyilvánul meg a késoöbi novellákban a gyermekivel való
éles szembeállítások területén is. A gyermeki különállásnak mint szimbólumnak a
hangsúlyozása ugyanúgy egy ilyen közelíto - ill. a világot a gyermek szempontjából
tekinto - erofeszítés eredménye. (Szintúgy a gonosz, romboló gyermek ábrázolásánál
tapasztalható eros kontúrok, a végletességnek az elviselhetoig fokozása is.) Ez a fent
jellemzett narrátori közelítés aztán az életmtI záródarabjában, a Dinamitban már egy
gyermeki alkotás stilizálás nélküli mube emelésétjelenti, azaz a gyermek mint az íróval
egyenrangú (vele azonos szinten-véleményen lévo) alkot6társ jelenik meg e drámában.

Mint látható, a Dinamitban hangsúlyozott dichotomikus látásmód végigkíséri az
egész életmuvet (s szoros harmóniában áll annak egyéb vonatkozásaival). Oka, eredete
pedig az írói életpálya személyes tapasztalataiban,15 valamint a szélesebb értelmu
közviszonyokra történo, sajátosan kiélezett írói reagálásokban ragadható meg. Hajnóczy
Péter ugyanis - mtIvei tanúsága szerint - kora problémájának az elembertelenedést,
ember és ember, ember és társadalom közti idegenségérzést, ill. ennek hátterében a
mind ellenorizhetetlenebbé váló totális hatalmat, totalitárius államberendezkedést
tartotta. S éppen ezért: a mindennapi megalkuvások, félelmek közben elfeledett
szerelemre, szeretetre kérdezett rá, s muveiben - a legborúlátóbbaknak épp a kíméletlen
rámutatás által - egy igazabb, emberségesebb világ iránti igényért pereit, emberi
méltóságunk megtartásának értékét hirdette. S mindezt egy oly korban, hol az ilyen
gondolatokkal szembeni intolerancia közönségesnek számított.

Nem meglepo ezek után, hogyha az ír6nkra jellemzésül elmondottakat összevetjük
századunk kísérleti törekvéseivel, azonnal szembeötlik az azokkal való hasonlóság.

A gyermek ugyanis századunk prózai muveiben is gyakorta mint felnott világtükör
funkcionál, kinek perspektívájából a világ mégis mint egész értheto meg. Ebbol a
nézopontból az is következik egyben, hogy a gyermek nem csupán kedves, hanem
gonosz is lehet. (A II. világháború után különösen felszaporodó 'gonosz gyermek'-
ábrázolások amúgy is mintha egyféle - történelmi osmúltból vett - démon-szerepet
kö!csönöznének a gyermeknek. S mindez korunk alkotója számára - a történelem elotti
formák iránti eros affmitása miatt - tán a leginkább megfelelo költoi perspektíva is.)

A narrátor által leképezett 'gonosz gyermek' típusa (egyáltalán: a problémás,
"viselkedészavarokkal" küzdo gyermek léte - s foként bizonytalan jövoje) természet-



1992. július 69

szeníleg megkérdojelezi a létezo társadalmi értékskálát is. Azokat az áldatlan (s pers-
pektívátlan) viszonyokat, melyek a XIX. század realista regényeiben még csupán
passzívan szenvedo gyermekhosöket késoöb agresszívvá és rombolóvá teszik.16

Huszadik századi irodalmunk érzékenyen jelzi, hogy korunkban a gyermek mind-
inkább az ember és világ közti viszony egyetemes szimbólumává lépett elo. S a róla
alkotott kép nem csupán a muvésmek saját körülményeire adott válaszát segít meg-
fogalmazni, hanem egyúttal elénk tátja a társadalomnak önmagáról való vélekedését is.
Vélhetoen a mindezekbol levont szomorú konklúzió jele már, hogy egyre ritkább (s
már-már természetellenesnek tunik), ha a muvész a gyermeket mint a növekedés, az élet
és a termékenység hordozóját tekinti. S ezekkel szemben mindinkább elotérbe kerül - s
inkább ezt érzékeljük realitásnak! - a gyermek mint a pusztulás szimbóluma. (Itt
említheto meg, hogy egyenes ágú kapcsolat fedezheto fel a gyermeket egy elnyomó
moralitás szemszögébol kezelo hozzáállás és a .haldokló gyermek. képe között is.)11
Századunk vége felé az is mindinkább nyilvánvalóvá lesz, hogy a gyermekkel szembeni
bármely ellenséges indulat mint az emberiségnek a léttel kapcsolatos ellenséges attitudje
jelenik meg. A muvekben megjeleno .problémás gyermek" alakja tehát mindig azt az
állapotot képezi le, amikor az ember önmaga számára válik problematikussá.
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