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LUKACSY SANDOR
Hét évtized Kozép-Eurdpa keleti részén

A nagy iist haszndlat idején az udvaron 4lit a barackfa alatt. Otéves gyerek dllva
elfért volna benne. Az iistben szilvalekvdrt f6ztek, néha szappant is. Csutakkal, gizgaz-
zal, r6zsével tiizeltek ald. Szerettem a flist szagit.

A nagymosést hosszabb késziilédés el6zte meg. Az Greg fateknét vizzel eresztették
tele, hogy bedagadjanak apré kiszdradt rései; higot hdzilag készitettek. A mosott holmi
kif6zés végett ugyancsak az iistbe keriilt. A tobbféle haszndlat nem drtott a higiénidnak:
a nagy vasedényt minden alkalommal fényesre sikdltdk. Vajon vannak-e még ilyen
mindenes iist6k manapsdg? A miénk egy koltozésnél valahogy elmaradt t6liink. El-
maradt a hatalmas médngorl6 is, az a furcsa fagépezet, mely nem tudom, hogyan
mikodott, mert mdr gyerekkoromban sem haszndltdk. Taldn miizeumba kellett volna
adni, de a falumban nem volt mizeum. :

A diszn6dléshez sziikséges sok tucat szerszdm, kés, miegyéb akkor tiint el, amikor
anyém, megdzvegyiilvén, a f6vdrosba koltozott. Evente két vagy hérom disznét Sltink,
kicsiket persze, siild6nél alig nagyobbakat. Sziileim kiszdmitottdk, hogy igy eldnyo-
sebb: kevesebb zsfr, de sok his: kellett a héttagyi csalddnak. Két-hdrom disznéolés egy
télen: megannyi gyermekiinnep. Megengedték, hogy a sok kiilonés vdgé-boks-hasité
eszkdzzel babrdljunk, s ldbatlankodjunk a komoly munkdban szorgoskodé felnGttek
koril. A mdveleteket Greganydm irdnyitotta. Hentest csak a disznét lesznirni, folda-
rabolni hivtak; délben megkapta pecsenyéjét, bordt, s mennie kellett. Nem leshette ki
Greganyém titkolt tudomédny4t: miként filszerezi a kolbdsznak, hurkdnak valét.

Oreganydm nagy tudomdnyy asszony volt. Természetes zseni, hiszen az elemi isko-
l4it sem fejezhette be, mert mostohdja libdt Srizni, szaméedt szedni zavarta erdGbe,
legelSre. Fiatalasszony kordban elvesztette a félldbdt, majd hamar megozvegyiilt, két
linydt mégis tisztességesen fOlnevelte: varrdsb6l, noha azt sem tanulta soha. Hdrom
nyelvet tudott: sziil6foldje német nyelvjdrdsdt, ugyanolyan jol a magyart, és g6t betids
imakonyvébdl az irodalmi németet. Bdmulatos, hogy mi mindenhez értett. Unokdinak &
magyardzta el, hogyan hozza a gélya a gyereket; a kertben a gylimoélcsfdkon,
rézsatdveken a szemzést-ojtdst 6 végezte el. Egyszer, mdr nagyocska didk, egy néprajzi
konyv dbrdit nézegettem: himzésmintdkat s mds efféléket. Oreganydm belelapozott a
konyvbe. .llyesmit én is tudok!" — mondta, és mdr {rt is egy papirra néhdny mintit,
mint egy fréasszony. AzelStt sohasem prébdlta.

Gyermekségem idején falumban mdr nem divott a népviselet. De aratdskor-
csépléskor Oreg parasztok még folvették a szép, fehér b gatydt. Ez nagyon hasznos
nydri ruhadarab, mint a beduinoké: szellds és illedelmes. Komoly méltésdggal hordtdk.
A népi jatékokb6l még élt néhdny toredék. Amikor a gimndziumi énekkarban Kodily
Piink6sdolGjét tanultuk, ismerSsek voltak dallamai: a falumbeli kisldnyok pilinkdsdi
kirdlynét vélasztottak, s dallal és virdgkoszonival tisztelték meg.

Mindezt mdr régen betemette pordval az id6. A piinkdsdGl6 parasztlednykdk
megoregedtek, az 6don listoket kidobtdk, az nell4ts, naturdlis gazddlkodds, mely még
nélunk is — egy tanité csalddjdban — az élet természetes rendje volt, visszahozhatatlanul
eltint. Konzervet vesz boltban a paraszt.

*
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A falu, ahol gyermekkorom eltelt, a fGvdros, ahol iffiikorom 6ta élek, Kozép-
Eurépdban van, ennek a keleti részén. Micsoda élet volt itt, micsoda évtizedek! En két
olyan asszonyt ismerek, akinek két férjét végezték ki: az egyiknek az elsé férjét a
nyilasok, a mdsodikat Rékosiék; a mdsik asszony els§ férjét ugyancsak a nyilasok, a
mésodikat Kdddrék. 1956 vége felé, a forradalom utdn, néhdnyan fiatal irdk,
visszaszivdrogtunk az irodalmi kdvéhdzba. Egyszer, valami fogadds eldontése végett,
kidlltunk az utcasarokra, s figyeltik a jdr6keldket: minden Ot kozil kettS-hdrom
magdban motyogott. Idegbajosan, szinte hibbantan — gy éltiink akkor Pannénidban.

Az id6 tdjt jutott eszembe egy filmtéma: Egy orszdgban megsokasodnak az Ongyil-
kossdgok, divatozni kezd a kotél, a méreg, az ugrds. A hatalom nem nézi j6 szemmel,
az ilyesmi elvégre drt az orszdg hirének, s ami nagyobb baj, csokken az adéfizetSk
szdma. Mivel lehetne a kéros szokdst megdllitani? Mintegy vezényszbra (és csakugyan
arra) cikkek jelennek meg: az Ongyilkossdg idegen fertGzet, Osszeférhetetlen a
boldogsdg dllami tandval; az irékt6l viddm novelldékat és humoreszkeket kovetelnek;
kiplakdtozzdk a jelsz6t: ,Az Sngyilkos: ellenség. Az életedre tor!" Mindhidba. Az
onkéntes haldlok grafikonvonala folyvdst magasabbra kiszik; az Onpusztité hajlam
dtalakitja az egész életet: udvarok mélyén Ongyilkossdgi tandcsadé iroddk nyilnak,
kdrtyavetSket faggatnak, melyik a szerencsés nap Ongyilkossdgra, mulatShelyeken el-
terjed az Ongyilkos-tdnc, szerelmesek a kdzdsen eltokélt haldl pillanatdban eskiisznek
egymdsnak sirig tarté hdséget, folmegy a kotél dra. A hatésdgok kénytelenek erélyesebb
lépésre elszdnni magukat: szokott reflexiiket kovetve, tiltanak; az j torvény szigoni
megtorldssal fenyegeti az életben maradt, sikertelen Ongyilkosokat, biintetik —
foljelentés elmulasztdsa miatt — csalddjukat is és mindazokat, akik tudomdst szerezhettek
egy-egy tilalmas szdndékr6l, a foljelentSket viszont jutalomban részesitik. Mindhidba.
A lakossdg dacol a tdrvényekkel, ragaszkodik az ongyilkolds emberi jogdhoz (Droits de
I’ homme et des suicidés); az Ongyilkosjeldltek szervezkedni kezdenek, titkos pdrtot
alapitanak, zdszlajukra irjdk: ,Legf6bb érték az Ongyilkos ember!”, jelszavaikkal
kimerészkednek a korutakra, egymdst érik a tiintetések, az Gsszecsapdsok a karhata-
lommal. Az orszdg kényurai végiil is mit tehetnek? Haldlbiintetést szabnak ki a tetten
ért dngyilkosokra, s amikor ez sem haszndl, egyszerien belelGvetnek a tiintets tomegbe,
vér folyik, tankok tipornak testeket, hulldk hevernek szerteszét, de helyredll a rend:
nem lesz tobb Ongyilkos az orszdgban, lemészdroltdk valamennyit az utcédn.

Mondjam, hogy otletembSl nem lett film? Igaz, nem is ajdnlottam f5l egyik
shidiénak sem.

En nem akartam Gngyilkos lenni; életben tartott a kivéncsiség. Gyerekkorom 6ta
mindig sokat olvastam (ez a mesterségem), a forradalom utdin kiilondsen sokat; 4llds
nélkiil, mindenhonnan kidobva, rdértem. Akkoriban kezdtem el tanulmdnyozni a nagy
francia forradalom torténetét; késdbb elGaddsokat tartottam réla nemzetkozi konferen-
cidkon; 1957-ben csak azt akartam megérteni, mi volt az a forradalom, melynek a
megel6z6 évben tamija és résztvevdje voltam.

Szdmomra: ocsidds, jévdtevé szindék, ujjongds, aggodalom. Marxista ifjisdgom-
nak — szerencsére csak egynéhdny évnek - hitét, bigottsdgdt, csaléka 4brdndjait
1954-55-ben elfiijta a véltozdsok szele; a forradalom alatt mdr kiszell§zitt fejjel jartam
az utcdkat. Hélds lehetek a torténelemnek: olyan élményekben volt részem, melyekrsl
azt szokds mondani, egész életre szélnak. Akkor értettem meg, hogy Rousseau-nak
igaza volt: az ember j6. Oktéber 25-én a Parlament elStti nagy vérengzés kozelében
tartézkodtam, és meg akartam vinni a szornyd hirt az frészdvetségbe, ahol azidétt
amolyan forradalmi kozpont mdkodott. A székhdz felé tartva, tintetd tomeggel
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taldlkoztam, s a menetben egy férfit pillantottam meg, aki biciklit tolt maga mellett.
Odaléptem hozzd, és megkértem, hogy — mivel siirgs hirrel sietek — adja kolcs6n a
kerékpdrjit, dolgom végeztével otthagyom az i{részovetség kapujdndl. S a férfi biza-
lommal dtengedte nekem, ismeretlennek, a biciklijét. Azt meg hallomdsb6l tudom, hogy
egy fiatal n6, mikozben tiizel6 tankok elSl kiszva menekiilt egy kapualj felé, elvesztette
a fél pdr cipdjét, 4m a férfi, aki mellette kiiszott, utdnavitte. Eletveszélyben. Az ember
jO, s6t udvarias. Amig teheti.

Valamikor a hatvanas években tudomédnyos konferencidt rendeztek ezzel a cimmel:
A forradalom mint iinnep. Igen, a forradalom iinnep, maga a kizokkent id§. Amikor
minden m4sképp, minden szebben torténik. Ugy, ahogyan kellene. Csak azok a hét-
koéznapok ne volndnak. Amikor az emberek tolakodnak a boltokban, egymds l4bdra
Iépnek a jairmivekben, és még csak bocsdnatot sem kémek. De legyiink tiirelmesek.
Hiszen Gérettiikk, a tolakodokért is meghalt Krisztus; vére egyszer taldn megvilt ben-
niinket. Az lesz az igazi iinnep.

*

Mostandban folyvidst 6reg prédikdcikat olvasok. Nem gy6zom bimulni, mi mindent
tudtak ezek a régi papok. Mifajuk, az egyhdzi beszéd olyan, mint a modern regény:
minden belefért. Hitmagyardzatok és erkolesi intelmek kozdtt természettudomdnyos
fejtegetések, ember- meg dllattani tudnivalSk, histériai adalékok, jogi értekezések,
néha még egy-két matematikai képlet is, és az életben eligazité mindennemd bolcsesség.

Kedvenc szerz6m Landovics Istvdn jezsuita péter. 1689-ben adta ki két vastag ko-
tetben hitszénoklatait. Nekem valé olvasmidny; egy helyt az Sregségrél elmélkedik.

Kik halnak meg el6bb: a vének vagy az ifjak? ,Természet szerént vigy tetszik, hogy
a vének, mivel azokban megfogyatkozott az erG, meghlt a vér, megsokasodott a nyava-
lya, magdban mint a férges alma megveszett, és igy leszakaddsdt vdrhatja; az ifji pedig,
életének virdgdban zoldiil, vére forr, egészsége nyers, tagjai épek, s minden erds cse-
lekedetekre vastagodik (= er6sodik)." Ez a kettSs kép igaz, de nem valami kecsegtetd.
Ezeken a tudés papokon azonban nem lehet kifogni. Ha kegyes céljuk gy kivénta,
mindenen tudtak egyet forditani.

.Mindazonéltal mégis igazdn mondom én azt, hogy az ifjisdg ragadtatik hamarébb
el, mert azonkiviil, hogy a vének okosabbak lévén az ifjakndl, tudnak oltalmazkodni
attul, ami siettetné a haldlt, a hideg el6tt béfodozik magokat, a hévség elstt hives
drnyékba dllanak, gyomrokat étellel nem terhelik, itallal nem vesztegetik, vakmerd
ugrdsoktul megtartokoznak, s minden cselekedetek mértékletes, amiket az ifjusdgban
nem taldlunk, mert ezek messzére vetvén haldlokat, bétrak, mind hideg s mind meleg
fergetegeket egy vékony pédncély iimogben elszenvednek, s rendetlen bardtsdgért addig
dé6zs6lnek, mig a bor arra vissza nem fordul, ahonnan bétéltetett, drkokat gyorssdgok
megmutatdsdra 4ltal s meg 4ltal ugrindoznak mindaddig, mig megszakaddsokkal bélek
le nem omlik. Ezenkiviil, mondom, hamarébb elragadtatnak, mert ezt a sdrga lovat (ti.
a hal4lét) sarkantyiizzdk...” Ahd! ide akart a derék jezsuita kilyukadni, a sarkantyihoz,
mely nem egyéb (miként Szent Pdl megirta), mint a biin, ez sietteti a haldlt..,

Ezittal elégedetlen vagyok — akdrmilyen ragyogé stiliszta — jeles prédikdtorommal,
trividlissd csiirt-csavart bolcsességével. Ne ugrdljak 4t drkokat, s akkor hosszi életd
leszek? A végsé dolgokrél én misképp gondolkodom.

A minap egy nagyszerd festmivész, a hetvenkét éves Veress P4l kidllitdsdt nyitot-
tam meg. BevezetGmnek ezt a cimet adhattam volna: laus senectutis.
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Ne sajndljdtok az oregeket, mondottam: ahogyan életiik fogy, \igy gazdagodnak &k;
a rosszat mdr megtapasztaltdk, a j6t megismerték, tuddsuk asziibor. Ne sajndljdtok az
Oregeket, mert j6 tdrsasdgban vannak. A magdny a fiatalsig kegyetlen adomdnya,
csalédott szerelmesek, éretlen igehivék, boldogtalan vildgboldogiték mihaszna
fénylizése, bGsz pompa, feketemise. Mi, akik hetvenedik éviink koriil jorunk, mdr nem
lehetiink magdnyosak: veliink vannak, ha életink nem volt tékozlé vagy tunya, ha
megmunk4ltuk azt, mint fazekas keze s korongja az agyagot, veliink vannak — festve,
frva, kottafejekben — teremtményeink. S mivel az 6nzést lehdntottdk rélunk az évek,
Oregségiink bardtsdgos lett és adakoz6. Onok, akik e kidllitdsra Gsszegydltek,
ajdndékozd szertartdsban vehetnek részt: hetvenedik évén il egy nagy mivész kindlja
hosszi élete kincseit, betessékelve Ondket miivészete teremtett lényei kozé, nydjas,
mogorva, dévaj, butdcska, huncut, szorongé szirénjei, kimérdi, kentaurjai, totemei,
vagy ahogyan § elnevezte nagy csalddja tagjait: bélvdnyai tdrsasdgdba, iinnep ez is, az
élet kozonséges és magasztos utcabdlja, széljon a zene, kdnkdn!

Ameddig el nem fogy keziink ligyébdl az agyag.

PAPP GYORGY: HARMONIA





