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LuKÁcsy SÁNDOR

Hét évtized Közép-Európa keleti részén

A nagy üst hasmálat idején az udvaron állt a barackfa alatt. Ötéves gyerek állva
elfért volna benne. Az üstben szilvalekvárt f6zte~, néha szappant is. Csutakkal, gizgaz-
zal, r6zsével tüzeltek alá. Szerettem a füst szagát.

A nagymosást hosszabb készül6dés el6zte meg. Az öreg fateknot vízzel eresztették
tele, hogy bedagadjanak apró kiszáradt rései; 1\1gotházilag készítettek. A mosott holmi
kifozés végett ugyancsak az üstbe került. A többféle hasmálat nem ártott a higiéniának:
a nagy vasedényt minden a1kalommal fényesre sikálták. Vajon vannak-e még ilyen
mindenes üstök manapság'? A miénk egy költözésnél valahogy elmaradt t61ünk. El-
maradt a hatalma!! mángorló is, az a furcsa fagépezet, mely nem tudom, hogyan
muködött, mert már gyerekkoromban sem hasmálták. Talán múzeumba kellett volna
adni, de a falumban nem volt múzeum.

A dismóöléshez szükséges sok tucat szerszám, kés, miegyéb akkor tunt el, amikor
anyám, megözvegyülvén, a f6városba költözött. Évente két vagy három dismót öltünk,
kicsiket persze, süld6nél alig nagyobbakat. Szüleim kiszámították, hogy ígyelonyö-
sebb: kevesebb zsír, de sok hús: kellett a héttagú családnak. Két-három dismóölés egy
télen: megannyi gyermekünnep. Megengedték, hogy a sok különös vágó-bök6-hasító
eszközzel babráljunk, s lábatlankodjunk a komoly munkában szorgoskodó feln6ttek
körül. A maveleteket öreganyám irányította. Hentest csak adismót leszúmi, földa-
rabolni hívtak; délben megkapta pecsenyéjét, borát, s mennie kellett. Nem leshette ki
öre~~yám titkolt tudományát: miként fUszerezia kolbásmak, hurkának valót.

Oreganyám nagy tudományú asszony volt. Természetes zseni, hiszen az elemi isko-
láit sem fejemette be, mert mostohája libát orimi, szam6cát szedni zavarta erdobe,
legelore. Fiata1asszony korában elvesztette a féllábát, majd hamar megözvegyült, két
lányát mégis tisztességesen fölnevelte: varrásból, noha azt sem tanulta soha. Három
nyelvet tudott: szülofölclje német nyelvjárását, ugyanolyan jól a magyart, és gót bet1Ts
imakönyvéból az irodalmi németet. Bámulatos, hogy mi mindenhez értett. Unokáinak o
magyarázta el, hogyan hozza a gólya a gyereket; a kertben a gyümölcsfákon,
rózsatöveken a szemzést-ojtást o végezte el. Egyszer, már nal:yocska diák, egy néprajzi
könyv ábráit nézegettem: hímzésmintákat s más efféléket. Oreganyám belelapozott a
könyvbe. .Ilyesmit én is tudok!. - mondta, és már írt is egy papírra néhány mintát,
mint egy íróasszony. Azelott sohasem próbálta.

Gyermekségem idején falumban már nem dívott a népviselet. De aratáskor-
csépléskor öreg parasztok még fölvették a szép, fehér bó gatyát. Ez nagyon hasmos
nyári ruhadarab, mint a beduinoké: szellos és illedelmes. Komoly méltósággal hordták.
A népi játékokból még élt néhány töredék. Amikor a gimnáziumi énekkarban Kodály
Pünkösdölojét tanultuk, ismerosek voltak dallamai: a falumbeli kislányok pünkösdi
királynot választottak, s dallal és virágkoszocúval tisztelték meg.

Mindezt már régen betemette porával az id6. A pÜDkösdölo parasztleánykák
megöregedtek, az ódon üstöket kidobták, az önellátó, naturális gazdálkodás, mely még
nálunk is - egy tanító családjában - az élet természetes rendje volt, visszahomatatlanul
eltunt. Konzervet vesz boltban a paraszt. .

*
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A falu, ahol gyermekkorom eltelt, a fóváros, ahol ifjúkorom óta élek, Közép-
Európában van, ennek a keleti részén. Micsoda élet volt itt, micsoda évtizedek! Én két
olyan asszonyt ismerek, akinek két férjét végezték ki: az egyiknek az elso férjét a
nyilasok, a másodikat Rákosiék; a másik asszony els6 férjét ugyancsak a nyilasok, a
másodikat Kádárélc. 1956 vége felé, a forradalom után, néhányan fiatal írók,
visszaszivárogtunk az irodalmi kávéházba. Egyszer, valami fogadás eldöntése végett,
kiálltunk az utcasarokra, s figyeltük a játókel6ket: minden öt közül kett6-három
magában motyogott. Idegbajosan, szinte hibbantan - így éltünk akkor Pannóniában.

Az idó tájt jutott eszembe egy filmtéma: Egy országban megsokasodnak az öngyil-
kosságok, divatomi kezd a kötél, a méreg, az ugrás. A hatalom nem nézi jó szemmel,
az ilyesmi elvégre árt az ország hírének, s ami nagyobb baj, csökken az adófizeto'1c
száma. Mivel lehetne a kóros szokást megállítani? Mintegy vezénysz6ra (és csakugyan
arra) cikkek jelennek meg: az öngyilkosság idegen fert6zet, összeférhetetlen a
boldogság állami tanával; az íróktól vidám noveUákat és humoreszkeket követelnek;
kiplakátozzák a jelszót: .Az öngyilkos: ellenség. Az életedre tör!. Mindhiába. Az
önkéntes halálok grafikonvonala folyvást magasabbra kúszik; az önpusztító hajlam
átalakítja az egész életet: udvarok mélyén öngyilkossági tanácsadó irodák nyílnak,
kártyavet6ket faggatnak, melyik a szerencsés nap öngyilkosságra, mulatóhelyeken el-
terjed az öngyilkos-tánc, szerelmesek a közösen eltökélt halál pillanatában esküsznek
egymásnak sírig tartó ht1séget, fölmegy a kötél ára. A hatóságok kénytelenek erélyesebb
lépésre elszánni magukat: szokott retlexüket követve, tiltanak; az új törvény szigoní
megtorlással fenyegeti az életben maradt, sikertelen ÖDgyilkosokat, büntetik -
följelentés elmulasztása miatt - családjukat is és mindazokat, akik tudomást szerezhettek
egy-egy tilalmas szándékról, a följelent6ket viszont jutalomban részesítik. Mindhiába.
A lakosság dacol a törvényekkel, ragaszkodik az öngyilkolás emberi jogához (Droits de
l' homme et des suicidés); az öngyilkosjelöltek szervezkedni kezdenek, titkos pártot
alapítanak, zászlajukra írják: .Legf6bb érték az öngyilkos ember!., jel szavaikkal
kimerészkednek a körutakra, egymást érik a tüntetések, az összecsapások a karhata-
lommal. Az ország kényurai végül is mit tehetnek? Halálbüntetést szabnak ki a tetten
ért öngyilkosokra, s amikor ez sem használ, egyszeruen belelövetnek a tünteto tömegbe,
vér folyik, tankok tipornak testeket, hullák hevernek szerteszét, de helyreáll a rend:
nem lesz több öngyilkos az országban, lemészárolták valamennyit az utcán.

Mondjam, hogy ötletemb61 nem lett film? Igaz, nem is ajánlottam föl egyik
stúdiónak sem.

Én nem akartam öngyilkos lenni; életben tartott a kíváncsiság. Gyerekkorom óta
mindig sokat olvastam (ez a mesterségem), a forradalom után különösen sokat; állás
nélkül, mindenhonnan kidobva, ráértem. Akkoriban kezdtem el tanulmányozni a nagy
francia forradalom történetét; kés6bb elóadásokat tartottam róla nemzetközi konferen-
ciákon; 1957-ben csak azt akartam megérteni, mi volt az a forradalom, melynek a
megelóz6 évben tanúja és résztvevóje voltam.

Számomra: ocsúdás, jóvátevo szándék, ujjongás, aggodalom. Marxista ifjúságom-
nak - szerencsére csak egynéhány évnek - hitét, bigottságát, csalóka ábrándjait
1954-55-ben elfújta a változások szele; a forradalom alatt már kiszellózött fejjel jártam
az utcákat. Hálás lehetek a történelemnek: olyan élményekben volt részem, melyekrol
azt szokás mondani, egész életre szólnak. Akkor értettem meg, hogy Rousseau-nak
igaza volt: az ember jó. Október 25-én a Parlament elótti nagy vérengzés közelében
tartózkodtam, és meg akartam vinni a szörnya hírt az ícószövetségbe, ahol azidott
amolyan forradalmi központ muködött. A székház felé tartva, tünteto tömeggel
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találkoztam, s a menetben egy férfit pillantottam meg, aki biciklit tolt maga mellett.
Odaléptem hozzá, és megkértem, hogy - mivel sürgos hírrel sietek - adja kölcsön a
kerékpáIját, dolgom végeztével otthagyom az írószövetség kapujánál. S a férfi biza-
lommal átengedte nekem, ismeretlennek, a biciklijét. Azt meg hallomásból tudom, hogy
egy fiatal no, miközben tüzelo tankok elol kúszva menekült egy kapualj felé, elvesztette
a fél pár cipojét, ám a férfi, aki mellette kúszott, utánavitte. Életveszélyben. Az ember
jó, sót udvarias. Amíg teheti.

Valamikor a hatvanas években tudományos konferenciát rendeztek ezzel a címmel:
A forradalom mint ünnep. Igen, a forradalom ünnep, maga a kizökkent ido. Amikor
minden másképp, minden szebben történik. Úgy, ahogyan kellene. Csak azok a hét-
kömapok ne volnának. Amikor az emberek tolakodnak a boltokban, egymás lábára
lépnek a jármúvekben, és még csak bocsánatot sem kémek. De legyünk türelmesek.
Hiszen oérettük, a tolakodókért is meghalt Krisztus; vére egyszer talán megvált ben-
nünket. Az lesz az igazi ünnep.

*

Mostanában folyvást öreg prédikációkat olvasok. Nem gyozöm bámulni, mi mindent
tudtak ezek a régi papok. Múfajuk, az egyházi beszéd olyan, mint a modem regény:
minden belefért. Hitmagyarázatok és erkölcsi intelmek között természettudományos
fejtegetések, ember- meg állattani tudnivalók, históriai adalékok, jogi értekézések,
néha még egy-két matematikai képlet is, és az életben eligazító mindennemu bölcsesség.

Kedvenc szerzóm Landovics István jezsuita páter. 1689-ben adta ki két vastag kö-
tetben hitszónoklatait. Nekem való olvasmány; egy helyt az öregségról elmélkedik.

Kik halnakmeg elóbb:a vénekvagyaz ifjak? ftTermészetszeréntúgy tetszik,hogy
a vének, mivel azokban megfogyatkozott az ero, meghult a vér, megsokasodott a nyava-
lya, magában mint a férges alma megveszett, és így leszakadását várhatja; az ifjú pedig,
életének virágában zöldül, vére forr, egészsége nyers, tagjai épek, s minden eros cse-
lekedetekre vastagodik (= erosödik). ftEz a kettos kép igaz, de nem valami kecsegteto.
Ezeken a tudós papokon azonban nem lehet kifogni. Ha kegyes céljuk úgy kívánta,
mindenen tudtak egyet fordítani.

.Mindazonáltal mégis igazán mondom én azt, hogy az ifjúság ragadtatik hamarébb
el, mert azonkívül, hogy a vének okosabbak lévén az ifjaknál, tudnak oltalmazkodni
attul, ami siettetné a halált, a hideg elótt béfödözik magokat, a hévség elott híves
árnyékba állanak, gyomrokat étellel nem terhelik, itallal nem vesztegetik, vakmero
ugrásoktul megtartokomak, s minden cselekedetek mértékletes, amiket az ifjúságban
nem találunk, mert ezek messzére vetvén halálokat, bátrak, mind hideg s mind meleg
fergetegeket egy vékony páncély ümögben elszenvednek, s rendetlen barátságért addig
dozsölnek, míg a bor arra vissza nem fordul, ahonnan bétöltetett, árkokat gyorsságok
megmutatására által s meg által ugrándomak mindaddig, míg megszakadásokkal bélek
le nem omlik. Ezenkívül, mondom, hamarébb elragadtatnak, mert ezt a sárga lovat (ti.
a halálét)sarkantyúzzák...ft Ahá! ide akart a derékjezsuitakilyukadni,a sarkantyúhoz,
mely nem egyéb (miként Szent Pál megírta), mint a bún, ez sietteti a halált...

Ezúttal elégedetlen vagyok - akármilyen ragyogó stiliszta - jeles prédikátorommal,
triviálissá csúrt-csavart bölcsességével. Ne ugráljak át árkokat, s akkor hosszú életu
leszek? A végso dolgokról én másképp gondolkodom.

A minap egy nagyszeru festomuvész, a hetvenkét éves Veress Pál kiállitását nyitot-
tam meg. Bevezetómnek ezt a címet adhattam volna: laus senectutis.
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Ne sajnáljátok az öregeket, mondottam: ahogyan életük fogy, úgy gazdagodnak:ok;
a rosszat már megtapasztalták, a jót megismerték, tudásuk aszúbor. Ne sajnáljátok az
öregeket, mert jó társaságban vannak. A magány a fiatalság kegyetlen adománya,
csalódott szerelmesek, éretlen igebívók, boldogtalan világboldogCtók mihasma
fény1.1zése,oosz pompa, feketemise. Mi, akik hetvenedik évünk körül járunk, már nem
lehetünk magányosak: velünk vannak, ha életünk nem volt tékozló vagy tunya, ha
megmunkáltuk azt, mint fazekas keze s korongja az agyagot, velünk vannak - festve,
írva, kottafejekben - teremtményeink. S mivel az önzést lehántották rólunk az évek,
öregségünk barátságos lett és adakozó. Önök, akik e kiállításra összegyultek,
ajándékozó szertartásban vehetnek részt: hetvenedik évén túl egy nagy muvész kínálja
hosszú élete kincseit, betessékelve önöket mdvészete teremtett lényei közé, nyájas,
mogorva, dévaj, butácska, huncut, szorongó szirénjei, kimérái, kentaurjai, totemei,
vagy ahogyan ó elnevezte nagy családja tagjait: bálványai társaságába, ünnep ez is, az
élet közönséges és magasztos utcabálja, szóljon a zene, kánkán!

Ameddig el nem fogy kezünk ügyéból az agyag.

PAPP GYÖRGY: HARMÓNIA




