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KALNAY ADEL

Hazatérés
1.

— Ez hit a te vildgod itt — nézett koriil annyi év utdn el6szor bardtja szobdjdban, de
hirtelen el is hallgatott. Istenem — s6hajtott fel magdban —, mennyiszer elképzeltem ezt a
taldlkozdst. Szinte éreztem a boldog Olelkezést, az elfogédottsdgot, a lassan old6dé
fesziiltséget, a semmihez sem hasonlithaté szentgyorgyi bor izét, az Gsszecsendiild
poharak lelket megviddimité hangjit, a szinte mdr nekiink is hihetetlen, immdr csak
szdmunkra létezd muiltunk meséjét, ahogy egymds szavdba vdgva idézziik ko6zos
ifjusdgunk szellemét. Meglepetés akartam lenni -~ szélalt meg \jjra, mintegy mente-
getGzve. — Az vagy. — Messzirsl, nagyon messzirSl jott a vdlasz, egy misik vildgb6l.
Haét igen — gondolta —, bardtok voltunk, most pedig két Gregember vagyunk. Akkor
véltunk el, amikor még bdrmi lehetett, és akkor taldlkozunk, amikor médr minden
megtortént! Hogyan is képzeltem, hogy 4thidalhat6 ekkora tdvolsdg! — Te gy Gregedtél
meg — hallotta bardtja hangjdt —, ahogy azt el lehetett képzelni. Az én helyzetemet
pedig egyszerien nem lehetett elképzelni. Erzem, ez zavar most téged, ez az elére ki
nem szdmithaté torténés, ehhez nem tudsz most igazodni, ezért fordulndl vissza
legszivesebben. Erzem, ahogy drad felém a riadalmad és a kétségbeesett erfeszités,
hozzdigazitani a sokat lejdtszott filmet a valdsdghoz, s ez engem is felzaklat, pedig mér
nehezen bfrom az izgalmakat. Taldn hallgassunk egy keveset, amig megszokjuk egymds
jelenlétét. — Milyen igaza van, igaza van, mint mindig — gondolta, és igyekezett fel-
idézni azt a konnytséget, ami akkor fogta el, amikor leszéllt a vonatrél. Visszapergette
az elmilt napokat, a repiilést a végtelen Gcedn felett, a néhdny konnyd szivart, amit
megengedhetett még magdnak, a légikisasszony elbivolé mosolydt, a hangszorébél
drad6 rég dhitott szavakat, a sieté emberek zirzavardt a repiildtéren, meg késébb a
pédlyaudvaron. Hallotta sajdt hangjdt, ahogy jegyet kér, és érdeklSdik a vonatinduldsrél.
Hirtelen elszégyellte magdt. Az egyetlen ember, aki miatt megtettem ezt az utat, most
itt iil, az ablakhoz 4llitott széken, az egyetlen barit, aki igazin fontos volt az életemben,
és én megijesztem csal6dottsdigommal, vdrok téle ki tudja, mit, holott évtizedek 6ta arra
vdrtam csupdn, hogy ldthassam. — Nehogy azt hidd, hogy nekem konnyt, és tudd,
megértelek! — hallotta ismét. — Taldn nem kellett volna idejénndd. Léthatod, az én
életem egészen mds! De azért nem rosszabb, ezt értsd meg, csak mds, mint amilyennek
elképzelted. Emlékszel, mennyit vitatkoztunk? A létezés lehetséges médjai — ez volt a
nagy dlmod, hogy majd Osszegyijtod, ez lett volna a nagy md, megirtad valaha vagy
teljesen elfelejtetted? Hdt ldtod, ez is egy létezési m6d a sok kozil, és nem is a leg-
rosszabb. Persze, amikor megvettem ezt a hdzat, emlékszel, hogy Ooriiltink, itt
képzeltiik el a jovonket, a viddm tdrsasdgot, az olykor sziikséges magdnyt, ami majd
termi a békét és az alkoté gondolatokat, s mi mindent még... széval, akkor még magam
sem hittem volna, hogy mindebbdl ez marad csupdn. Elképzeltem egy csendes, boldog
életet, amit aprdnként raktam Ossze, akdr a pénzt a fiGkban, azt hittem, gy lehet. De a
nyugodt életre nem lehet spérolni. A sotétség rigy lopakodott koréjiik, észre sem vették.
Egyikiik sem sz6it, taldn mert nem voltak szavaik, vagy mert csak tilbeszélték volna a
val6t. Késobb, amikor a haldl néma dobbenetét késtolgatta, vagy a falubeliek 6t teljesen
kiviilrekeszté mormolé imdjdt hallgatta, sokszor visszaidézte ezt a mindent elbor{té vak
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sOtétet, ami ezen az estén rdjuk zuhant. De nemcsak ez, eszébe jutott sok mds dolog,
tdvoli, messzirGl csengé szavak, érzések. Olyanok vagytok ti ketten, mondta anyja egy
szilvalekvir illati délutdn — az Gsz ott tilt koztilk a keskeny udvaron —, olyanok vagy-
tok, mint egy gyiimdlcs két fele, ha szétvdlasztom is, a mag k6zos, mindkét felében ott
a hidny nyoma, nem tudtok ti majd sosem szétszakadni. J6t nevettek ezen, s bélogattak,
anya mindig igen taldlé hasonlatokat mondott, nagyszerd asszony, mennyire szerették
érte! Ez a hasonlat aztdn mindig visszatért, elevenen élt benne, amikor sorsa kettétépte
életiiket. Ldtta a kettévdlasztott szilvdt anyja kezében, s ldtta magdn azt a mélyedést,
ahonnan a mag kivdlt, fijt neki ez a hidny, és biztos volt benne, hogy bardtjinak leg-
aldbb annyira f4j. Ahogy miiltak az évek, egyre nagyobb vigyat érzett arra, hogy Gssze
kéne tenni ismét a gyiimolcs két felét, visszajonni, és valahogy Osszeforrasztani, aztdn
hirtelen rddobbent, a mag kozben ki lett dobva, ki tudja, hovd. Most, hogy
megérkezett, és ott 4llt a szobdban, érezhette a mag hidnydt, a fdjdalomt6l jajgatott a
lelke, s ahogy lassan ballagott fel a temetGbe, arra is vdlaszt kapott, amit ezerszer meg-
kérdezett magdtél, mi6ta eszébe vette, hogy hazajon ennyi év utdn. A vdlasz most mdr
egyszeri, haza kellett jonnom, mert meghalt a baritom. Az egyetlen ember, aki félig én
vagyok, és azt is biztosan tudta, hogy az a fele halt meg, akit jobban szeretett. A
gydszszertartds utdn a temet6 hamar kiirilt, senki sem maradt tovdbb, mint illett, §
maradt csak emlékeivel, a még €16, szdmdra kevesebb felével. Felnézett a temetdn tiil
magaslé hegytetére, ott még fény Ovezte az orgonasip-bazaltokat. Hangtalan
gydszzenészek egy néma temetéshez, gondolta keserlien. Hirtelen egy kis alakot pillan-
tott meg a bazaltok folott. Egy kisgyerek, innen messzirdl is j6l ldtszott torékeny alak-
ja, ahogy mozdulatlanul a messzeségnek fesziil. Hosszni idS telt el ebben a mozdulat-
lansdgban, mig végiil a kis alak beleolvadt az alkonyatba. Ahogy lassan lépkedett
visszafelé a csendes utcdn, mire elérte a hdzat, mdr gy gondolta, képzelte csupdn az
egészet. Mdsnap hideg, esGs reggelre ébredt. Nehezen jott vissza dlmdbél, elGszor azt
sem tudta, hol van, és azt sem, hogy mikor. Az dlom és ébrenlét hatdrdn egy régen
elmiilt reggelen hitte magdt, érzékelte a borongés hideget, és bosszankodva gondolta,
milyen nehéz lesz igy nekivdgni a sziiretnek. Keserflen eszmélt a val6sdgra, orokre
elmiilt reggelek nyomaszt$ terhével 61t6zkodott, nagy séhajtdssal vdgott neki a napnak.
Az elmilt napok fesziiltsége miatt agydban ellenérizhetetleniil iramlottak a gondolatok,
hosszii évek alatt kimunk4lt 6nfegyelme nem mikodott. Sok terve volt erre a napra, s
most csak jdrkdlt, nyomogatta a haldntékit, és nem tudta elszdnni magit semmire.
Végiil csak tiizet rakott, takaritott, megetette az dllatokat, szinte kétségbeesetten hizta
az id6t, ne kelljen bardtja iréasztaldhoz iilni, iratokat rendezgetni, személyes holmik
utin kutatni. Pedig ez virt rd, ez az utolsS, csak neki sz6lé kotelesség, a jé bardt
hagyatéka, ki tudja, hdny oldalnyi irds, hdnyszor konyorgott értik, legaldbb egyet,
hogy kiildene, s mindig azt kapta, majd egyszer taldn, de hidd el, nem igazin fontosak,
semmit se tudnidl meg bel6liik, amit mdr ne ismernél. Most meg félt hozzdjuk nyilni.
Mégis, amikor mdr végre ott iilt és sorra nyitogatta a fidkokat, valami ldzas sietség
fogta el, mintha nem lenne elég idé mindent befogadni, elraktdrozni. Eppen belekezdett
egy novelldba, amikor pillantdsa egy kis fiizetre tévedt, ez 4llt rajta — augusztus 10.—
oktéber 9. S alatta szdlkds betikkel: és aki egy ilyen kis gyermeket befogad az én
nevemben, engem fogad be. (Maté, 18, 5) MegdGbbenten nézte a ddtumot, az utolsét,
ideérkezésének napjt.

A naplé elolvasdsa utdn \ijbél felidézte az elsG furcsa érzést, a bizonyossdgot tovdbbi
onként vdllalt sorsdr6l, azt a pillanatot, amikor felnyitotta a fiizetet. A rétaldlds, az
azonosulds pillanatit.
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«10-¢, hiivds, szélnigdsos nap. Egy nap, amelyen akik jdérni tudnak, mozdulni sem
akarnak, csupdn heverészni, meleg takar6kba burkol6zni és elb6biskolni. Igyekszem
nem arra gondolni, hogy igy is lehetne. frtam ma néhény oldalt, igy utélag nézve szinte
foloslegesen, csakhogy mégis higgyem, tettem valamit. Bossziis vagyok, s6t
hisztérikus, simi, toporzékolni szeretnék, mint egy kisgyerek. A zord id6 elvette a
napomat. Kint {ilhetnék a lugasban, nézhetném a leveleken 4tszir8d6 fény jétékat,
dtszélhatnék a szomszéd kertjébe, élvezhetném kedves 4llataim soha meg nem szokhaté
furcsa barétsdgdt. Mindezt elrabolta tGlem az id65, pedig érzem, rovid lesz ez a nydr,
jonnek a hideg Gszi szelek, a nehéz kodok, és mi még! Az el6bb volt csak, hogy itt
tébldbolt a Fiu, {gy nevezem ezt a kiilonGs gyereket, akit ezen a nydron fedeztem fel.
Ugy szokott ide, hogy észre sem vettem, éppen az éllatokkal beszélgettem elmeriilten,
amikor megéreztem, valaki néz. Bolond kis Gregnek hihetett, vagy hisz még ma is, nem
tudom. Szinte minden székincse az igen, nem és a mindettSl rejtélyesen kiilonbdzd
iihiim. Ugy tdnik, semmi sem untatja és semmi sem érdekli. Egykedvien, de kordntsem
bambidn hallgat, teljes befogadd, kérdés és itélet nélkiili, taldn utolsé tanija életemnek.
Lent lakik, a legutolsé hdzban, vannak vagy tizen felnéttek, gyerekek, szdmomra nem
tisztdzott egyvelegben. Tiz-tizenegy éves lehet, sovdny kis arca rezzenéstelen, nem
nevet, nem sir, még csak nem is mosolyog. Fiiloslegesen semmit sem csindl. Mag4tél
észreveszi, mit kellene tenni, vizet hoz, megeteti az dllatokat. A kdztes idGben engem
néz, nem figyel, 6 nem, hanem — azt hiszem, ez a j6 kifejezés - rajtam tartja a szemét.
Ha felolvasok akdr egy éppen elkésziilt oldalt, akdr egy részt a Biblidbdl, vagy
énekelek, mindig ugyanazt a tekintetet 14tom, ha a szemébe nézek. Eleinte bosszantott,
s6t ingerelt, de mostanra elfogadtam. Egész életemben arra tdrekedtem, hogy elfogad-
janak, mindig féltem, hogy nem adok eleget, vagy nem azt, amit vdmak. Most pedig itt
van ez a Fiu, és el6ttem ismeretlen okb6él j6l vagyok igy neki, ahogy vagyok. Néha azt
gondolom, ember nem is akarhat ennél tobbet. Megtanitott igazdén megérezni, amit
eddig csak szénokoltam, nem a mi dolgunk a titkok végére jérni. A Fiu is egy titok.
Gyakran van gy, hogy mire folébredek, mdr ott 4ll az dgyamnél, pedig ugyancsak
kordn kelek. Ilyenkor végignézi, hogyan biivészkedem ki magam az 4gybél, ldtja
furcsa, siralmas hédnykoléddsomat a fiirdSig, meg ahogy reggelit készitek zihdlva az
asztalnak, szekrénynek d6lve. Nézi és nem mozdul, megvirja, mig nydgve elvetédom a
karosszékben és kifijom magam. Mert ez az én nagy jelenetem napjdban hdromszor-
négyszer, ennyire vagyok képes csupén, de ehhez ragaszkodom. O pedig taps nélkiil
veszi tudomdsul, hogy vége az el6addsnak, s mozdul, tenni a dolgdt. Mindent megtesz,
de ebbe a kinléddsba még sohasem avatkozott bele. Mintha kivdncsi lenne, mi vdrhaté
t6lem. Tegnap gyonyord id6 volt, ebéd utdn elb6biskoltam a lugasban. Amikor
felébredtem, még egy ideig \igy tettem, mintha aludnék, résnyire nyitott szemmel
figyeltem &t, mit csindl. Nem messze tSlem a fidben iilt, a kezében egy filszl végén egy
katicabogdr dgaskodott, tdmaszt, \itja folytatdsit keresve. Hirtelen eszembe jutott az
dlmom. Viddm tdrsasdggal kapaszkodtam fel a hegyre, beszélgettiink, nevetgéltiink.
Egyszer, éppen a keresztnél, ahol ujabb, nagy ivil kanyart vesz az dsvény, kihulltam a
tirsasdgb6l. En tudtam, hogy velik vagyok, de 6k nem tudtak rélam tSbbet. A
legszomyiibb az volt, hogy nem is kerestek, mintha elfelejtették volna: az imént még
veliik haladtam. Iszonyii érzés volt, megprébéltam beszélni hozzdjuk, hangoskodtam,
viccelgdtem, eléjiik 4lltam, nem ldttak, nem vettek rélam tudomést. Lassan abbahagy-
tam a kétségbeesett erSlkodést, és megdlltam. Ahogy mind messzebbre jutottak, gy
zsugorodtam egyre kisebbre, végil mdr akkora voltam, mint egy porszem. Furcsa
médon kiviilrSl ldttam ezt a folyamatot, teljesen beletdr6dve véltam semmivé. Kiilonds
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dlom — gondoltam —, s amint néztem a Fiiit, belém vdgott a kivdnsdg, szinte feljajdult a
lelkem, jaj, csak felmenni még, \igy, mint ezerszer, érezni fenségét, beszivni a fiivek,
virdgok bédité illatdt, OTT LENNI! a tetén. — Megtennéd — széltam hirtelen és engem
is meglepett —, megtennéd, hogy felmégy a hegyre? Mdr 4dllt is, ruhdjdt simitgatta in-
duldsra készen. — Ne most — ijedtem meg — késS lesz mdr, majd holnap. Engedelmesen
leiilt, s tovdbb forgatta a fiiszdlat. A bogdrka széttdrta szdmnyait, taldn az elSbbi
mozg4stél megijedve, vagy éppen erSt meritve ebbdl, elrepiilt. Amikor éjszaka a
diihongd viharra felébredtem, még reméltem, hogy amilyen gyorsan érkezett, vigy el is
vonul a rossz idS6. A hajnal azonban mdr eloszlatta minden illiziémat. Vdmni kell hét
holnapig, vagy ki tudja, meddig. Virni szorongva, mig a Fii nyomdban én is
elindulhatok, tekintetemmel, majd képzeletemmel kovetve 6t a j6l ismert iiton, leha-
jolva egy-egy virdghoz, ihatok a forrds fogat dermeszts vizébdl, és a bazaltok folott
nagyot nyujtézhatok a mdszist6l elvdsott gerincemmel, belekidlthatok a kékls
messzeségbe, mint régen. Vérhattam-e valaha is ennél jobban a napsiitést?"

Néhdny oldalt dtfutott, gondolta, majd visszatér rd, egyelSre azonban a gyerek és
bardtja kapcsolata izgatta. Ugy ldtszott, tart6s volt a rossz idS, csupén az augusztus 16-i
ddtumndl taldlta meg, amit keresett.

«Ma végre kellemes, bdr nydrvéget idéz6 nap volt. Tegnap mdr nem esett, a szél
pedig felszdritotta a foldet. Az elmiilt hetek forr6sdga utin minden olyan lide zold lett,
mint nydr elején. A Fili megjelent mdr kora reggel, mire felébredtem, halomban 4lit a
lesarl6zott gaz, 6 pedig ott iilt a sarokban felhalmozott ijsdgok el6tt, valamelyik
képeslapot nézegette. A délelStt szokdsosan telt, mindent elboritott a vdrakozds, az én
vdrakozdsom. Kell6en el6 akartam késziilni arra, ami majd kovetkezik. A szomszéd
néni — lehet vagy nyolcvanéves — fiirgén, mint mindig 4thozta az ebédet, megteritett, és
mintha fia lennék, kezét 5lébe ejtve, csendben vdrta, mig elfogyasztjuk. Néhdny hete
még rosszalléan nézte, hogy a Fiii is velem eszik, ldthat6an nem egyezett a véleménye.
Mostanra azonban belet6r8dott, s6t mindig tobbet hozott, bdr egyikiink sem evett sokat,
maradt még béven az dllatoknak. A maradékot mindig fejcsévdlva kaparta Ossze, a
szentgyOrgyi emberek nem pocsékolnak, gondoskodnak mdsként az dllatokrél, de ami
embernek volt szinva, az legyen az emberé, ez volt a tekintetében. Dehogy szolt volna
minderr§] egy sz6t is, inkdbb a nyelvét harapta volna el, hogysem megbdntson. Ked-
vességiikkel, megérts tartézkoddsukkal teljesen lenydgoztek a falubeliek, ilyenek voltak
elsé perctdl kezdve. Amikor még kétlaki életet éltem, sokat hoztam fel Gket példdul
vérosi ismerGseimnek, gyakran ldttam a kétkedést szemiikben, na nem, ilyen nincs,
tilonhil ki van ez szinezve, mondtik. Akkoriban néha magam is elhittem, hogy idea-
lizdlom Gket, s a médssdgukat csup4n a hely vardzsa szépiti meg. Am amiéta itt élek,
semmit sem csal6dtam, megbecsiilésem csak nétt, s lehet valéban, hogy a hely teszi
Oket ilyenné, de akkor azt mondom, még inkdbb tisztelet a helynek. Bort toltottem, a
néni a j6l inni tudék gyonyordségével hajtotta fel a magdét, nemsokdra kipirosodott,
mint egy kisldny, megviddmodva koszont el, az ajtébdl érdeklGdve még, mit f6zzon
holnap, s ment gyors léptekkel ezemyi dolga utin. Mennyire irigyeltem érte! Vajon
eszébe jutott-e valaha panaszkodni, akart-e mdsként élni, és ha akart, ki merte-e mon-
dani még magdnak is? Elindulsz? — fordultam leplezetlen izgalommal a Fithoz, s lat-
tam, rogton érti, mir6l van sz6. — Uhiim — mondta, és rdérésen feltdpdszkodott. Csak
néztem sovdny kis alakjdt, lehetetlen volt barmit is kiolvasni tekintetébdl, talin mert
nem is gondolt semmire, mert mindegy volt, mivel tolti az id6t, nem akart utdnajdrni
kérésem okdnak. Milyen magdtdl értetédé parancs mozgatja ezt a gyereket, soha nem
fogom megtudni, de érzem jra, nem is fontos. Kivonszoltam magam a kapuig, még
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ldttam, ahogy eltinik a templomot koriilfolyé kanyarban. Legkdzelebb gy egy j6 6ra
miilva ldthatom, amikor felemelkedik az utolsé szdz méter erGltetett menete utdn a
bazaltok folott. Egy 6rdm van, egy 6ra végigjdrni a jol ismert Gsvényt, kiélvezni min-
den percét, visszahozni a miilt egyébként soha vissza nem tér§ érdjdt — gondoltam, és
szivem 1gy zakatolt, ahogy az iit ott fent emelkedett. Hihetné bdrki, hogy bolond
vagyok, s valéban ép ésszel nem is magyardzhat6 ez az oOtlet, de én mdr il vagyok az
ép ésszel felfoghaté dolgokon. Kiilonben is, ki foglalkozik mdr énvelem, hol leszek
mdr, amikor olvassdk — ha lesz olyan —, amit itt leirok? Csak az imént kinlédtam be
magam a szobdba, sokdig néztem a sitétet, ennyi hull6 csillagot — gy tdnik — sohasem
lattam. Fenséges szinjdték egyediil a gyarlé embernek szdnva, nézze és csoddlkozzék.
Nehezen tudok majd elaludni, érzem, egész este hiiztam az id6t. A boldogsdg vigy drad
szét bennem, mint a legjobb bor. Tagjaimban j6les§ faradtsigot érzek, mint hajdan a
hosszi it utdn, istenem, mire képes az ember! Fogam még most is sajog a forrds metszd
vizétdl, derekamban ott a bizsergd fdjdalom, orromban érzem a virdgok illatit. Lehunyt
szemem el6tt a Fiu, amint felegyenesedik a tetn. Erzékeimben nem vilaszthaté szét, 6
én vagyok most, minden porcikdmban érzem a 16kdo6sé szelet, fények zuhannak rdm, és
magdba fogad az ég. Hdla tdlt el, kdszondm ezt a napot, az Ordt, ezt az érzést,
koszonom. "

Nem tudott meghatottsdg nélkiill gondolni baratjira, konnyei szabadon folytak, a
sirdis megkonnyebbiilést hozott, feloldotta azt a bénité érzést, ami napok 6ta fogva
tartotta. A létezés lehetséges médjai — jutott eszébe, hdt errl beszélt, s § akkor semmit
sem értett belGle, azt hitte, szabadkozik, vagy védekezik taldn. A naplé, ez az utolsé
iizenet vdlaszt adott fel nem tett kérdéseire, minden hidnyérzetét elsdporte. Megszint az
idegenség érzése, olyan kozel hozta bardtjdt, mint sok évvel ezelGtt. ElGrelapozott
ideérkezése napjdig, az utolsé napig, ami még megdrokittetett ebbdl az életbsl.

«Ma végiggondoltam, mi tSrténhet még velem. Valahdnyszor megérintett a halal,
azzal hessentettem el, nem érhet véget az életem, mert nem tortént meg még minden.
Nem tudtam volna megfogalmazni, mi az, ami még hidnyzik, egyszeriien csak a hidnyt
éreztem, ahogy az emberben olykor motoszkdl, mit is akartam még, s addig nem alszik
el, mig eszébe nem jutott, és el nem végezte. Ez a furcsa érzés kés6bb mindig igazolta
magit, hogy helyes volt, mindig tortént valami, ami még csak rdm vdrt. Most azonban
ennek az érzésnek nyoma sincs. EbbSl gondolom, hamarosan meghalok. Kérdezem
magamt6l, bevallandm-e, hogy félek, de nem tudok vilaszt adni. Remélem, gyors és
konnyd lesz az utazds. Napok 6ta azon kapom magam, hogy késziilok. Néha olyan
hangulat fog el, mint fiatal koromban, ha hosszi, ismeretlen itra indultam egyediil.
Vigytam indulni, mégis fdjt elhagyni hdzamat, kényelmemet, bardtaimat, 4m semmi
nem birt volna rd, hogy maradjak. {gy vagyok most, indul6ban, csak most nem én
dontém el az idSpontot. Eldonthetném ugyan, de nem teszem. Dontbttem eleget
életemben, j6l, rosszul ahhoz, hogy most csendben kivdrjam az égi dontést. Azt hiszem,
eddig volt rdimbizva az életem, s j6l van igy. Taldn szdmvetést kellene csindlni, valami
leltirt, lehet, de nem érzem igazin szikségét. Mindent viszek, és ez a minden
kénnyebb, mint bdrmi, amit eddigi \itjaim sordn cipeltem. Nyugodt vagyok.”

Arra eszmélt, hogy nincs egyediil. Hita mogott ott 4llt a Fid, dgy, ahogy megis-
merte, ahogy mindig is dllhatott bardtja mogott rdérGsen, rezzenéstelen, tiszta tekintet-
tel. Eszébe jutott a temetés napja, a gyerek a hegyen most arcot nyert, biztosan tudta, &t
latta tegnap délutdn. Mindenki mdsként bicsiizik, j6l van igy. A Fii keze engedelmesen
simult kezébe, igy mentek az utolsé hdzig, itt a keskeny Gsvényen el6re engedte.



30 tiszatéj

A keresztnél megpihentek, bdmultdk a voroslS fakat, alattuk a falu egy tenyéren
elfért, ittak a forrdsnél, j6kedvd szSl6sgazddk lidvozlését fogadték. Sok mandula lesz az
idén, {ihiim, szdlta rd a Fi, s ett6l minden rosszkedve elmiilt. Az utolsé nehéz kapasz-
kod6t majdnem kdnnyedén, egy lendiilettel tette meg, maga is csoddlkozott, mit bir. A
Balaton pdrdba burkol6zott, tdvoli hangok sztak a fiilébe, s lentrSl ércesen kondult a
képolna harangja. Hogy élhettem ilyen sokdig enélkiil — szakadt ki belSle hangosan —,
mikor enélkiil nem érdemes €lni, érted ezt fiam? — Igen — vélaszolt a Fi, és a csipke-
bokor 4gait 6vatosan hizta le magdhoz. Teleszedték zsebiiket, szétrégtak egy-egy
bogy6t, kesernyés-édes iz dradt szét szdjukban. Szétlanul indultak visszafelé, egyre
gyorsul6 1épteik nyomdban jért az alkony, borzongaté hiivosség terelte ket a falu felé.
Kiértek az iitra, a Fiul ismét mellészeg6dott, és keskeny kezét magdtdl értet6dé mozdu-
lattal tenyerébe csiisztatta. Vildgos volt még, de az els§ csillagok mir ott hunyorogtak
az égen. A kapundl megillt, nézte a tdvolodé Fiiit — ezentil én fogok itt lakni — kidltott
utdna, — hallod? — Uhiim - intett vissza az, mint aki nem is gondolta ezt mdsként, és
eltint a kanyarban. Melegség jdrta 4t, régrél ismert, sajgé érzés, taldn a boldogsdgé.
Annyi bizonytalansdg utdn most végre biztos volt magdban. Tudta, ez nem egy hangu-
lat, ami majd a reggellel elmilik, olyan erS kényszeriti, amelynek teljesen megadta
magdt médr akkor, amikor repiilére ilt, litsz6lag megmagyardzhatatlanul, vagy késGbb a
naplé elolvasdsakor, hogy aztdn ott fenn végképp behédoljon minden feltétel nélkiil
orokre. Kivdrta, amig teljesen besotétedik, sokdig nézte a csillagokat, oroktSl fogva
1étez6 tamik az ember felett — gondolta, s csendesen aludni tért.
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