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KONTRA FERENC

A hold hazavezet
Távolodott a teherautó rekedt motOlja. Szelek bóklásztak a roncsokon. Lánc lógott

valahonnan a magasból, a szemeket megülte a rozsda, hogy moccanni sem tudtak.
Rücskös rúd lett belóJük, amit elózékenyen odanyújtanak, és fel lehet kapaszkodni rajta.
A szemétkupacon túl a fák 16réseib61a hold adott szaggatott jeleket. A platán reccsent
és ketté-

hasadt. Olyan váratlan és megmagyarázhatatlanvolt a jelenet, mintha a zenekar
elsó hegedúse a dallam közepén váratlanul felállna, és a térdén kettérorné a hangszerét.
Pedig viharok és villámok sem leseikedtek a közelben, csak a kiszámíthatatlan szelek és
eldobott, szilánkokra szóródott üvegek. Mintha fenyegeto és ugrásra kész lett volna
minden kézzel fogható és anyagtalan.

Magányában csak ót vehették célba a szelek, hol
visszafogták, hol meggyorsították a lépteit. Nem hallott még ekkora csendet kusza bok-
rok és nyiszlett fák között. A körvonalakból nem tudta kivenni, hova került. Sem a
szelet sziszego csendek, sem az ösvényszefÚ,száraz földnyelv, sem a véma tüzek nem
voltak ismerósek, és ettol mintha jobban fázott volna. Nem tudott felvenni még egy
kabátot sem, eszébe sem jutott. Maradjanak is idegenek örökre:

életelemük a hiány,
mint az eredendo bún. Elhurcolták az éjszaka közepén, korábban sosem látta oket. Az-
zal vigasztalta magát, hogy a sötétség szabadságának szukös a határideje. Egyszeriben
határtalan gydlöletet érzett, leginkább a saját tehetetlensége miatt, hogy igazságának
nem szerezhet érvényt, hova szaladjon a megcsúfolt faluval, hiszen az igazság nem olaj-
csepp a sebre, hogy ne fáDon, ami éget, nem ültetik szamárra, hogy körlilvigyék az
utcán - az igazságnak szenvednie s rejtoznie kell, jutott eszébe az Evangélium, mintha a
moralizálás kivezetné a sötétségbo]. Megkereste egy látomás:

a házunk helyén nagy
semmi tátong, belevész a füstölgo kráterbe: a sötétség egy hatalmas fekete szoba, halál
terpeszkedik az ablakában. wAhalálról való gondoskodás talán egy olyan dolognak a
súlyát igyekszik meghatározni, amelynek nincsen se súlyban, se teJjedelemben, se
idoben elhelyezheto mértékegysége. S alkothatunk-e képet arról, aminek nincsen
mértékegységeW,tette fel magában a kérdést, és nem talált olyan érvet, amely a törvény
elótt ót igazolta volna:

wHaélni akart az ember, meg kellett szegnie a törvényt, mert
minden törvény halálra ítélte.w Számos tanulságotpróbált levonni mindabból, ami
történt, és úgy gondolta, ezek a tanulságok elvonják a figyelmét arról a lehetóségról,
hogy esetleg egy erdoben körbe-körbe jár vagy aknára tapos, mégsem tudott virradatig
egy helyben maradni. Talán attól fázott mégjobban, mert visszapillantott:

szeme fekete
lyuk lett, melyben minden fény és minden okosság eltunik. Másodpercek alatt történt.
Apja rémülten hátrált az ablak felé, az anyja az arcához kapta mind a két kezét,
görnyedten roskadt Ie az ágyra, kiszolgáltatottságában érthetetlenül nyöszörgött
valamit. Hiszen nem kisgyerek már, védekeznie kellene, futott át az agyán, de abban a
pillanatban csak azt érezte, hogy képtelen lenne elfordítani a fejét. Valamilyen ördögi
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terv gátolta ebben; félelmetes, hideg csillanás elozte meg a gúzsbakötöttség érzését.
Egészen közel hajolt hozzá a pálinkaszagú lehelet. Nekifeszültek az idegen állon a
borosták lövegei. A torkán érezte a kést -

- hideglelést jelentett visszagondolni a
jelenetre, de ezzel óvta magát a csontjaiban érzett félelemtol, amely hullámokban tört a
felszínre, s olyankor úgy érezte, ezer hangya mássza a borét. Hiszen a réten minden-
hova telepítettek aknákat, csak a Jóisten a megmondhatója, hova mit raktak le. Mikor
lephetik el újra kiránduló kisiskolások a környéket? Abban sem volt biztos, hogy jó
irányban indult. Erdofélében botorkáit, egészen ritkán álltak a fák a sorban, mintha
kelletlenül mennének. Idonként megcsapta az orrát a frissen vágott rönkök illata. Min-
dent elvittek, amit csak lehetett: az erdot, a szolotennést, a hidakat, az emberek lelkét
meg a futballmérkozést. Jó lenne okolni valakit érte. Mindig megfoghatatlanná masza-
tolják a vádakat. Jó lenne, ha visszajönne mindenki. A másvilágról is. Jó lenne enni
valamit.

A hold lassan körolrajzolta a tájat. Túlságosan sz1Ikösneklátszott, még nem
ismerte fel. ÓVatosan rakta a lépteit, mintha tojásokon menne. Kiszélesedett elotte az
ösvény; földútnak tunt, melyen szebb napokon traktorok és arató-cséplók járnak. Üveg-
cserepek csillantak meg a földön. Mert a háború mindent összetört, minden híd

lesza-
kadt. Ahogy lépkedett elore, egyre ritkultak a fák, már erdonek sem tunt a környék, és
az úton egyre suntbb lett a ragyogás. Megállt, hogy kifújja magát. Hosszú ideje nem
tett meg ekkora utat a szabadban. A pince'ben szakaszos álmai között aknák robbantak,
golyók pettyezték az ébredést. Feloldotta benne a görcsöt, hogy kint barangol valahol,
és semmi nesz, ami majdnem olyan érzés, mintha béke lenne. Es nem lesz több táma-
dás, visszamennek a fák régi helyükre. Elszaporodtak elotte az üvegdarabok. Zsebre
tette a kezét, és a járása már nem a bujdosó lopakodására hasonlított, hanem önmagára,
mert biztos volt benne, hogy otthon étellel váJják, mint amikor régen a focipályár61ért
haza kimelegedve, és a szájában összefutó ízt elnevezte gyozelemnek.

Torkán akadt a
beszéd. Az ellenkezo nyelven gondolta végig egy perc alatt, amit ki sem kellett
mondania. A különbözoség alapján sokféleképpen lehet hatalmat bitorolni, ennek
elismerésével pedig életet is lehet menteni, például úgy, hogy az apja kénytelen volt
engedelmeskedni, hiszen amaZok voltak fölényben; kések, kézigránátok és lofegyverek
széles választékával fitogtatták erejüket. Az apja meglepo hidegvérrel indult az ajtó
felé. Az egyik fegyveres a hátába nyomta a géppisztolyát, és kikísérte. Hárman
maradtak a szobában. Nem mozdult a kés a csendben. Sercenésnek hallatszott, ahogy
kinyílt a pinceajtó. És az apja akkor eloszedte a kis fémdobozba rejtett értékeket.
Másként nem találták volna meg. Szavak nélkül is sejtette, hol tartanak a léptek. Az
anyja akkor sem vette le az arcáról a kezét, amikor visszatértek a ládikával a szobába. A
zsákmány eltunt az egyik terepszínu hátizsákban. A esore töltött fegyverek fenyegetoen
meredeztek, utat mutatva és noszogatva. A penge hidege még sokáig ott sütött a
nyakán, nyelni csak óvatosan mert. Két bordája közé bökött hátul a puskacso. Egymás
után háromszor ugyanoda, ami annyit jelentett, hogy szálljon fel a teherautóra.
Biztonsági túsz lett belole. Gyávák voltak az idegenek, és ugyanúgy féltek. Holttesteket
nem hagyhattak maguk után. A többire pedig aligha lesz bizonyíte1c.Megtömték a
zsebüket még utoljára. Már nem lehetett úgy kimetszeni valakinek a nyelvét, hogy
elvérezzen, és aztán a halotti levélben infarktus szerepeljen a halál okaként. Mert
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korábban ilyen eset is elofordult a faluban. Éppen a saját esete gyozte meg arról, hogy
már nem csinálnak azt, amit akarnak.

Horzsolásokat fedezett fel a karján. Többször a
teherautó oldalának csapódott, vadul nyesték a kanyarokat, mint akik menekülnek.
Ahogy számolta magában a kilométereket, nem vihették mesz-szire. A feszültség
megtévesztoen hosszúra nyújtotta a perceket. A szeméttelep a roncsokkal teljesen
ismeretlennek tttnt. De lehet, hogy egy felperzselt településen hajították le, akad olyan
is a környéken. Visszapergette magában többször a jelenetet:

az volt a sikeres rablás
alapja, hogy a szülok mindent megtennének a gyermekükért, a célratöro módszer
biztosan sokszor bevált. Mert mindenki tudja, hogy az otthon az, ahol a kincsek
vannak, igazi tárháza a kapzsiságnak az ideiglenes és tartós hatalmak elott. Olyan
émelygosen szépek a könnyen szerzett ékszerek, mint a falvédok az ágyak felett, és
olyan értéktelenek, mint a pincébe rejtett bizsuk. Értéküket nem pénzben mérik. Akik
itt mélyen gyökeremek a földbe, kisemmizve is kifoszthatatlanok. Az üveg fényesebben
csillogott az úton az aranynál. A holdfény visszatükrözodött a szilánkokon, mutatva az
utat.
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