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KONTRA FERENC

A hold hazavezet

Tévolodott a teherauté rekedt motorja. Szelek békldsztak a roncsokon. Lénc 16gott
valahonnan a magasb6l, a szemeket megiilte a rozsda, hogy moccanni sem tudtak.
Riicskds nid lett belSliik, amit el6zékenyen odanynijtanak, és fel lehet kapaszkodni rajta.
A szemétkupacon til a fdk 18réseibGl a hold adott szaggatott jeleket. A platdn reccsent
és ketté-

hasadt. Olyan vératlan és megmagyardzhatatlan volt a jelenet, mintha a zenekar
els6 hegedidse a dallam kozepén vdratlanul feldllna, és a térdén kettétorné a hangszerét.
Pedig viharok és villdimok sem leselkedtek a kozelben, csak a kiszdmithatatlan szelek és
eldobott, szildnkokra szérédott iivegek. Mintha fenyegetd és ugrdsra kész lett volna
minden kézzel foghat6 és anyagtalan.

Magdnydban csak 6t vehették célba a szelek, hol
visszafogtdk, hol meggyorsitottdk a lépteit. Nem hallott még ekkora csendet kusza bok-
rok és nyiszlett fdk kozott. A korvonalakbdl nem tudta kivenni, hova keriilt. Sem a
szelet sziszegl csendek, sem az Gsvényszeril, szdiraz foldnyelv, sem a vézna fiizek nem
voltak ismerdsek, és ettSl mintha jobban fdzott volna. Nem tudott felvenni még egy
kabdtot sem, eszébe sem jutott. Maradjanak is idegenek orokre:

életelemilk a hidny,
mint az eredendé biin. Elhurcoltdk az éjszaka kdzepén, kordbban sosem ldtta Gket. Az-
zal vigasztalta magdt, hogy a sOtétség szabadsdgdnak szilks a hatdrideje. Egyszeriben
hatdrtalan gyudloletet érzett, leginkdbb a sajdt tehetetlensége miatt, hogy igazsdgdnak
nem szerezhet érvényt, hova szaladjon a megesiifolt faluval, hiszen az igazsdg nem olaj-
csepp a sebre, hogy ne fdjjon, ami éget, nem iiltetik szamdrra, hogy korilvigyék az
utcdn — az igazsdgnak szenvednie s rejt6znie kell, jutott eszébe az Evangélium, mintha a
moralizdlds kivezetné a sotétségbdl. Megkereste egy ldtomds:

a hdzunk helyén nagy
semmi tdtong, belevész a fiistolgs krdterbe: a sotétség egy hatalmas fekete szoba, haldl
terpeszkedik az ablakdban. .A haldlr6l valé gondoskodds taldn egy olyan dolognak a
silydt igyekszik meghatdrozni, amelynek nincsen se silyban, se terjedelemben, se
idében elhelyezheté mértékegysége. S alkothatunk-e képet arr6l, aminek nincsen
mértékegysége”, tette fel magdban a kérdést, és nem taldlt olyan érvet, amely a torvény
el6tt Gt igazolta volna:

«Ha élni akart az ember, meg kellett szegnie a torvényt, mert
minden torvény haldlra itélte.” Szdmos tanulsdgot prébdlt levonni mindabbdl, ami
tortént, és 1igy gondolta, ezek a tanulsdgok elvonjdk a figyelmét arrél a lehet8ségrdl,
hogy esetleg egy erdében korbe-korbe jdr vagy akndra tapos, mégsem tudott virradatig
egy helyben maradni. Taldn att6l fizott még jobban, mert visszapillantott:

szeme fekete
lyuk lett, melyben minden fény és minden okossdg eltiinik. Mdsodpercek alatt tGrtént.
Apja rémiilten hétrdlt az ablak felé, az anyja az arcdhoz kapta mind a két kezét,
gornyedten roskadt le az dgyra, kiszolgéltatottsigdban érthetetleniil nyOszorgott
valamit. Hiszen nem kisgyerek mdr, védekeznie kellene, futott 4t az agydn, de abban a
pillanatban csak azt érezte, hogy képtelen lenne elforditani a fejét. Valamilyen 6rdogi
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terv gdtolta ebben; félelmetes, hideg csillands el6zte meg a giizsbakotottség érzését.
Egészen kozel hajolt hozzd a pélinkaszagy lehelet. Nekifesziiltek az idegen dllon a
borostdk lovegei. A torkdn érezte a kést —

— hideglelést jelentett visszagondolni a
jelenetre, de ezzel Gvta magdt a csontjaiban érzett félelemtSl, amely hulldmokban tort a
felszinre, s olyankor gy érezte, ezer hangya mdssza a borét. Hiszen a réten minden-
hova telepitettek akndkat, csak a J6isten a megmondhat6ja, hova mit raktak le. Mikor
lephetik el wjra kirdndulé kisiskoldsok a kérmyéket? Abban sem volt biztos, hogy jo
irdnyban indult. Erd6félében botorkalt, egészen ritkdn dlltak a fdk a sorban, mintha
kelletleniil mennének. Id6nként megcsapta az orrdt a frissen vdgott ronkdk illata. Min-
dent elvittek, amit csak lehetett: az erd6t, a szGlGtermést, a hidakat, az emberek lelkét
meg a futballmérkézést. J6 lenne okolni valakit érte. Mindig megfoghatatlannd masza-
toljdk a vddakat. J6 lenne, ha visszajonne mindenki. A mésvildgrél is. J6 lenne enni
valamit.

A hold lassan koriilrajzolta a tdjat. Tilsdgosan szkosnek ldtszott, még nem
ismerte fel. Ovatosan rakta a lépteit, mintha tojdsokon menne. Kiszélesedett eldtte az
osvény; folditnak tint, melyen szebb napokon traktorok és aratG-cséplék jdrnak. Uveg-
cserepek csillantak meg a foldon. Mert a hdboni mindent Gsszetort, minden hid

lesza-
kadt. Ahogy lépkedett elGre, egyre ritkultak a fik, mdr erd6nek sem tint a kornyék, és
az \iton egyre sinibb lett a ragyogds. Megdllt, hogy kifiijja magit. Hosszi ideje nem
tett meg ekkora utat a szabadban. A pincében szakaszos 4lmai kozott akndk robbantak,
golyok pettyezték az ébredést. Feloldotta benne a goresot, hogy kint barangol valahol,
és semmi nesz, ami majdnem olyan érzés, mintha béke lenne. Es nem lesz tobb tima-
dds, visszamennek a fik régi helyiikre. Elszaporodtak elStte az iivegdarabok. Zsebre
tette a kezét, és a jdrdsa mdr nem a bujdos6 lopakoddsdra hasonlitott, hanem Onmagdra,
mert biztos volt benne, hogy otthon étellel vdrjdk, mint amikor régen a focipdlydr6l ért
haza kimelegedve, és a szdjdban Gsszefut6 izt elnevezte gyGzelemnek.

Torkédn akadt a
beszéd. Az ellenkez6 nyelven gondolta végig egy perc alatt, amit ki sem kellett
mondania. A kiilonbozSség alapjdn sokféleképpen lehet hatalmat bitorolni, ennek
elismerésével pedig életet is lehet menteni, példdul gy, hogy az apja kénytelen volt
engedelmeskedni, hiszen amazok voltak folényben; kések, kézigrandtok és 16fegyverek
széles vélasztékdval fitogtattdk erejilket. Az apja meglepS hidegvérrel indult az ajtd
felé. Az egyik fegyveres a hdtdba nyomta a géppisztolydt, és kikisérte. Hdrman
maradtak a szobdban. Nem mozdult a kés a csendben. Sercenésnek hallatszott, ahogy
kinyilt a pinceajté. Es az apja akkor elGszedte a kis fémdobozba rejtett értékeket.
Maisként nem taldltdk volna meg. Szavak nélkiil is sejtette, hol tartanak a léptek. Az
anyja akkor sem vette le az arcdr6l a kezét, amikor visszatértek a lddikdval a szobdba. A
zsdkmdny eltiint az egyik terepszind hdtizsdkban. A csére toltott fegyverek fenyegetGen
meredeztek, utat mutatva és noszogatva. A penge hidege még sokdig ott siitdtt a
nyakdn, nyelni csak 6vatosan mert. Két borddja kozé bokott hdtul a puskacsd. Egymds
utin hdromszor ugyanoda, ami annyit jelentett, hogy szilljon fel a teherautéra.
Biztonsdgi tisz lett beléle. Gydvidk voltak az idegenek, és ugyamigy féltek. Holttesteket
nem hagyhattak maguk utdn. A tobbire pedig aligha lesz bizonyiték. Megtomték a
zsebiiket még utoljdra. Mdr nem lehetett vigy kimetszeni valakinek a nyelvét, hogy
elvérezzen, és aztdn a halotti levélben infarktus szerepeljen a haldl okaként. Mert
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kordbban ilyen eset is el6fordult a faluban. Eppen a sajét esete gy6zte meg arr6l, hogy
mdr nem csindlnak azt, amit akarmak.

Horzsoldsokat fedezett fel a karjdn. Tobbszor a
teherauté oldaldnak csapédott, vadul nyesték a kanyarokat, mint akik menekiilnek.
Ahogy szémolta magdban a kilométereket, nem vihették mesz-szire. A fesziltség
megtévesztGen hossnira nyijtotta a perceket. A szeméttelep a roncsokkal teljesen
ismeretlennek tdnt. De lehet, hogy egy felperzselt telepiilésen hajitottdk le, akad olyan
is a kornyéken. Visszapergette magdban tobbszor a jelenetet:

az volt a sikeres rablds
alapja, hogy a sziil6k mindent megtennének a gyermekiikért, a célrator6 moédszer
biztosan sokszor bevdlt. Mert mindenki tudja, hogy az otthon az, ahol a kincsek
vannak, igazi tdrhdza a kapzsisdgnak az ideiglenes és tartés hatalmak elStt. Olyan
émelygGsen szépek a konnyen szerzett ékszerek, mint a falvédSk az dgyak felett, és
olyan értéktelenek, mint a pincébe rejtett bizsuk. Ertékiiket nem pénzben mérik. Akik
itt mélyen gyGkereznek a foldbe, kisemmizve is kifoszthatatlanok. Az iiveg fényesebben
csillogott az iton az aranynél. A holdfény visszatiikr6z6d6tt a szildnkokon, mutatva az
utat.
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PAPP GYORGY: AZ HOL EN ELMEGYEK





