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TORNAI JOZSEF

A menekiild

RESZLETEK A REGENYBOL

Mr. Alcohol

A tanydn mindenki ivott; minden alkalom jé volt rd: sziiletés, kardcsony, vetés,
buicsi, aratds. Pdlinkdt ittak és bort. Az asszonyok néha édes likSroket is. Farddi Szab6
j6zan akart lenni; furcsa, egyetlen tGrekvése volt ez: vildgosan nézni, beleldtni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboruljon az agya, tudta, hogy van ott elég kodds pont.
Elutasitotta az ivdst. Nem akart foltinni, és éppen eziltal lett kiilonds legény, kiilonc
ember.

Az apja anndl inkdbb ivott, kovette a szokdst, amit mindenki természetesnek, a dol-
gok megolddsdnak tartott: inni, mulatni, aldmizni a cigdnnyal. Ez férfidolog volt. Pista
ezt is utdlta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik hisvétkor,
mielStt locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leiiltette a
konyhaasztalhoz, és t51tott két pohdrba:

— Pista, igydl velem, mutasd meg, hogy apid fia vagy!

— Idesapdm tudja, hogy én sose iszok.

— Mast hiisvétkor se, te?

—Nem ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsiilom
idesapdmat, hiszen tudja maga.

Az oreg Farddi Szabé foléllt az asztaltél, kalapjdt, ami persze most is a fején volt,
hidtratolta, és eltinGdott. Aztdn eszébe juthatott valami, mert elszdllt a homlokdrdl a
felhé. '

— Na idehallgass, fiam. Kossiink tizletet. Adok neked tiz peng6t, ha megiszod velem
ezt a pohdr bort. Na, idd meg, és megkapod.

Pistdt nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskoldba jart, és ami pénzre sziiksége
volt, mindig megkapta az apjitél. De tudta, hogy a tanydn kevés a pénz, megfognak
minden fillért, tehdt apja messzire ment, hogy meggy6zze. Nem szabad megsértenie,
mert aztdn jOn a diih6ngés, a veszekedés, napos ivds. Megfogta a poharat:

— Megiszom én anélkiil is, csakhogy idesapdm ldssa, nem akarom kedvit szegnyi.

— Nem, nem, a pénz a tied — és apja markdba gyomdszolte a tizest, mig folhajtottdk
a sajdt termési, konnyd fehérbort.

Aztdn, hogy Gizivel Osszehdzasodtak, baratokhoz jdrtak, Pesten, vidéken egyre ne-
hezebben lehetett megmagyardzni, hogy 6 nem iszik. Végiil egyszeribb, gyorsabb volt
inni egyet, és igy elkeriilni a foltinést. Mert Farddi Szab6 éppen a visszahiizoddst
szerette. Azt, hogy latsz6lag olyan, mint birki méds, mikozben mindent mésképp l4t, és
g6gosen kiilonbnek érezheti magit.

Egy szilveszteren nigott be életében el6szor, a hiiszas éveinek vége tdjan. Egyik leg-
jobb bardtjdhoz mentek 4t néhdny utcdval odébb a keriiletben. Bardtja jéval idsebb volt
ndla, de mind a ketten a tanydn novesztették gyokereiket. Becsiilték egymadst. Farddi
Szabé azért is szerette Agées Lacit, mert épp olyan szikszavii volt, mint §; rdaddsul az
oroszorszdgi fogsdgban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri
nyomésii tdrsadalom. Egyformdn megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omolhat 6ssze,
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendGrség annyira tokéletes. Farddi
Szabé viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibdt halmoz egymdsra, mint a
kommunistdk, nem maradhat talpon sokdig. Mind a két dlldspontnak megvolt az erls és
a gyonge oldala. A vitdt majd csak az események donthették el igazdn.

A két feleség nem szerette egymdst, de most foztek, siitottek egyiitt, hogy a nyo-
morult helyzetben legaldbb a szilveszter olyan legyen, ,mintha". Végigették vacsordra a
toltott kdposztdt, &fél utdn virslit, hajnalban a lencselevest, és kdzben volt pezsgs,
pélinka, vorosbor, fehérbor. Enekeltek is persze. Es Farddi Szab6 csak akkor kapott
észbe, mikor fol akart 4llni, és visszatdntorodott a heverdre. KétségbeejtGen him-
bél6zott vele a szoba, a hever§. Azok hdrman nevettek, noszogattdk, hogy menjen tdn-
colni. De § csak integetett, hogy hagyjdk békén. Valéban megrémitette, elképesztette,
hogy hidba érzi tisztdnak a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rétarti volt, mégse vildgo-
sak a gondolatai, s f6ként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvondsain. Vagy hanyatt
fekiidt, és a mennyezetet bfémulta 6lomsziirke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg
vigyorgott és vicceket probdlt mesélni, de hidba, mert nem taldlta meg a kell§ szavakat
sem, nemhogy a csattandét.

Aztdn valahogyan elaludt, Gizi is melléfekiidt, és délutdnig mozdulatlanul utaztak
valamilyen orszdgban, ahol még nem jdrtak, de amely a késébbi évek sordn egyre
ldtogatottabb és ismerGsebb égtdj lett a szdmukra. Megtanultdk, hogy kell  kiiitni" ma-
gukat, ha mdr nem birtdk tovdbb a ,szabadsdgot”, amellyel meg voltak bilincselve.

Ami elviselhetetlen

A vil4s csak j6 néhdny évvel a forradalom utén tortént meg. De addig! Ami rosszat
még kamaszkordban elképzelt, amikor otthon Veér Olga utdn epekedett, mind bekdvet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a jévitehetetlen, amit el kellett kovetnie? Sose volt igazin
meggySzdve arrdl, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltdvo-
loddsukat és véldsukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges dontéstSl. ,Vagy
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", hatdrozta el magdban. De egy odaadd,
gyotr6ds feleséggel szemben, akinek héta mGgott ott a gyerek is? Ujabb napok, hetek,
évek teltek el: idSt adott magédnak, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony
beldtja: nincs mir kozik egymdshoz. Valéban nem volt meg mdr koztik az a meg-
foghatatlan, mégis meghatdrozé kotés, ami nélkiil kinszenvedés az egyiittélés.

De Gizi olyan volt, mint hdléban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobdlta magét, semerre sem mozdult. Mindent Farddi Szabénak kellett
elintéznie, ha megolddst akart. Dobbenten tapasztalta, hogy a felesége bdrmilyen komp-
romisszumot elfogad, csak egyiitt maradhassanak. Ha megéllapodtak abban, hogy Pista
egy iddre elkoltozik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek l4tszott, amint azonban
elkdvetkezett a 1épés napja, hisztérikus lett, sirt, konyorgott, az dgyra vetette magit,
éjjelenként a konyhdba szaladgdlt gyégyszerekért, és Ongyilkossdggal fenyegetSzott.
Lédthat6 volt, hogy igazdban nem is tudja, mit csindl.

Farddi Szab6 félelemtsl és tehetetlen diihtSl toprengve nézegette elGkészitett cso-
magjait. Ez tehdt a hdzassdg, dllapitotta meg. Nem elég a politikai szabadsdg hidnya, ha
egyszer egy nével 6sszeadod magad, a magdnéletben is rab leszel.

Gizi féleg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami mésik né
Pista vdldsi szdndéka mogott. , Tudom én — hajtogatta —, hogy a véred nem hagy nyu-



1992. jalius 9

godni. Uj tyikot taldltdl, ha bevallandd, talén konnyebben elviselném, hogy itt
hagysz." Guinyosan, kdnnyes arccal igyekezett nevetni h6siink szemébe. SzSkésbarna,
rdvid haja a szemébe 16gott, nyildnk hdta meggorbiilt, olyan volt ilyenkor, akdr egy
kiéheztetett, tépett bund4ju, sarokban kuporgé macska. Minden szépsége odaveszett.
Farddi Szab6 szdnta, és tudta, hogy hidba maradna vele, mdr nem szeretné, nem volna
képes gyongéd lenni hozzd. Legyen képmutaté - szdnalombé6i? Elutasftotta még a gon-
dolatit is. Ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan 6 volt-e
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos romboléerS, ami az egész szdzadot erSszakossd,
boldogtalannd, békétlenné és menekiil6vé tette? A vildg kiviil-beliil elviselhetetlenné
vélt, hiszen a forradalomig j6 volt bevackolni magukat a hdzassdg sdncai mogé: egy-két
bardton kiviil csak egymdsban bizhattak meg tokéletesen a besigdsok, foljelentések,
6rokos elhurcoldsok hdbonis dllapotdban. Egyikiik sem vette észre, hogy aztin mdr nem
volt sziikség erre a magdnerSditményre. Energidik elfogytak, rdaddsul Pistdban tilzott
volt a magédnyossdg szomja. Ez volt az 6 igazi biine: Gizi irdnti inkdbb esztétikai és
szexudlis vonz6ddsa nem mozdftotta meg benne azokat a rétegeket, amelyekbsl a
szerelem kiszabadulhat. Zdrt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és
Farddi Szabé némin szokott rdmeredni, amikor szdzszor és szdzszor a fejére olvasta ezt.
Es hényszor kellett ezért a biné&ért fizetnie, mire a felesége a kisfidval egyiitt az apjshoz
koltdzott.

Egy napon eldszedte a kamrdban porosod6 citerdjst. Ujra kellett hangolnia, sét
cserélnie a megereszkedett, elrozsddsodott hiirokat. Nem volt koriiltte senki, se
gyerek, se asszony. A tanydn valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az & sorsa: a rossz-
kedv, a mélaby, a magédny. Tehetett-e r6la? Nem volt-e a sejtjeibe {rva az a menekiilési
Oszton, amelyre nincs orvossdg, ha csak az igazi szerelem nem? ,De hédt az épp olyan
elviselhetetlen, mint a kifdradt hdzassdg" — futott 4t Farddi Szabé agydn a foltételezés,
mig az onkénteleniil mindig eszébe juté népdalok iitemeit pengette az iires falak kozott.

Egy préféta kockazatai

Udvarias és engedékeny volt egy olyan vildgban, ahol mereven 4lldst kellett foglal-
ni. De hidba volt a kommunistdk ellen, ha nem lehetett a régi vildg hivei mellett sem.
Emiatt néha gyanakodva méregették a munkatdrsai. Az, hogy mindig megvédte az
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik gySzték le a németeket, a nyugatiak vagy
6k? — jra és jra ellene hangolta a tobbséget. O pedig szinte csak a szdmokra hivatko-
zott: tizszer nagyobb erék csaptak Ossze a keleti csatikban, mint a nyugatiakban, aztdn:
a kurszki nagy Osszecsapdsban négysz4dz német hadosztdly litkdzott meg négysz4z orosz
hadosztillyal, nydr volt (mit érnek a mesék Tél-tdbornokr6l?) és a németek elszenvedték
legnagyobb vereségiiket. Soha tobbé nem tudtak megdllni. Mi k6zik volt ehhez a le-
genddsra folnagyitott amerikai segélyszdllftmdnyoknak? Nem akartik elfogadni az
érveit, mert megvetették az oroszokat, rdaddsul diihftette ket az oroszok ndlunk
szokatlan, szdmunkra kinos ondicsérete is. Farddi Szab6 tokéletesen egyetértett, sSt
-érzett ebben veliik. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok t5bb mint hiszmillié ha-
lottja nem bizonyitja egyittal nagyobb résziiket is a gy6zelemben. Arra meg nem volt
médja, hogy a kommunistdk hivatalosan diktdlt dlldspontjdr6l, miszerint kizdrélag a
vorosok sikere a németek folotti diadal, megmondja, hogy hazudnak, tiloznak és el-
hallgatnak, tehdt nem lehet igazuk. Egyik munkatdrsa megkérdezte tSle az egész osztily
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el6tt: ,Pista, te valéjdban hova tartozol?" ,Oriiltek vagytok — védekezett idegesen —,
tudjdtok, hogy utdlom ezt az egészet!"

Csdnd tdmadt. Egy id6 utdn meg kellett dllapitania, hogy tartanak téle, évatosabbak
a napi események megvitatdsdban, ha jelen van.

Egyik ijabb munkatdrsa, egy hatalmas, kévér, remek humoni, j6lelkd ember
kiilonsképpen zavarba hozta. Egyszer szoba keriilt a régi vildg nyomora. LegtGbben
egyetértettek abban, hogy a Horthy-korszakban valéban sokmilliéan majdnem éheztek,
kilégott a fenekiik a nadrigbél, &s teljesen kildtdstalan volt a jovdjiik is. A pocakos Kar-
czag azonban més véleményen volt:

— Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én mdr jécskdn benne éltem abban a vildgban,
és egyiltaldn nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskod4st?

Kideriilt, hogy egyik 4dllami vdllalat igazgatShelyetteseként tobb ezer pengd volt a
fizetése, ezenkiviil hdzhoz szdllitottdk neki az évi szenet-ft, és még sok egyéb anyagi
kedvezményben részesiilt.

— Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarorszdgon, ahogy a
kommunistdk most mondogatjdk? Ez is csak olyan vords propaganda, mint a tobbi,
higgyétek el nekem.

Farddi Szab6 megint kénytelen volt szimokkal, adatokkal, a sajdt tanydjuk
helyzetével el6hozakodni. Litta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak gy
hangzott az érvelése, mintha kommunista szdjb6l hangzana, inkdbb a kdvér Karczaggal
éreztek egyiitt, aki a mostani szornyd helyébe folrajzolt nekik egy idillikus vildgot, amit
sziviik szerint ldtni szerettek volna.

— Te tdrgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tdrgyilagossdg
— tandcsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akibdl hidnyzott minden ellenséges in-
dulat.

Farddi Szab6é azonban nem tagadhatta meg eredendG természetét, hiszen ettGl szen-
vedett majd egész életén végig.

— Karcsi bitydm, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak ldtni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunistdk!

A nagy hasui ember csupa szeretet volt, tigy nevetett Farddi Szab6 szemébe:

— Na, akkor holnapra hozok én neked egy konyvet. De azt ne mutasd meg senkinek.
Olvasd el, és add vissza. Aztdn majd beszélgetiink.

Madsnap odaadta neki Osszendovszkij Lenin és a Cseka rémtetteirGl sz6lé konyvét.
A szerz$ megirja benne, hogy kért Lenin onkénteseket a cdri csaldd kivégzésére, majd
hogyan dllittatta birésdg elé, és dlette meg a gyilkosokat, hogy a vildg elé6tt igazolja hu-
manizmusét. A tobbi biine semmivel sem volt ennél kisebb és visszataszitbb.

— Szornyld emberek ezek — suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a védszonkotésid
konyvet. — De nem lepett meg, ilyennek képzeltem Gket.

— Nem szabadulunk meg t6liikk, Pista — csomagolta gondosan jsdgpapirba a
veszedelmes kincset az Oreg. — Olyan erGsek és gdtldstalanok, hogy igy fogunk
meghalni. '

— En biztos vagyok benne, hogy fejre 4llnak. Nem ismerik az emberi természetet,
nem ismerik Eurépdnak ezt a fertdlydt. Csak a kozvetlen hatalombirtokldshoz értenek.
De az nem minden, hidd el, Kdroly.

Farddi Szabé maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de mar nem
akart magyardzkodni. ,Ennyi kockdzata minden préfétdnak van” — gondolta lemondéan.
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Harc az angyallal

Nem a mennyek, hanem a poklok angyaldval. Ebben az egyhetes kizdelemben
Faridi Szab6nak le kellett vetnie egyik 4larcdt, nem mindegyiket, de egyet, azt,
amelyik az elszntsdgit eltakarta. Azt, amelyik dldozati bérdnynak mutatta: a hatalom
emberei azt hihették, ezt a maszkot 14tva, hogy hdsiink galambszelid, mindenre kap-
hat6, csak ne béntsdk. De Farddi Szabé szdméra a vildgrdl is lehullt egy maszk. Még
nem tudta pontosan megfogalmazni, amikor Ssszegydrt idegzettel til volt a csatdn, mit
tanult meg, csak azt &rezte ragad6s, iszapszerdl silyossdggal, hogy élete, és taldn min-
den ember élete sokkal szdmkivetettebb, sokkal szétszakitottabb, mint addig gondolta.
Anyja hdtrahagyott Biblifjdt sokat forgatta otthon a tanyén, most hirtelen ragyogni,
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mitosz: Addm és Eva torténete, az édenkert,
a sdtdni kigyd, a bukds, a biinbeesés mitosza.

Nem kellett nagy fantdziaugrds ahhoz, hogy Kdlesdiben fGlismerje a csdbitét,
amikor az egy kora tavaszi napon megéllitotta a folyoson, és vastag ajkai kozil ud-
variasan-kedveskedve ejtve a szot, megkérje egy fontos pértfoladatra.

— Arra gondoltunk, hogy a legkdzelebbi taggydiésen tarts elSaddst a nemzetkzi
helyzetr6l.

Farddi Szab6 nem lep8dstt meg, a vélasz is egyszerdnek ldtszott.

— Rendben van. Ideadjdtok a szoveget, és én fololvasom.

— Virjdl, vérjdl csak. Eppen arr6l van sz6, hogy szerintiink neked van akkora
képzettséged, hogy a sajtéb6l dssze tudsz 4llitani egy ilyen anyagot. A part részér6l
kiilon kitiintet6 foladat ez szdmodra, Farddi Szabé elvtdrs.

Hésiink még mindig ldtott egérutat.

— Honnan gondoljétok, hogy én képzett vagyok? Kilpolitika? Ahhoz évek kel-
lenének, mig én képet adhatnék ilyen fontos ligyrSl. Csak azt tudom elképzeini, hogy
mondjuk, te megcsindlod, vagy az ideolégiai titkdr, és én elmondom.

~ Ha Osszedllitandm, fol is tudndm olvasni. Nem ez a foladat: épp hogy a dolgok
értékelése a fontos — Kdlesdi szavai most mér kioktatébban, tirelmetlenebbiil hangzot-
tak.
— Nem villalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon is
képzetlennek.

Kélesdi parancsol6an mondta:

— Na, Farddi Szabé elvtdrs, ne vitkatkozzunk tovdbb. Megcsindlod és fololvasod.
Eppen egy j6 heted van r4.

Farddi Szab6ban megfesziilt az ellendll$ akarat.

— Nem tudom megcsinélni.

— Egy hét miilva jovok érte.

Farddi Szab6ra rdborult az emésztédés, tOprengés éjszakdja. Gizi nem ldtta re-
ménytelennek a helyzetet. Azt ajénlotta, hogy segit kioll6zni az \js4gokbdl a vonatkozé
kiilpolitikai részeket. Konnyiszerrel tilesnek az egészen. De azért 8 is idegesebb volt a
szokdsosnél: jobban féltette kettejiik 1étét, mint eddig bérmikor. Férje nem értett egyet
vele. ,Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer megcsindlsz valamit,
legkdzelebb mér pértiskoldra kiildenek, tisztséget varrnak a nyakadba, -aztdn az isten se
szabadit meg t6liik. Egy millimétert se szabad lépni, pontosan érzem.” A felesége nem
ellenkezett, hiszen igy gondolkodott, mint §, csak nem akart torést, bajt, leleplezddést.
Azon torte a fejét, hogyan keriilhetnék el a szinvalldst. Sokat beszélgettek, taldlgattdk a
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lehet6ségeket a bekovetkezd napok sorén, de nem taldltak megolddst. Végeredményben
mégis csak Pistdnak kellett dontenie. Az els6 alkalom erre el6bb nyflt, mint gondolta.
A titkdr is tarthatott Farddi Szabé makacssdgdtol, mert nem vdrta meg az egyhetes
hatdrid6 végét; mdr két nap milva megéllt az {réasztala mellett. Nem sz6lt, csak
figyelte a feléje fordulé arcot. fgy nézték egymdst egy mdsodpercig, aztén Kolesdi
el6vette nydlkds mosolydt, és nyelvével mindig cserepes ajkdt megnedvesitve kérdezte:

— Na, hol tartasz?

Farddi Szab6 nem drulta el fesziiltségét, amikor egyszerden kozolte vele:

— Prébéltam, de nem tudom megcsindlni. Hidd el, hogy nem nekem valé foladat ez;
meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsindlni.

A titkdr olyan volt, mint pap a gy6n6jdval:

— Csak igyekezz. Litom, van benned tiirelem. Nem kell mindjdrt kijelenteni: nem
vagyok elég képzett. Egyikiink se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett.
Neked is j6 alkalom ez a tanuldsra. Hiszen éppen a tanulds a cél. Az egyetemen is
tanulsz, vagy nem?

~ Nézd, én abbél is tanulok, amit te most mondasz.

Kolesdi elment, de ettS] kezdve mindennap benézett az iroddba, és megkérdezte, hol
tart Farddi Szabé. Az csak annyit mondott: ,Hidba, nem vagyok fOlkésziilve, nem
tudom megcsindlni.” A pdrbeszéd ennyire rovidiilt a hdtralevs napok folyamdn. Végiil
eljott az fitk6zet donts napja. Kolesdi mdr reggel hétkor ott volt a sdpadt, ideges, ijedt
Farddi Szab6 asztaldndl. Munkatdrsai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi téle:
.Na, Farddi Szab6 elvtdirs, megvan?" Az Osszeszedte minden erejét, és tagadélag rdizta a
fejét.

A nagy, magas embert elontotte a diih, de tiirt6ztette magét.

— Akkor mondok neked valamit, elvtdrs. En most folmentelek a mai munka alél. —
Koriilnézett az iroddban. — Az elvtdrsak majd elvégzik helyetted a rddesS részt, ugye?
Te addig itt helyben Osszedllitod az anyagot. Délutdn négyre ott leszel, és fololvasod a
taggydlésen.

~ Csindljétok meg a szdveget és én fololvasom. Mondtam, hogy nem értek a kiil-
politikdhoz. Te mégiscsak titkdr vagy.

— En veled most médr nem vitatkozok. Kevés az idénk. Nekem is megvan a dolgom.
Neked is.

Elment, és 6rdnként \jra megjelent. Megkérdezte, hogy 4dll a munka. Farddi Szab6
csak ugyanazt tudta mondani: 6§ nem ért a killpolitikdhoz. Az osztily riadtan nézte az
iitkGzetet. Kozvetlen fénoke, egy jdmbor, de anndl ijedGsebb ember, kérlelni kezdte:
.Nem baj, ha nem lesz tokéletes, csak irjdl valamit. Ne hagyd, hogy kiporoljdk a
nadrdgodat.” Pistdval azonban médr nem lehetett beszélni. Rdhagytdk: mindenki a maga
sorsdt kovécsolja. Sajnédltdk, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor
beleszélhatnak egy végzetesnek latsz6 dontésbe.

fgy telt el a nap. Hésiink remegett & izzadt. Sose volt még ilyen kozel a
kdrhozathoz és az lidvosséghez. De mit hoznak a kovetkezs 6rdk? Ez volt az, amit nem
tudhatott. Lehet, hogy azonnal ropiilnie kell a gydrb6l. Eszébe jutott a sertésvdgohidi
tapasztalata: az 6rdGg és hivei nem késlekednek. Négy 6ra el6tt néhdny perccel utoljdra
jott Kolesdi:

— Készen vagy?

— Mondtam, hogy nem tudom megcsinélni.

Kolesdi sietett kifelé a szobdbdl. Fordulds kozben mondta:

— Ennek viselned kell a kovetkezményeit, elvtdrs!
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Osszeszorult szfvvel ilt a taggydlésen. Mellette Gizi. 0, 4 keét hdséges, munkis
szérmazdsi ,dolgoz6"! Mikor a titkdr odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistdja kezét. 1zzadt, reszketett az, de nem volt nyugodtabb a
feleségéé sem. A titkdr emelt hangon jelentette be: ,A kovetkezS napirendi pontunk a
kiilpolitikai beszdmol6 lett volna, de ezt Farddi Szabé elvtdrs hanyagsdga miatt el kell
halasztanunk. " Nem hasadt meg az ég kdrpitja, nem lepték el kigydk és békdk seregei a
vilégot. Eltek, hazamentek, Farddi Szabé meg a felesége. Hetekkel késSbb megtudtdk
egyik szakszervezeti vezet6tSl, aki nagyon szerette Oket, majdnem bardtjuknak
szémitott, hogy beirtdk a nyilvéntartdsi kartonjukra: ,Teljesen passzivak. Szemmel kell
tartani Sket."”

— Hét nincs igazuk? - nevetett Farddi Szab6 a feleségére, amikor hazafelé menet
becsuktdk maguk mogott a sziirkére festett, vords csillagos gydrkaput.

Onén otlete

A kidzetés azzal is egyiitt jdrt, hogy amidta a vélds széba keriilt, értelmiiket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegdllapotban jdrt-kelt a lakdsban, f6zott,
mosott, vitte Andrist iskoldba, ami minden vonzderejét megsziintette. Farddi Szabé
folyton gondolt rd, de végiil is lemondott arr6l, hogy kozeledjen hozz4. Elé6fordult,
hogy odabijt mellé éjszaka, de a felesége érzéketlen volt, ginyos: kitalélta, hogy férje
mdris az impotencia hatdrdn van. Deszkaként fekiidt, ha Farddi megsimogatta a mellét,
folhdboritotta, ami egyébként 6rdmét, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki.
Szerelmi életiik ilyenformdn szaggatottd, majd lassacskdn, Pista egy-két sikertelen
kisérlete utdn semmissé vélt. Ur keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez is
hozzdtartozott, s taldn a szabaduldshoz is. Csak hdt hogy lehetett igy élni heteken,
hénapokon 4t?

Olyan erfsen oda volt kitve az asszonyhoz, hogy mésra nem is gondolhatott. Ami
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem l4t meg mds ndket, asszonyokat; arcokat, haj-
fiirtoket, mdrvdnyos nyakakat és hdtakat. CsipSk és farok fesziilését utcdn, strandon, az
iroddban, lizemekben, ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott j6 és
rossz formdjdban egyardnt, ezittal is vezet6 szerepet kapott. Az osztdlyra odakeriilt egy
ij né. Fiatal, sz6ke hajfonatos, rézsaszin arcb6rd teremtés. Farddi Szabé tudta réla,
hogy nemrég ment férjhez: rajta volt a mozgdsdn, a mosolydn az els§ szerelmi-testi
élmények kicsit rostellt, de anndl dhitatosabban fogadott vondsa. Kedves, nyitott lelkd
asszony volt; Pistdval valahogy az els§ napt6l kezdve rokonszenvezett. Munkatérsi
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassdggd vdlt. A fiatal, naivan
virdgzé né, dgy latszik, tisztelt valamit benne, amirSl egyikiik se tudta pontosan, mi az.
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Fanidi Szab6ban, amit az el akart titkolni: az
életképtelenségének csondes, lemond6 elismerését, és az ezzel jir6 engedékeny, bizo-
nyos fokig jékedélyd magatartdst. Pista gy tudott mosolyogni vagy szomonian jémni-
kelni egész nap az emberek kozott, mint valami kinai vagy japdn. Tévolsdgot tartott, és
mégis kézvetlen volt mindenkivel.

Egy id6 utdn azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimitja az asztalra konyoklé vagy témaszkod6 né fenekét. Elvira
tobbnyire nadrdgban volt, és a feszes anyag j6| mutatta még lényos, mégis kellSen
domborodé idomst. Egy alkalommal, amikor kdzvetleniil el8tte fesziilt oit ez a hivogaté
testrész, mdr-mdr kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogy a né
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megsértdik. Végil is visszafojtotta vdgyit: nem akarta, hogy az a természetes bizalom,
amely olyan kellemesen kapcsolta Gssze Gket, megzavarodjon, vagy mis jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés utdn (akkor mdr kiilon d4gyban aludt 6 is, a felesége is)
vératlanul folidéz5dott benne a puha, vékony derék, és a nem tilsdgosan erGs hajlati,
de formés csip8, s a meghajlé, megfesziils fenék. A kép annyira erdssé vilt, hogy egész
testét olyan izgalom jdrta 4t, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valésdgosan is
mellette. Mdr megérintette, mdr simogatta Elvira mellét, arcdt, hasdt, ldbait, fenekét.
Es természetesen erre megmozdult régen alvé vesszeje. Csak hozzé kellett kicsit émi,
hogy Elvira kék szemét is ldssa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a
fokozatok szabdlya szerint juttatta el a végsS képig, az egyesiilésig, a robbandsig, és az
asszonynak elsusogott hdlds szavakig.

Ott fekiidt az 4gydn folizgatva, majd lecsitulva, de val6jdban nem volt meglepve.
.Onén mdr régen kitaldlta, ami most velem tortént”, igyekezett kicsinyfteni magdban a
folfedezést. Volt azonban benne meglepetés is: a Biblidban nem olvasott arrél a
szépségrol, arrdl az esztétikai ajdndékrSl, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikai része a szeretkezésiiknek, mint az idegek
villdmcsapdsa, vagyis, hogy a gyony6r se nem testi, se nem lelki elemekbsl lobban
Ossze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan §j minéség pillanatnyi keletkezésébs] —
az mégis csoddlkozdssal mdmoritotta el, hogy a tdrsat, a mdsikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az dgydba. Kellett egy 1étez né vizidja ahhoz, hogy a kiilonds md, amit
a testek egyességének szokds nevezni, létrejohessen és mikddjon. A valdsdgot fol-
idézhette magdnak, de nem taldlhatta ki. Nem légi tiindérrel, testetlen kisértettel sze-
retkezett, hanem Elvirdval, akit mdsnap megint megcsoddlt és titokban szeretett,
anélkiil, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikrél, melyekben csillagok
hulltak, holdak jottek fol, nyugodtak le; és a Fiastyik féradhatatlanul vigydzta millidrd
kiscsibéjét.

A ldtogatok egyszer sem csongetnek

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhurcoldsokrél, hogy nem érte egészen vérat-
lanul, amikor érte is eljottek. Mdr sziirkiilt, és ahogy a 1épcsGrdl a lakdsa ajtaja elé ért,
két magas, foltdnGen j6l61t6zott és csdndes ir 1épett oda hozzd.

— Farddi Szab6 Istvdn?

Nem volt ideje bdrmire gondolni, megrémiilni. Bdr tudta, hogy arrél van sz6,
amirdl mindenki beszélt.

- Igen.

— Menjiink be, igen? — mutattak az ajtéra.

Farddi Szabé kinyitotta az ajt6t. Beléptek az elGszobdba, ahol a két elegdns vir
rogton megragadta két oldalrél a karjét:

— Ne menjen tovdbb! Azonnal rakjon ki mindent a zsebébdl és a tdskdjabol!

Az elGszobatiikor alatt kis, hosszikds asztal dllt, arra tette ki hésiink, amit a
taskdjdban meg a zsebeiben taldlt. Konyvek, személyigazolviny, kulcsok, egy kilé
kenyér: effélék keriiltek el6. Aztin még az utazdsi bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgdltak, végil nem maradt mds hdtra, csak a notesz. Azt
lapozgattdk 4t tiizetesen, mig Pistinak mozdulatlanul kellett dllnia az asztal mellett.
«Megvan!” kidltott egyszer az egyik beliigyes, és mutaua a tirsinak, amit taldlt. Farddi
is j6l ldtta a neveket, melyeket egyik egyetemi elGaddson foljegyzett magdnak. Magyar
frék, koltdk, festSk nevei voltak egymids ald irva a noteszlapon. Koztiik Arany neve is.
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Ezt ldtva csillant fol az urak szeme. Ugy l4tszik, nem ldttak mast, csak ezt, mert zordon
hangon kérdezte egyikiik:

— Megmagyar4dznd, hogy ez mit jelent?

— Semmit. Egyetemi jegyzetek. Ez itt Arany Jdnos a tobbi magyar koltS kozott.

— De maga itt aranyrdl jegyzett f6l magdnak valamit!

~ Mondom: Arany Jdnosrél van szé.

Az urak djra elolvastdk az egész névsort, majd tovdbb lapozgattak a noteszben. Nem
hittek a szemiiknek és a fiiliiknek. Kozben megérkezett Gizi is a gyerekkel. Oket azon-
nal bekiildték a szobdba, nem engedték, hogy Pistdval csak egy szét is vdltsanak. Gizi
azonban egy pillantdssal folmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sirta el magst.
Tudta, hogy férje sok mindent mondott az elmiilt években, és nemcsak négyszemkozt,
hanem az osztdlyon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besigjdk és elvitessék.
Némdn vdrakozott a szobdban, Farddi Szabo hallotta, amint kisfia csondesen kérdezgeti
az anyjdt: ,Mit akar ez a két bdcsi?" De vilaszt nem kapott, Gizi nyilvédn jelezte neki,
hogy hallgasson.

A két figyelmes Ur ezutdn intett, hogy menjenek be a szobdkba. Gizi azonnal
hésiinkre nézett, ldtta, hogy sima, s6t kicsit gunyoros is az arca. Valamivel nyugodtabb
lett, mig azok koriljartattdk tekintetiiket a teljesen 4tlagosan berendezett és inkdbb
szegényes biitorzati szobdkban. Kinyittattak néhdny szekrényajtét, fidkot; vizsgélgattik
a konyvsorok cimeit. De — és Farddi Szab6 ezt érthetetlennek taldlta — nem tartottak
rendes, alapos, mindent foltiré hdzkutatdst. MielStt tdvoztak, aldfrattak vele egy papirt,
mely szerint arrél, ami tortént, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a gondolattal irta
ald, hogy \igyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolézdst: mit
képzelnek, még cinkosuk is legyen?

Elmentek.

Gizi és Andris mindjdrt odarohant hozz4, olelgették és sirtak. Gizi annyira tele volt
aggodalommal és szeretettel, mintha hdzassdguk legkezdetén tartandnak. Folold6dtak és
beszéltek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a taldlgatds
szavai tisztithattdk meg, legaldbb dtmenetileg. De ez az dtmenet ezittal hetekig tartott.

Sohasem deriilt ki, végiil is mit akart a két nyomozé. Az osztdlyon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle Osszeeskiivés vagy svdjcidra-csempészés nyomdra bukkant a
rendGrség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista kozvetlen munkatdrsai is részt
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arr6l sem szereztek tudomdst, hogy mdsok
lakdsét is dtvizsgdltdk volna. Gizi azt mondogatta a bardtainak, hogy nyilvdn Pistdt
akartdk valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hdtha biinds, és akkor menekiil vagy
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és igy a keziikbe adja magdt. Farddi Szab6 azonban csak
azt mesélte jobbra-balra, hogy ,folkeresték"™ a beliigyesek. Mds nem tortént. El se
vitték, folytatdsa se lett az iigynek. Att6l kezdve (itt van megint az ,attél kezdve")
viszont mdr tudta, mekkora karddal hasit szervezetébe az a rettenet, amit annyian
atéltek akkoriban. Az az iszonyat, hogy visznek, és nincs segitség, és nem tudom, mit
akamnak tSlem, mit akarnak velem. Hiszen biinds vagyok, gydlolom dJket, és 6k lehet,
hogy valahogyan mdr megtudtdk ezt." Sebet kapott, ami soha tGbbé nem gy6gyulhatott
be egészen. Pedig igazdn nem bdntottdk. Csak megismerte azt a pdnikot, amit a maddr
érezhet, amikor szdjdba kapja a macska, ide-oda rdzza, hogy csak alig hallhatéan sir a
szerencsétlen. Aztdn a ragadoz6, mint aki megelégelte a szép jdtékot, ravaszul figyelve
dldozatdt, elereszti. Hogy amikor mdr szabadnak hiszi magit, egyetlen csapdssal fol-
hasitsa a mellét.
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Hallgatézva és borozva

Nem gyujtott villanyt. Az ablakndl ilt a sGtét szobdban. Hallgatézva és borozva
nézegette az Gszi csillagfiirtoket a budai ég folott. A hold mdr fonn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis gérbe kard. Nem bdnta volna, ha bedllit a fia, mégse fdjt, hogy tud-
ta, ma nemigen jon: mindig el6re megbeszélték a ltogatdsit. Elvezte a vorosbor agyra
nidulé 14véjét. Megnézte a kinti h6mérSt: hdrom fokndl csillogott a higany, és azokra
az Gszokre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs mds, csak a kora
reggeli folkelések, a lovak itatdsa, a trdgydzés, a habz6 és meleg tej, amit az apja kifejt
a sajtdrba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: {6l
tudja-e idézni a lovaikat, Barndt és Maddrt? Az apja hangjdt mdris hallotta: ,H6-ha, te
Madsdr, gyorsabban, Barna, az istenedet!" Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, &
néha odapdccintett a két 16 fardra a konnyd szijostorral. Mdr tiljutottak a puszta elején
4116 bddogkrisztuson, apja megemelte a kalapjdt, és hej, ott futottak a nagy, hossai
akdcsoron, amit annyira szeretett, hogy kicsurrant a konnye, amikor évekkel a hdboni
és forradalom utdn elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem taldltak belGle csak
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeldthatatlan szintdsok mentén. Az akdcsor utdn a
lapdlyos, mocsaras hatér kovetkezett, ahonnan mér ldthattdk a falu tornydt. De kozben a
hatalmas, boglyas korondji fiizek mentén kocsiztak, egyiknek-masiknak villim csapott
az oldaldba, kiégett liregeik mindig félelemmel toltotték el szivét. De gy érezte: a
legszebb szobrok, melyeket életében ldtott. Hazafelé is gy vérta mdr az Oreg fiizeket,
mintha valamit megmagyardznénak abbdl, amit 6 magéban a tdj rejtélyes ellendlldsdnak,
tart6zkoddsdnak nevezett. Persze, évekkel késSbb, amikor emlékeit rendezgette. Hogy
itta Barna és Maddr a vizet hajnalonként a vélyiindl, ahogy odavezette Gket az alvé ta-
nyaudvar csdndjében! Es 6 milyen bizakodé volt, & mennyi remény feszitette a mellét!

Nem is vette észre, a hold mér jéval oddbb kiszott az égen, a csillagokat eziistGs
kod halvédnyitotta el, és lassacskdn a fiitStt szoba is hidegebbnek érzddott. De nem
fekiidt le, mig meg nem itta az iiveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azelGtt
tortént. Mi elStt? — akadt el a toprengésben. Mieldtt leleplezddtek a dolgok, és gy €lt,
mint Addm a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgoznia. A kapdldst,
répaszedést, egyelést, az Gsz eleji krumplivermelést mindig unta, de csindlta, mert apja
annyira biiszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen j61 dolgozik. Hol is viéit el mindez?
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetien id6pontban, eseményben sem. Taldn a
gyerekkor végével... igen, akkort6l nem tudott vigy elmeriilni a citerdzdsban, mint an-
nak elStte. Taldn Veér Olga volt az oka, taldn az, hogy a gy6ri polgdri iskola utdn
Buddra keriilt gimndziumba.

Az utolsé kortyokat itta ki a pohardbdl.

Taldn, ha nem hagyja ott a tanyét, a foldet, a falut? A vdros téritette volna el arrél
az drtatlan, naiv pdlydr6l, melynek szélén az Greg fiizek gbresdsen Grizték a természet és
a fold derdjét, szivéssdgdt? De hdt a szivéssdgom megmaradt! — 4llt 5l a sz&kr6l, &s
nyitotta ki a hevergjét, hogy lefekiidjon. Folvette a pizsamdjdt, és az elalvds utolsé
pillanatdig nézte a kodcsfkokat, ahogy fokozatosan elhomélyositottsk az &jfél utdni
mennyboltot a hdzakkal, mint sirfin nyiizsg6, nagy kullancsokkal ellepett hegyek folott.
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Az abszurd himlShelyei

Abban az évben mdr mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyoséi esz-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszaboltdk az élGket, és az él6k
nem tehettek semmit: vértdk az utolsé 6rdt, elvitetésiik vagy foldldozdsuk idejét. Farddi
Szab6 is kevesebbet beszélt, joslatai képtelenebbiil hangzottak, mint valaha, bdr 6 még
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filoz6fusok és a modern
fizikusok szerint mindig megsziiletik; meg kell sziiletnie a kdoszb6l.

De hiszen azt is rendnek nevezték az ijsdgok, amelybe majdnem mindenki
belepusztult, vagy silyos sebeket szenvedett. A hazugsdg és az erfszak, a megtévesztés
és fonnhéjdzas pillanatait és évszdzadnak tind napjait is rendnek mindsitették a recsegs
hangsz6rék. Farddi Szab6 késdbbi életében sem volt mdr képes meghallgatni Beethoven
F-diir romsdncdt, mert mindennap hallgatta a gydrba be- és onnan kifelé menet, reggel és
délutdn. Beethoven Orokre Osszeelegylilt a hamissdggal, képmutatdssal, bizonyta-
lansdggal és kiszolgdltatottsdggal. A zenét legyGzte az a nyiil6s, tapadds sdr, amit ez a
rend mindenre és mindenkire rdfrocsogott.

KiilonGs formadkat taldlt ki magdnak ez a sdr. Egyik mive Frink Géza volt. Ez a
fényes fekete, olajos hajii, keskenyre vdgott bajsni ember tigy jelent meg a gydr egén,
mint a szép mesék vdndorlegénye: senki nem tudta, honnan jon, mit tud, mit akar,
meddig marad, mi van a tarsolydban. Gyorsan foltint a ropgydléseken ellentmondadst
nem tird szénoklataival, az ellenséget leleplez§ kitoréseivel, fenyegetéseivel, de féleg
elvi szigordval. Szaladhattak az imperialistdk és honi pereputtyaik az drnyékszékre, ha &
folemelte a hangjdt, és vesszGcsapdsszerd jelzSivel, igéivel, kézmozdulataival odakiildte
mindnydjukat, ahovd valék: a pokol legfortyogébb fenekére! Az utolérhetetlen pdrt
gylilésein tovdbb novekedett ez a mivészet, egészen a paroxizmust megkozelité
égrelivoltésekig.

Alig fél év alatt a holl6haju, baritonhang, villogé szemd, k6zéptermetd Frink lett a
gydr kozponti pdrttitkdrsdgdnak propagandafénoke. Mindenki tble félt, t6le kért
tandcsot, mert tuddsdhoz az is hozzdtartozott, hogy személyes érintkezésben kozvetlen,
szinte nydjas, rdaddsul roppant segitékész volt. Erezni lehetett, hogy nem ismer
elintézhetetlen ligyet, ha hozzd fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rd, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kigyénil, lefegyverz6bb mosolyi az elsé-
4ldozé kisldnyokn4l. Pistdt egyre ink#bb valamiféle vidéki Mefiszt6ra emlékeztette. Es
ez a Mefiszt6, ki tudhatnd, miért, Farddi Szabét kiilonleges kozvetlenséggel tiintette ki.
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaiilt hésiink asztaldhoz, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistdnak finom orra volt: érezte rajta a kénkSbdzt, de nem mondhatta,
hogy menj, mosakodj meg, mielétt ideiilsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta,
amint Frink a gondjair6l, kdzelgd hazassdgkotésérsl beszél. Politikdrdl soha nem esett
sz6, mintha csak ez lett volna bardti érzéseinek legf6bb jele: a politika maradjon kiviil,
amikor 8k ketten, férfi a férfival, szt cserélnek.

Farddi Szabé gyanakvdsa azonban egyiltalin nem szint meg. Csak mint ered-
ménytelen detektivnek, nem sikeriilt bizonyitékot taldlnia hozzd. Hogyan is férhetett
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogy a legf6lsGbb helyen vannak part-
fog6i? Telefonjai, pesti autSitjai és hivatkozisai eleve eloszlattak minden kétséget. Al-
dozatai még inkdbb: a gydrban bizony szdmon tartottdk, kiket vitetett mdr el, kit raktak
ki a kapun, kiknek nyomozta ki biins miiltjit. Mdvére azon a napon tette f6l a koronat,
amikor az egyik legismertebb és legnagyobb tuddsi mérnokot tdbldval a nyakédn kivezet-
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tette a fGbejdraton. A jogos munkdsmegtorldsra az adott okot, hogy az illet6 tobbszori
személyes rdbeszélése utdn sem engedelmeskedett Frinknek: csak egyhavi
békekdlesonkdtvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatdst vart téle, hdromszoros
jegyzést kdvetelve a jambor, rendkiviil tiirelmes magatartési embert6l, aki ezittal ma-
kacsul ellenélit.

Frink szendvicsembert csindltatott bel6le: ifjikommunistik nagy tdbldt akasztottak
mellére-hétdra, ezzel a folirattal: gy jér, aki szabotdl!" A szellemes sziveggel végig
kellett sompolyognia a gyédr féutcdjdn, ezrek és ezrek megvetG tekintete kisérte. fgy lett
mégiscsak példamutatds az akci6éb6l: ldthattdk, hogy a kommunistdk nem kukoricdznak
sokat. Hétravolt azonban még egy utols6 simitds a remekmiibSl. Frink nem tétovdzott:
miutdn heves szavakkal aldzta meg az 4ldozatot, nekifutdsb6l farba nigta ,a
munkéssdgnak ezt az eszeveszett ellenségét”. Farddi Szab6 meg-megakad6 lélegzettel
figyelt, meddig megy még el az § Oszinte, megértd beszélgetStarsa, aki annyi
gyongédséggel tudott beszélni leendd menyasszonya tdncosnéi mozgdsdr6l? Azt is
szemmel tartotta, ki tapsol a tdmegben, amikor kiszolgéltatott munkatdrsuk majdnem
el6rezuhant a nigdst6l. Voltak tapsoldk, vicsorogva kidltozék, de taldn tobben azok,
akik némin, részvéttel vésték emlékezetiikbe, amit l4ttak.

Amikor legkozelebb odaiilt hozzd, Farddi Szab6 val6sdgos rosszullétet érzett,
hizédzkodott oddbb a székével, amennyire csak tudott. Még igy is érezte Frink furcsa
izzadtsdgszagdt, idegdllapotdnak beteges, hisztérikus jeleit. Politikdr6l megint nem
beszéltek, de Pista észrevette a szobdban iil6 munkatdrsai viszolygé pillantdsait. Azt
mondtdk ezek a szemek, hogy &t tekintik Frink legfurcsdbb dldozatinak, hiszen &t
bardtsdgdval terrorizdlja.

Nem sok ideje maradt a tdprengésre, hogy tudna megszabadulni ett6l az ,egyoldali”
figyelmességtSl. Amikor néhdny hét elteltével egy hétf6i napon belépett az iroddba, azt
kérdezték téGle: ,Hallottad? Frink lebukott!”™ Az izgatott magyardzatokb6l aztin
megtudta, hogy ,bardtjt" letart6ztatta a rendSrség, mert egy iskoldban tetten érték,
amikor a vécében erGszakoskodott egy kisldnnyal. A nyomozds sordn, hetek-hénapok
hosszi miiltdval kideriilt, hogy Frink Géza nemhogy a pdrtnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallatds alatt Frink bevallotta: azért nem prébélt tagsigi konyvhoz
jutni, mert egy borsodi faluban mé4r tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta,
elmenekiilt, és attél félt, hogy ha bdrhol belép, a kozponti nyilvdntartdsbdl keres6i a
nyomdra bukkanhatnak.

Farddi Szab6 émelyegve ismerte fol, hogy az emlékezetes nigds és a megrontott
kisldnyok esete k6zott semmi kiilonbség nincs, és hogy ebben a szdnalmas komédidban
sajnos & volt a babérdg, amelynek dmyékdban a biinGs némi megtisztuldst remélt
visszataszité fertGzetétdl.

Fehér 1élek fehér havon

Amire nem szeretett gondolni, az Veér Olga haldla volt. Elhessegette magatél ezt a
tényt. Val6jdban nem is hitte el, bar tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtortént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgdban annyi 6rom és élet
buzgott, hullimzott, kidltozott elismerésért. Hogy is halhatott volna meg az a ldny, aki
egyszer foliilt mellé a szinra, amikor féért hajtott ki a pagonyba?

Az apja faragta, akdcfibol késziilt szint Maddr és Barma hizta, nagy volt a hé,
mélyen belesiippedtek a lovak a még folvdgatian ddléiiton a héba, mégis gyorsan
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a finom porhavat. De 6k nem féztak: vastag
16pokrécokba burkol6zva nevettek az egyiittlét furcsa ldzassdgdban, nem is egymdsra,
inkdbb a megfagyott, élettelen vildgra, amely folott csak néha-néha suhant 4t varjicsa-
pat vagy magdnyos vércse és sas. A nap nem volt képes 4ttorni a hideg pdrdkon,
amelyek a hé foltt megiiltek, mintha csak a nyulaknak akarndnak védelmet nyijtani a
lapdlyokon, ahol semmi més nem rejthette el a kérét, kinnmaradt kukoricaszdrat, apr6
bokrot rdgé hossaifiildeket.

Pista sose litta még ilyen szépnek, ilyen kicsattanGan pirosnak Olga arcdt, fehér
fogai 1igy csillogtak, mint a kaldris, és két, kesztydbe bijtatott keze egyre jdrt kdrbe a
levegGben, mert folyton mesélt, mutatott, magyardzott valamit. Pistinak az volt az
érzése, hogy barmikor megsimogathatnd fekete hajit, megcsékolhatnd a két orcdjit. De
azt is tudta, hogy igy, csak elképzelve még szebb a vdgyakozdsa. Meg aztdn azt se
sejthette, hogy a szomszédi egymdsrautaltsdgon kiviil, amely olyan foltétlen erGvel koti
Ossze a tanyaiakat, érez-e még mist is irdnta a liny. Olyan természetesen, jitékosan
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szdnkdzds: lehet, hogy Pista nem is volt olyan
fontos ebben az ujjongé, konnyid ropiilésben? '

Az erdSben az er8s, izmos Olga segitett folrakni az akdcronkoket a szdnra. Egyket-
tére készen voltak, fordultak vissza, mert baljésan esteledett, hidba jdrhatott még csak
hdrom 6ra felé az id5. Es éppen olyan sejtelmesen suhantak haza, ahogy odafelé. Olga,
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb és vidémabb volt, néha megiitogette Pista téli-
kabdtos hédtdt, mig az a gyeplSt és az ostort tartotta. Nem kellett Maddrt és Barndt
biztatni Kicsit se: ropiiltek a sikos hoban, dobilték oll6zva hdtsé ldbukat, csaptdk le-fol
hosszi farkukat Olga és Pista szeme el6tt.

Pista nem akarta elhinni, késGbb se hitte el igazdn, hogy igy volt, hogy ilyen voit.
Biztos csak dlom volt, mert sose ismétlGdott meg.

Amikor Pesten kapta a hirt, hogy Olgidt eliittte egy orosz teherauté pétkocsija, azt
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyi erd, hogy a semmi
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tint, mint mds falusi temetések. A halotti
toron is ott szétlankodott Olga sziileivel és ldnytestvéreivel. Mindenki siratta a -
gyonyord ldnyt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rogdk alatt,
amit annyi virdg és koszoni fodott be, hogy a szomoni halom az akdcfik dgdig ért.
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor mér vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az
oroszokkal kialakult valamiféle viszony — hiszen a falubeliek nagyon jézanul fogtik {6l
azt, amit a megszdllds jelentett szdmukra, és amazok se viselkedtek becsteleniil, csak ha
benigtak —, nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgit kapja el egy megcsiisz6
teherauté poétkocsija a faluba kanyargé orszigiiton. A hé rdfagyott az itra, le is
dongolték a gumikerekek, tankok: Olga ment haza, gyalogolt a tanydra, megtelhetett a
lelke reménnyel, hiszen véget ért a hdboni, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magdban, gondolta olyankor Farddi Szab6, ha a haldl el6tti pillanatot maga elé
képzelte, s el is tudta, sajnos, tilontil j6! képzelni, mert ezerszer és még tobbszor jért
ott, ahol Veér Olga Osszeroncsolédott. A sofSr nem vette rogton észre, mi tortént, és a
kocsi sokdig vonszolta még dldozatdt. Fehér angérakesztyds kezét, fehér bGrét, piros
szdjdt, amibSl forrén csapédott ki a pdra a hé folott, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatdt nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt igy ldtta és hallotta Farddi Szabé tiz
és hiisz év miilva is, mint akkor, amikor fdért rGpitette Gket a szdnon Bana és Mad4r.
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Les Préludes

A sziirke Nagykoniton még tobben tolongtak, mint dltaldban. Most mégsem volt
tdmegiszonya: konnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel 1épett fol az it-
testr§l a jdrdaszigetre, hogy villamosra szilljon. Es egyenesen belefutott egyik
osztdlytdrsdba. Nagyon régen nem taldlkoztak, és a megdll6 egydltaldn nem litszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit pétoljdk. Siettek is mind a ketten.
Hosszi, Osztdvér és tempds szoejtési bardtja hdt csak ennyit kidltott neki, mielStt
folszdllt volna: Idenézz, sikeriilt megvennem a Les Prélude-6t!" — jobb karjdval fol-
emelve, mutatta a papirborit6t, amiben a lemez rejt6zott. De az 6cska tok ezt a hirtelen
mozdulatot ldthatélag mdr nem birta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a ldbuk alatt. Farddi Szab6 azt hitte, a magas, cingdr
fii azonnal elsirja magét: ,Oregem, tudod, mi6ta hajszolom? Ha nem ismerném j6l a
boltost, most sem kaptam volna meg!"

Tandcstalanul nézték mind a ketten a bardzdds tormeléket. Aztdn egyiitt szedték fol
és dobtdk a szemétgyjtSbe.

Am a kovetkezS napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is
kiolvashaté elgjellé vilt. Hiszen mdsnap ott dlltak az egyetemistik a gydr kapujdban és a
tizenkét pontos kovetelésiiket folsorolé ropcéduldjukat osztogattdk olyan magatol
értet3dS hatdrozottsdggal, mintha az ilyesmi nem lett volna haldlos biin a boldog kom-
munizmusban. Meglepddott-e Farddi Szab6? Nem lep6dott meg, vdrta ezt a napot, még
ha nem is tudott rola, hogy beliil, nagyon beliil, azokban a néma tudati rétegekben,
ahova nemigen siit le a kutakodé En napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy ilyen
reggel. Az is szinte igazoldsnak szdmitott, hogy bent a falivijsigon l6gott mdr egy
hetyke roplap, és senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kovérkés pdrtbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltiintesse, hdrman is korildlltdk, mire a né gy tett, mintha csak
meg akarnd igazitani, hogy jobban elolvashassa.

Farddi Szab6 ekkor mdr az iizemi lapndl dolgozott. A szerkesztGséget a féktelen
izgalom, a teljes fortyogds dllapotdban taldlta. Boldogan ugréltak: a titkimé, a madsik
rovatvezets és azok a munkdsok is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy ijabb
hirek utdn érdeklGdjenek. A fészerkeszts, egy nem ijedSs, és a megel6zS heteket épp
olyan kdbulatban és folindultsdgban 4tél5, Farddi Szabohoz hasonlé fiatal értelmiségi,
Pesten volt a nyomdiban, hogy a szedést ellendrizze. Csakhogy akkor mdr nagyon is
elavultnak, érdektelennek érezte hésiink a ,bdtor”, utaldsokkal teli vezércikket. Folhivta
hdt a fonokét, magyardzta, mi folyik a gydrban. ,Azt litndd, itt mi van!" — szélt a
védlasz. ,Megyek dt az egyetemistikhoz Buddra. Az 1jsdg nem érdekes!"

Novemberben, amikor a fold rengeni, a hdzak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes Osszetorott,
rdaddsul rogtén, amint végre sikeriilt hozzdjutnia. ,Vagy egyszeriien csak babonds
vagyok, mint egy paraszt?" — kérdezte magdtél. Ha akkor tudta volna, hogy az a két hét
sokkal nagyobb folinduldsnak lesz az elGjdtéka, amely azonban csak tSbb, mint hdrom
évtized miilva csoddlkoztatja el a vildgot — nem babondra, hanem a dolgok titkos kap-
csolatdra gondolt volna. A hihetetlen Gsszefiiggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet.





