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TORNA! JÓZSEF

A menekülo
RÉSZLETEK A REGÉNYBOL

Mr. Alcohol

A tanyán mindenki ivott; minden alkalom jó volt rá: születés, karácsony, vetés,
búcsú, aratás. Pálinkát ittak és bort. Az asszonyok néha édes 1ik6röket is. Farádi Szabó
józan akart lenni; furcsa, egyetlen törekvése volt ez: világosan nézni, belelátni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboroljon az agya, tudta, hogy van ott elég ködös pont.
Elutasította az ivást. Nem akart ioltúnni, és éppen ezáltal lett különös legény, különc
ember.

Az apja annál inkább ivott, követte a szokást, amit mindenki tennészetesnek, a dol-
gok megoldásának tartott: inni, mulatni, aláhúzni a cigánnyal. Ez férfidolog volt. Pista
ezt is utálta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik húsvétkor,
mielott locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leültette a
konyhaasztalhoz, és töltött két pohárba:

- Pista, igyál velem, mutasd meg, hogy apád fia vagy!
- Idesapám tudja, hogy én sose iszok.
- Mast húsvétkor se, te?
- Nem ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsülöm

idesapámat, hiszen tudja maga.
Az öreg Farádi Szabó iolállt az asztaltól, kalapját, ami persze most is a fején volt,

hátratolta, és eltún6dött. Aztán eszébe juthatott valami, mert elszállt a homlokáról a
M~ .

- Na idehallgass, fiam. Kössünk üzletet. Adok neked tíz peng6t, ha megiszod velem
ezt a pohár bort. Na, idd meg, és megkapod.

Pistát nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskolába járt, és ami pénzre szüksége
volt, mindig megkapta az apjától. De tudta, hogy a tanyán kevés a pénz, megfognak
minden fillért, tehát apja messzire ment, hogy meggyozze. Nem szabad megsértenie,
mert aztán jön a dühöngés, a veszekedés, napos ivás. Megfogta a poharat:

- Megiszom én anélkül is, csakhogy idesapám lássa, nem akarom kedvit szegnyi.
- Nem, nem, a pénz a tied - és apja markába gyöJDÖszöltea tízest, míg iolhajtották

a ~át tennésú, könnyu fehérbort.
Aztán, hogy Gizivel összeházasodtak, barátokhoz jártak, Pesten, vidéken egyre ne-

hezebben lehetett megmagyarázni, hogy 6 nem iszik. Végül egyszerubb, gyorsabb volt
inni egyet, és így elkerülni a ioltúnést. Mert Farádi Szabó éppen a visszahúzódást
szerette. Azt, hogy látszólag olyan, mint bárki más, miközben mindent másképp lát, és
gogösen különbnek érezheti magát.

Egy szilveszteren rúgott be életeDenel6ször, a húszas éveinek vége táján. Egyik leg-
jobb bará~ához mentek át néhány utcával odébb a kerületben. Bará~a jóval id6sebb volt
nála, de mind a ketten a tanyán növesztették gyökereiket. Becsülték egymást. Farádi
Szabó azért is szerette Agócs Lacit, mert épp olyan szdkszavú volt, mint o; ráadásul az
oroszországi fogságban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri
nyomású társadalom. Egyformán megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omoIhat össze,
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendorség annyira tökéletes. Farádi
Szabó viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibát halmoz egymásra, mint a
kommunisták, nem maradhat talpon sokáig. Mind a két álláspontnak megvolt az eros és
a gyönge oldala. A vitát majd csak az eseményekdönthették el igazán.

A két feleség nem szerette egymást, de most fóztek, sütöttek együtt, hogya nyo-
morult helyzetben legalább a szilveszter olyan legyen, "mintha". Végigették vacsorára a
töltött káposztát, éjfél után virslit, hajnalban a lencselevest, és közben volt pezsgo,
pálinka, vörösbor, fehérbor. Énekeltek is persze. És Farádi Szabó csak akkor kapott
észbe, mikor föl akart állni, és visszatántorodott a heverore. Kétségbeejtoen him-
bálózott vele a szoba, a hevero. Azok hárman nevettek, noszogattálc, hogy menjen tán-
colni. De o csak integetett, hogy hagyják békén. Val6ban megrémítette, elképesztette,
hogy hiába érzi tisztának a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rátarti volt, mégse világo-
sak a gondolatai, s f6ként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvonásain. Vagy hanyatt
feküdt, és a mennyezetet btmulta 610mszürke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg
vigyorgott és vicceket probált mesélni, de hiába, mert nem találta meg a kello szavakat
sem, nemhogy a csattan6t.

Aztán valahogyan elaludt, Gizi is melléfeküdt, és délutánig mozdulatlanul utaztak
valamilyen országban, ahol még nem jártak, de amely a késobbi évek során egyre
látogatottabb és ismerosebb égtáj lett a számukra. Megtanulták, hogy kell "kiütni" ma-
gukat, ha már nem bírták tovább a "szabadságot", amellyel meg voltak bilincselve.

Ami elviselhetetlen

A válás csak jó néhány évvel a forradalom után történt meg. De addig! Ami rosszat
még kamaszkorában elképzelt, amikor otthon Veér Olga után epekedett, mind bekövet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a jóvátehetetlen, amit el kellett követnie? Sose volt igazán
meggyozodve arról, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltávo-
lodásukat és válásukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges döntéstol. "Vagy
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", határozta el magában. De egy odaadó,
gyötrodo feleséggel szemben, akinek háta mögött ott a gyerek is? Újabb napok, hetek,
évek teltek el: idot adott magának, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony
belátja: nincs már közük egymáshoz. Valóban nem volt meg már köztük az a meg-
foghatatlan, mégis meghatározó kötés, ami nélkül kínszenvedés az együttélés.

De Gizi olyan volt, mint hál6ban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobáita magát, semerre sem mozdult. Mindent Farádi Szabónak kellett
elintémie, ha megoldást akart. Döbbenten tapasztalta, hogy a felesége bármilyen komp-
romisszumot elfogad, csak együtt maradhassanak. Ha megállapodtak abban, hogy Pista
egy idore elköltözik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek látszott, amint azonban
elkövetkezett a lépés napja, hisztérikus lett, sírt, könyörgött, az ágyra -vetette magát,
éiielenként a konyhába szaladgált gyógyszerekért, és öngyilkossággal fenyegetozött.
Látható volt, hogy igazában nem is tudja, mit csinál.

Farádi Szabó félelemtol és tehetetlen dühtol töprengve nézegette elokészített cso-
magjait. Ez tehát a házasság, állapította meg. Nem elég a politikai szabadság hiánya, ha
egyszer egy novel összeadod magad, a magánéletben is rab leszel.

Gizi foleg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami másik nó
Pista válási szándéka mögött. "Tudom én - hajtogatta -, hogy a véred nem hagy nyu-
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godni. Új tyúkot találtál, ha bevallanád, talán könnyebben elviselném, hogy itt
hagysz." Gúnyosan, könnyes arccal igyekezett nevetni h6sünk szemébe. Sz6késbama,
rövid haja a szemébe lógott, nyúlánk háta meggörbült, olyan volt ilyenkor, akár egy
kiéheztetett, tépett bundájú, sarokban kuporgó macska. Minden szépsége odaveszett.
Parádi Szabó szánta, és tudta, hogy hiába maradna vele, már nem szeretné, nem volna
képes gyöngéd lenni hozzá. Legyen képmutató - szánalomból? Elutasította még a gon-
dolatát is. ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan o volt-e
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos rombolóeró, ami az egész századot erc5szakossá,
boldogtalanná, békétlenné és menekülové tette? A világ kívül-belül elviselhetetleimé
vált, hiszen a forradalomig jó volt bevackolni magukat a házasság sáncai mögé: egy-két
baráton kívül csak egymásban bízhattak meg tökéletesen a besúgások, följelentések,
örökös elhurcolások háborús állapotában. Egyikük sem vette észre, hogy aztán már nem
volt szükség erre a magánerc5dítményre.Energiáik elfogytak, ráadásul Pistában túlzott
volt a magányosság szomja. Ez volt az o igazi bune: Gizi iránti inkább esztétikai és
szexuális vonzódása nem mozdította meg benne azokat a rétegeket, amelyekbol a
szerelem kiszabadulhat. Zárt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és
Parádi Szabó némán szokott rámeredni, amikor százszor és százszor a fejére olvasta ezt.
És hányszor kellett ezért a bunéért fizetnie, mire a felesége a kisfiával együtt az apjához
költözött.

Egy napon eloszedte a kamra'ban porosodó citeráját. Újra kellett hangolnia, sót
cserélnie a megereszkedett, elrozsdásodott húrokat. Nem volt körülötte senki, se
gyerek, se asszony. A tanyán valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az o sorsa: a rossz-
kedv, a mélabú, a magány. Tehetett-e rola? Nem volt-e a sejtjeibe írva az a menekülési
ösztön, amelyre nincs orvosság, ha csak az igazi szerelem nem? "De hát az épp olyan
elviselhetetlen, mint a kifáradt házasság" - futott át Parádi Szabó agyán a föltételezés,
míg az önkéntelenül mindig eszébe jutó népdalok ütemeit pengette az üres falak között.

Egy próféta kockázatai

Udvarias és engedékeny volt egy olyan világban, ahol mereven állást kellett foglal-
ni. De hiába volt a kommunisták ellen, ha nem Iehetett a régi világ hívei mellett sem.
Emiatt néha gyanakodva méregették a munkatársai. Az, hogy mindig megvédte az
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik gyozték Ie a németeket, a nyugatiak vagy
ok? - újra és újra ellene hangolta a többséget. 6 pedig szinte csak a S7JÚDOkrahivatko-
zott: tízszer nagyobb erc5kcsaptak össze a keleti csatákban, mint a nyugatiakban, aztán:
a kurszki nagy összecsapásban négyszáz német hadosztály ütközött meg négyszáz orosz
hadosztállyal, nyár volt (mit érnek a mesék Tél-tábornokról?) és a németek elszenvedték
legnagyobb vereségüket. Soha többé nem tudtak megállni. Mi közük volt ehhez a le-
gendásra fölnagyított amerikai segélyszállítmányoknak? Nem akarták elfogadni az
érveit, mert megvetették az oroszokat, ráadásul dühítette oket az oroszok nálunk
szokatlan, számunkra kínos öndicsérete is. Parádi Szabó tökéletesen egyetértett, sót
-érzett ebben velük. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok több mint húszmillió ha-
lottja nem bizonyítja egyúttal nagyobb részüket is a gyozelemben. Arra meg nem volt
módja, hogy a kommunisták hivatalosan diktált álláspontjáról, miszerint kizárólag a
vörösök sikere a németek fölötti diadal, megmondja, hogy hazudnak, túlomak és el-
hallgatnak, tehát nem lehet igazuk. Egyik munkatársa megkérdezte tole az egész osztály
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elott: .Pista, te valójában hova tartozol?" .Orültek vagytok - védekezett idegesen -,
tudjátok, hogy utálom ezt az egészet!.

Csönd támadt. Egy ido után meg kellett állapítania, hogy tartanak tole, óvatosabbak
a napi események megvitatásában, ha jelen van.

Egyik újabb munkatársa, egy hatalmas, kövér, remek humorú, jólelku ember
különösképpen zavarba hozta. EgysZer szóba került a régi világ nyomora. Legtöbben
egyetértettek abban, hogya Horthy-korszakban valóban sokmillióan majdnem éheztek,
kilógott a fenekük a nadrágból, és teljesen kilátástalan volt a jövojük is. A pocakos Kar-
czag azonban más véleményen volt:

- Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én már jócskán benne éltem abban a világban,
és egyáltalán nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskodást?

Kiderült, hogy egyik állami vállalat igazgatóhelyetteseként több ezer pengo volt a
fizetése, ezenkívül házhoz szállították neki az évi szenet-fát, és még sok egyéb anyagi
kedvezményben részesült.

- Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarországon, ahogya
kommunisták most mondogatják? Ez is csak olyan vörös propaganda, mint a többi.
higgyétek el nekem.

Farádi Szabó megint kénytelen volt számokkal, adatokkal, a saját tanyájuk
helyzetével elohozakodni. Látta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak úgy
hangzott az érvelése, mintha kommunista szájból hangzana, inkább a kövér Karczaggal
éreztek együtt, aki a mostani szörnyu helyébe fölrajzolt nekik egy idillikus világot, amit
szívük szerint látni szerettek volna.

- Te tárgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tárgyilagosság
- tanácsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akibol hiányzott minden ellenséges in-
dulat.

Farádi Szabó azonban nem tagadhatta meg eredendo természetét, hiszen ettol szen-
vedett majd egész életén végig.

- Karcsi bátyám, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak látni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunisták!

A nagy hasú ember csupa szeretet volt, úgy nevetett Farádi Szabó szemébe:
- Na, akkor holnapra hozok én neked egy könyvet. De azt ne mutasd meg senkinek.

Olvasd el, és add vissza. Aztán majd beszélgetünk.
Másnap odaadta neki Osszendovszkij Lenin és a Cseka rémtetteirol szóló könyvét.

A szerzo megírja benne, hogy kért Lenin önkénteseket a cári család kivégzésére, majd
hogyan állíttatta bíróság elé, és ölette meg a gyilkosokat, hogy a világ elott igazolja hu-
manizmusát. A többi bune semmivel sem volt ennél kisebb és visszataszítóbb.

- Szörnyu emberek ezek - suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a vászonkötésu
könyvet. - De nem lepett meg, ilyennek képzeltem oket.

- Nem szabadulunk meg tolük, Pista - csomagolta gondosan újságpapírba a
veszedelmes kincset az öreg. - Olyan erosek és gátlástalanok, hogy így fogunk
meghalni. .

- Én biztos vagyok benne, hogy fejre állnak. Nem ismerik az emberi természetet,
nem ismerik Európának ezt a fertályát. Csak a közvetlen hatalombirtokláshoz értenek.
De az nem minden, hidd el, Károly.

Farádi Szabó maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de már nem
akart magyarázkodni. "Ennyi kockázata minden prófétának van. - gondolta lemondóan.
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Harc az angyallal

Nem a mennyek, hanem a poklok angyalával. Ebben az egyhetes küzdelemben
Farádi Szabónak le kellett vetnie egyik álarcát, nem mindegyiket, de egyet, azt,
amelyik az elszántságát eltakarta. Azt, amelyik áldozati báránynak mutatta: a hatalom
emberei azt hihették, ezt a maszkot látva, hogy hosünk galambszelíd, mindenre kap-
ható, csak ne bántsálc De Farádi Szabó számára a világról is lehullt egy maszk. Még
nem tudta pontosan megfogalmami, amikor összegyurt idegzettel túl volt a csatán, mit
tanult meg, csak azt érezte ragadós, iSzapszefÚsúlyossággal, hogy élete, és talán min-
den ember élete sokkal számkivetettebb, sokkal szétszakítottabb, mint addig gondolta.
Anyja hátrahagyott Bibliáját sokat forgatta otthon a tanyán, most hirtelen ragyogni,
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mítosz: Ádám és Éva története, az édenkert,
a sátáni kígyó, a bukás, a bunbeesés mítosza.

Nem kellett nagy fantáziaugrás ahhoz, hogy Kölesdiben fölismeJje a csábítót,
amikor az egy kora tavaszi napon megállította a folyosón, és vastag ajkai közül ud-
variasan-kedveskedve ejtve a szót, megkéJje egy fontos pártföladatra.

- Arra gondoltunk, hogy a legközelebbi taggy-atésen tarts eloadást a nemzetközi
helyzetrol.

Farádi Szabó nem lepódött meg, a válasz is egyszerunek látszott.
- Rendben van. Ideadjátok a szöveget, és én fölolvasom.
- VáJjál, váJjál csak. Éppen arról van szó, hogy szerintünk neked van akkora

képzettséged, hogy a sajtóból össze tudsz állítani egy ilyen anyagot. A párt részérol
külön kitünteto föladat ez számodra, Farádi Szabó elvtárs.

Hosünk még mindig látott egérutat.
- Honnan gondoljátok, hogy én képzett vagyok? Külpolitika? Ahhoz évek kel-

lenének, míg én képet adhatnék ilyen fontos ügyrol. Csak azt tudom elképzelni, hogy
mondjuk, te megcsinálod, vagy az ideológiai titkár, és én elmondom.

- Ha összeállítanám, föl is tudnám olvasni. Nem ez a föladat: épp hogy a dolgok
értékelése a fontos - Kölesdi szavai most már kioktatóbban, türelmetlenebbül hangzot-
tak.

- Nem vállalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon is
képzetlennek.

Kölesdi parancsolóan mondta:
- Na, Farádi Szabó elvtárs, ne vitkatkozzunk tovább. Megcsinálod és fölolvasod.

Éppen egy jó heted van rá.
Farádi Szabóban megfeszült az ellenálló akarat.
- Nem tudom megcsinálni.
- Egy hét múlva jövök érte.
Farádi Szabóra ráborult az emésztodés, töprengés éjszakája. Gizi nem látta re-

ménytelennek a helyzetet. Azt ajánlotta, hogy segít kiollómi az újságokból a vonatkozó
külpolitikai részeket. Könnyuszerrel túlesnek az egészen. De azért o is idegesebb volt a
szokásosnál: jobban féltette kettejük létét, mint eddig bármikor. FéJje nem értett egyet
vele. .Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer megcsináisz valamit,
legközelebb már pártiskolára küldenek, tisztséget varrnak anyakadba, .aztán az isten se
szabadít meg tolük. Egy millimétert se szabad lépni, pontosan érzem.. A felesége nem
ellenkezett, hiszen úgy gondolkodott, mint o, csak nem akart törést, bajt, leleplezódést.
Azon törte a fejét, hogyan kerolhetnék el a sZÍDvallást.Sokat beszélgettek, találgatták a
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lehet6ségeket a bekovetkem napok során, de nem találtak megoldást. Végeredményben
mégis csak Pistának kellett döntenie. Az elscSalkalom erre el6bb nyat, mint gondolta.
A titkár is tarthatott Farádi Szabó makacsságitól, mert nem várta meg az egyhetes
hatúidlS végét; már két nap múlva megállt az íróasztala mellett. Nem szólt, csak
figyelte a feléje forduló arcot. igy nézték egymást egy másodpercig, aztán Kölesdi
el6vette nY.álltásmosoly't, és nyelvével mindig cserepes ajkaitmegnedvesítve kérdezte:

- Na, hol tartasz?
Farádi Szabó nem wlta el feszültségét, amikor egyszen1enközölte vele:
- Próba{ltam,de nem tudom megcsin'lni. Hidd el, hogy nem nekem való föladat ez;

meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsin'lni.
A titkár olyan volt, mint pap a gyónój'val:
- csak igyekezz. Utam, van benned türelem. Nem kell mindjairt kijelenteni: nem

vagyok elég képzett. Egyikünk se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett.
Neked is jó alkalom ez a tanulúra. Hiszen éppen a tanuUs a cél. Az egyetemen is
tanulsz, vagy nem?

- Nézd, én abból is tanulok, amit te most 'mondasz.
Kölesdi elment, de ettlSlkezdve mindennap benézett az irodaiba, és megkérdezte, hol

tart Farádi Szabó. Az csak: annyit mondott: .Hiliba, nem vagyok fölkészülve, nem
tudom megcsiúlni.. A párbeszéd ennyire rövidült a haitralevlSnapok folyamán. Végül
eljött az ütközet döntlSnapja. Kölesdi már reggel hétkor ott volt a ápadt, ideges, ijedt
Farádi Szabó asztaláúl. Munkatúsai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi t6le:
.Na, Famti Szabó elvtairs, megvan? Az össZeszedteminden erejét, és tagadólag ózta a
fejét.

A nagy, magas embert elöntötte a düh, de türt6ztette magát.
- Akkor mondok neked valamit, elYtairs.Én most fölmentelek a mai munka alól. -

Körülnézettaz irodában. - Az elvtársak: majd elvégzik helyetted a mtes6 részt, ugye?
Te addig itt helyben ósszeállítod az anyagot. Délután négyre ott leszel, és fölolvasod a
taggyúlésen.

- Csináljátok meg a szöveget és én fölolvasom. Mondtam, hogy nem értek a kül-
politikához. Te mégiscsak titkár vagy.

- Én veled most már nem vitatkozok. Kevés az idonk. Nekem is megvan a dolgom.
Neked is.

Elment, és óránként újra megjelent. Megkérdezte, hogy áll a munka. Farádi Szabó
csak:ugyanazt tudta mondani: o nem ért a külpolitikához. Az osztály riadtan nézte az
ütközetet. Közvetlen flSnöke, egy jámbor, de' annál ijedlSsebbember, kérlelni kezdte:
.Nem baj, ha nem lesz tökéletes, csak íJjál valamit. Ne hagyd, hogy kiporolják a
nadrágodat.. Pistával azonban már nem lehetett beszélni. Ráhagyták: mindenki a maga
sorsát kovácsolja. Sajnálták, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor
beleszólhatnak egy végzetesnek látszó döntésbe.

igy telt el a nap. Hosünk remegett és izzadt. Sose volt még ilyen közel a
kárhozathoz és az üdvösséghez. De mit homak a következo órák? Ez volt az, amit nem
tudhatott. Lehet, hogy azonnal röpülnie kell a gyárból. Eszébe jutott a sertésvágóhídi
tapasztalata: az ördög és hívei nem késlekednek. Négy óra ellSttnéhány perccel utoljára
jött Kölesdi:

-Készen vagy?
- Mondtam, hogy nem tudom megcsinálni.
Kölesdi sietett kifelé a szobából. Fordulás közben mondta:
- Ennek viselned kell a következményeit, elvtárs!
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Összeszondt szívvel ült a taggydlésen. Mellette Gizi. Ó, á két hdséges, munlcá&
származású wdolgozóW!Mikor a titIW- odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistája kezét. Izzadt, reszketett az, de nem volt nyugodtabb a
feleségéé sem. A titkár emelt hangon jelentette be: wAkövetkez6 napirendi pontunk a
külpolitikai beszámoló lett volna, de ezt Farádi Szabó elvtárs hanyagsága miatt el kell
halasztanunk.w Nem hasadtmegaz ég kárpitja,nem leptékel kígyókés békQCseregeia
világot. Éltek, hazamentek, Farádi Szabó meg a felesége. Hetekkel kés6bb megtudták
egyik szakszervezeti vezet6t6l, aki nagyon szerette 6ket, majdnem barátjuknak
számított,hogy beírták a nyilvántartásikartonjukra:wTeljesenpasszívak.Szemmelkell
tartani6ket.w

- Hát nincs igazuk? - nevetett Farádi Szabó a feleségére, amikor hazafelé menet
becsukták maguk mögött a szürkére festett, vörös csillagos gyárkaput.

Onán ötlete

A ki\tzetés azzal is együtt járt, hogy amióta a válás szóba került, értelmüket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegállapotban járt-kelt a lakásban, f6zött,
mosott, vitte Andrist iskolába, ami minden vonzóerejét megszüntette. Farádi Szabó
folyton gondolt rá, de végül is lemondott arról, hogy közeledjen hozzá. El6fordult,
hogyodabújt mellé éjszaka, de a felesége érzéketlen volt, gúnyos: kitalálta, hogy férje
máris az impotencia határán van. Deszkaként feküdt, ha Farádi megsimogatta a mellét,
fölháborította, ami egyébként örömöt, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki.
Szerelmi életük ilyenformán szaggatottá, majd lassacskán, Pista egy-két sikertelen
kísérlete után semmissé vált. Ur keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez is
hozzátartozott, s talán a szabaduláshoz is. Csak hát hogy lehetett így élni heteken,
hónapokon át?

Olyan er6sen oda volt kötve az asszonyhoz, hogy másra nem is gondolhatott. Ami
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem lát meg más n6ket, asszonyokat; arcokat, haj-
fürtöket, márványos nyakakat és hátakat. Csíp6k és farok feszülését utcán, strandon, az
irodában, Ü7.emekben,ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott jó és
rossz formájában egyaránt, ezúttal is vezet6 szerepet kapott. Az osztályra odakerült egy
új n6. Fiatal, sz6ke hajfonatos, rózsaszín arcb6nI teremtés. Farádi Szabó tudta róla,
hogy nemrég ment férjhez: rajta volt a mozgásán, a mosolyán az els6 szerelmi-testi
élmények kicsit röstelIt, de annál ábítatosabban fogadott vonása. Kedves, nyitott lelkd
asszony volt; Pistával valahogy az els6 naptól kezdve rokonszenvezett. Munkatársi
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassággá vált. A fiatal, naivan
virágzó n6, úgy látszik, tisztelt valamit benne, amir6l egyikük se tudta pontosan, mi az.
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Farádi Szabóban, amit az el akart titkolni: az
életképtelenségének csöndes, lemondó elismerését, és az ezzel járó engedékeny, bizo-
nyos fokig jókedély11magatartást. Pista úgy tudott mosolyogni vagy szomorúan járni-
kelni egész nap az emberek között, mint valami kínai vagy japán. Távolságot tartott, és
mégis közvetlen volt mindenkivel.

Egy id6 után azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimítja az asztalra könyökl6 vagy támaszkodó n6 fenekét. Elvira
többnyire nadrágban volt, és a feszes anyag jól mutatta még lányos, mégis kell6en
domborodó idomát. Egy alkalommal, amikor közvetlenül el6tte feszült ott ez a hívogató
testrész, már-már kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogya n6
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megsért6dik. Végül is visszafojtotta vágyát: nem akarta, hogy az a természetes bizalom,
amely olyan kellemesen kapcsolta össze 6ket, megzavarodjon, vagy más jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés után (akkor már külön ágyban aludt 6 is, a felesége is)
váratlanul fölidéz6dött benne a puha, vékony derék, és a nem túlságosan er6s hajlatú,
de formás csíp6, s a meghajló, megfeszül6 fenék. A kép annyira erossé vált, hogy egész
testét olyan izgalom járta át, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valóságosan is
mellette. Már megérintette, már simogatta Elvira mellét, arcát, hasát, lábait, fenekét.
És természetesen erre megmozdult régen alvó vesszeje. Csak hozzá kellett kicsit érni,
hogy Elvira kék szemét is lássa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a
fokozatok szabálya szerint juttatta el a végs6 képig, az egyesülésig, a robbanásig, és az
asszonynak elsusogott hálás szavakig.

Ott feküdt az ágyán fölizgatva, majd lecsitulva, de valójában nem volt meglepve.
..Onán már régen kitalálta, ami most velem történtR, igyekezett kicsinyíteni magában a
fölfedezést. Volt azonban benne meglepetés is: a Bibliában nem olvasott arról a
szépségr61, aTTÓlaz esztétikai ajándékról, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikai része a szeretkezésüknek, mint az idegek
villámcsapása, vagyis, hogy a gyönyör se nem testi, se nem lelki elemekOOlIobban
össze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan új min6ség pillanatnyi keletkezéséMI -
az mégis csodálkozással mámoritotta el, hogy a társat, a másikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az ágyába. Kellett egy létem n6 víziója ahhoz, hogya különös mu, amit
a testek egyességének szokás nevemi, létrejöhessen és muködjön. A valóságot föl-
idézhette magának, de nem taláIhatta ki. Nem légi tündérrel, testetlen kísértettel sze-
retkezett, hanem Elvirával, akit másnap megint megcsodált és titokban szeretett,
anélkül, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikról, melyekben csillagok
hulltak, holdak jöttek föl, nyugodtak Ie; és a Fiastyúk fáradhatatlanul vigyázta milliárd
kiscsibéjét.

A látogatók egyszer sem csöngetnek

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhuTColásokr6l,hogy nem érte egészen várat-
lanul, amikor érte is eljöttek. Már szürkült, és ahogya lépcs6r61a lakása ajtaja elé ért,
két magas, föltun6en jólöltözött és csöndes úr lépett oda hozzá.

- Farádi Szabó István?
Nem volt ideje bármire gondolni, megrémülni. Bár tudta, hogy arról van szó,

amir61 mindenki beszélt.
- Igen.
- Menjönk:be, igen? - mutattak az ajtóra.
Farádi Szabó kinyitotta az ajtót. Beléptek az elószobába, ahol a két elegáns úr

rögtön megragadta két oldalról a karját:
- Ne menjen tovább! Azonnal rakjon ki mindent a zsebéb61és a táskájából!
Az elószobatükör alatt kis, hosszúkás asztal állt, arra tette ki h6sünk, amit a

táskájában meg a zsebeiben talált. Könyvek, személyigazolvány, kulcsok, egy kiló
kenyér: effélék kerültek e16. Aztán még az utazási bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgáltak, végül nem maradt más hátra, csak a notesz. Azt
lapozgatták át tüzetesen, míg Pistának mozdulatlanul kellett állnia az asztal mellett.
..Megvan!Rkiáltott egyszer az egyik belügyes, és mutatla a társának, amit talált. Farádi
is jól látta a neveket, melyeket egyik egyetemi eloadáson följegyzett magának. Magyar
írók, költ6k, fest6k nevei voltak egymás alá írva a noteszlapon. Köztük Arany neve is.



1992. j61ius 15

Ezt látva csillant föl az urak szeme. Úgy látszik, nem láttak mást, csak ezt, mert zordon
hangon kérdezte egyikük:

- Megmagyarámá, hogy ez mit jelent?
- Semmit. Egyetemi jegyzeték. Ez itt Arany János a többi magyar költo között.
- De maga itt aranyról jegyzett föl magának valamit!
- Mondom: Arany Jánosról van szó.
Az urak újra elolvasták az egész névsort, majd tovább lapozgattak a noteszben. Nem

hittek a szemüknek és a fiilüknek. Közben megérkezett Gizi is a gyerekkel. Oket azon-
nal beküldték a szobába, nem engedték, hogy Pistával csak egy szót is váltsanak. Gizi
azonban egy pillantással fölmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sírta el magát.
Tudta, hogy férje sok mindent mondott az elmúlt években, és nemcsak négyszemközt,
hanem az osztályon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besúgják és elvitessék.
Némán várakozott a szobában, Farádi Szabó hallotta, amint kisfia csöndesen kérdezgeti
az anyját: "Mit akar ez a két bácsi?" De választ nem kapott, Gizi nyilván jelezte neki,
hogy hallgasson.

A két figyelmes úr ezután intett, hogy menjenek be a szobákba. Gizi azonnal
hósünkre nézett, látta, hogy sima, sót kicsit gunyoros is az arca. Valamivel nyugodtabb
lett, míg azok körüljártatták tekintetüket a teljesen átlagosan berendezett és inkább
szegényes bútorzatú szobákban. Kinyittattak néhány szekrényajtót, fiókot; vizsgálgatták
a könyvsorok címeit. De - és Farádi Szabó ezt érthetetlennek találta - nem tartottak
rendes, alapos, mindent föltúró házkutatást. Mielott távoztak, aláírattak vele egy papírt,
mely szerint arról, ami történt, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a gondolattal írta
alá, hogy úgyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolózást: mit
képzelnek, még cinkosuk is legyen?

Elmentek.
Gizi és Andris mindjárt odarohant hozzá, ölelgették és sírtak. Gizi annyira tele volt

aggodalommal és szeretettel, mintha házasságuk legkezdetén tartanának. Föloldódtak és
beszéltek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a találgatás
szavai tisztíthatták meg, legalább átmenetileg. De ez az átmenet ezúttal hetekig tartott.

Sohasem derült ki, végül is mit akart a két nyomozó. Az osztályon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle összeesküvés vagy svájcióra-csempészés nyomára bukkant a
rendorség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista közvetlen munkatársai is részt
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arról sem szereztek tudomást, hogy mások
lakását is átvizsgálták volna. Gizi azt mondogatta a barátainak, hogy nyilván Pistát
akarták valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hátha bunös, és akkor menekül vagy
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és így a kezükbe adja magát. Farádi Szabó azonban csak
azt mesélte jobbra-balra, hogy "fölkeresték" a belügyesek. Más nem történt. EI se
vitték, folytatása se lett az ügynek. Attól kezdve (itt van megint az "attól kezdve")
viszont már tudta, mekkora karddal hasít szervezetébe az a rettenet, amit annyian
átéltek akkoriban. "Az az iszonyat, hogy vismek, és nincs segítség, és nem tudom, mit
akarnak tolem, mit akarnak velem. Hiszen bunös vagyok, gyaIölöm oket, és ok lehet,
hogy valahogyan már megtudták ezt." Sebet kapott, ami soha többé nem gyógyulhatott
be egészen. Pedig igazán nem bántották. Csak megismerte azt a pánikot, amit a madár
érezhet, amikor szájába kapja a macska, ide-oda rázza, hogy csak alig hallhatóan sír a
szerencsétlen. Aztán a ragadozó, mint aki megelégelte a szép játékot, ravaszul figyelve
áldozatát, elereszti. Hogy amikor már szabadnak hiszi magát, egyetlen csapással föl-
hasítsa a mellét.
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Hallgatózva és borozva

Nem gyújtott villanyt. Az ablaknál ült a sötét szobában. Hallgatózva és borozva
nézegette az oszi csillagfürtöket a budai égrolött. A hold már fönn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis görbe kard. Nem bánta volna, ha beállít a fia, mégse fájt, hogy tud-
ta, ma nemigen jön: mindig elore megbeszélték a látogatását. Élvezte a vörösbor agyra
zúduló láváját. Megnézte a kinti h6mér6t: három foknáI csillogott a higany, és azokra
az 6szökre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs más, csak a kora
reggeli fölkelések, a lovak itatása, a trágyázás, a habzó és meleg tej, amit az apja kifejt
a sajtárba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: föl
tudja-e idémi a lovaikat, Barnát és Madárt? Az apja hangját máris hallotta: "Hó-ha, te
Madár, gyorsabban, Barna, az istenedet!" Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, o
néha odapöccintett a két ló farára a könny4 szíjostorral. Már túljutottak a puszta elején
álló bádogkrisztuson, apja megemelte a kalapját, és hej, ott futottak a nagy, hosszú
akácsoron, amit annyira szeretett, hogy kicsurrant a könnye, amikor évekkel a háboru
és forradalom után elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem találtak belóle csak
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeláthatatlan szántások mentén. Az akácsor után a
lapályos, mocsaras határ következett, ahonnan már láthatták a falu tornyát. De közben a
hatalmas, boglyas koronájú füzek mentén kocsiztalc, egyiknek-másiknak villám csapott
az oldalába, kiégett Ütegeik mindig félelemmel töltötték el szívét. De úgy érezte: a
legszebb szobrok, melyeket életében látott. Hazafelé is úgy várta már az öreg füzeket,
mintha valamit megmagyarámának abból, amit ó magában a táj rejtélyes ellenállásának,
tartózkodásának nevezett. Persze, évekkel késobb, amikor emlékeit rendezgette. Hogy
itta Barna és Madár a vizet hajnalonként a vályúnál, ahogy odavezette 6ket az alvó ta-
nyaudvar csöndjében! És ó milyen bizakodó volt, és mennyi remény feszítette a mellét!

Nem is vette észre, a hold már jóval odább kúszott az égen, a csillagokat ezüstös
köd halványította el, és lassacskán a fittött szoba is hidegebbnek érzodött. De nem
feküdt Ie, míg meg nem itta az üveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azel6tt
történt. Mi elótt? - akadt el a töprengésben. Mielott leleplezódtek a dolgok, és úgy élt,
mint Ádám a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgomia. A kapálást,
répaszedést, egyelést, az osz eleji krumplivermelést mindig unta, de csinálta, mert apja
annyira büszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen jól dolgozik. Hol is vált el mindez?
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetlen idopontban, eseményben sem. Talán a
gyerekkor végével... igen, akkortól nem tudott úgy elmerülni a citerázásban, mint an-
nak elotte. Talán Veér Olga volt az oka, talán az, hogy a gyori polgári iskola után
Budára került gimnáziumba.

Az utolsó kortyokat itta ki a poharáb61.
Talán, ha nem hagyja ott a tanyát, a földet, a falut? A város térítette volna el arról

az ártatlan, naiv pályáról, melynek szélén az öreg füzek görcsösen orizték a természet és
a fölq denIjét, szívósságát? De hát a szívósságom megmaradt! - állt föl a székrol, és
nyitotta ki a heverojét, hogy lefeküdjön. Fölvette a pizsamáját, és az elalvás utolsó
pillanatáig nézte a ködcsacokat, ahogy fokozatosan elhomályosították az éjfél utáni
mennyboltot a házakkal, mint sdnIn nyüzsgo, nagy kullancsokkal ellepett hegyek fölött.
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Az abszurd himlóhelyei

Abban az évben már mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyosói esz-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszabolták az éloket, és az élok
nem tehetteksemmit:vártákaz utolsóórát, elvitetésükvagy föláldowuk idejét.Farádi
Szabó is kevesebbet beszélt, jóslatai képtelenebbül hangzottak, mint valaha, bár o még
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filozófusok és a modem
fizikusok szerint mindig megszületik; meg kell születnie a káoszból.

De hiszen azt is rendnek nevezték az újságok. amelybe majdnem mindenki
belepuszmit, vagy súlyos sebeket szenvedett. A hazugság és az eroszak, a megtévesztés
és fönnhéjázás pillanatait és évszázadnak tuno napjait is rendnek minc5sítettéka recsego
hangszór6k. Farádi Szabó késoöbi életében sem volt már képes meghallgatni Beethoven
F-dúr románcát, mert mindennap hallgatta a gyárba be- és onnan kifelé menet, reggel és
délután. Beethoven örökre összeelegyült a hamissággal, képmutatással, bizonyta-
lansággal és kiszolgáltatottsággal. A zenét legyozte az a nyúlós, tapadós sár, amit ez a
rend mindenre és mindenkire ráfröcsögött.

Különös formákat talált ki magának ez a sár. Egyik múve Frink Géza volt. Ez a
fényes fekete, olajos hajú. keskenyre vágott bajszú ember úgy jelent meg a gyár egén,
mint a szép mesék vándorlegénye: senki nem tudta, honnan jön, mit tud, mit akar,
meddig marad, mi van a tarsolyában. Gyorsan föltunt a röpgyúléseken ellentmondást
nem túró szónoklataival, az ellenséget leleplezo kitöréseivel, fenyegetéseivel, de foleg
elvi szigorával. Szaladhattak az imperialisták és honi pereputtyaik az árnyékszékre. ha o
fölemelte a hangját, és vesszócsapásszent jelzoivel, igéivel, kézmozdulataival odaküldte
mindnyájukat, ahová valók: a pokol legfortyogóbb fenekére! Az utolérhetetlen párt
gyúlésein tovább növekedett ez a mdvészet, egészen a paroxizmust megközelíto
égreüvöltésekig.

Alig fél év alatt ahollóhajú, baritonhangd, villogó szemú, középtermetú Frink lett a
gyár központi párttitkárságának propagandafc5nöke. Mindenki tole félt, tole kért
tanácsot, mert tudásához az is hozzátartozott, hogy személyes érintkezésben közvetlen,
szinte nyájas, ráadásul roppant segítokész volt. Érezni Iehetett, hogy nem ismer
elintézhetetlen ügyet, ha hozzá fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rá, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kígyónál, lefegyverzóbb mosolyú az elso-
áldozó kislányokná!. Pistát egyre inkább valamiféle vidéki Mefisztóra emlékeztette. És
ez a Mefisztó, ki tudhatná, miért, Farádi Szabót különleges közvetlenséggel tüntette ki.
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaült hosünk asztalához, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistának finom orra volt: érezte rajta a kénkobúzt, de nem mondhatta,
hogy menj, mosakodj meg, mielott ideülsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta,
amint Frink a gondjairól, közelgo házasságkötésérol beszél. Politikáról soha nem esett
szó. mintha csak ez lett volna baráti érzéseinek legfobbjele: a politika maradjon kívül.
amikor ok ketten, férfi a férfival, szót cserélnek.

Farádi Szabó gyanakvása azonban egyáltalán nem SZÚDtmeg. Csak mint ered-
ménytelen detektívnek, nem sikerült bizonyítékot találnia hozzá. Hogyan is férhetett
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogya legfölsoöb helyen vannak párt-
fogói? Telefonjai, pesti autóútjai és hivatkozásai eleve eloszlattak minden kétséget. Ál-
dozatai még inkább: a gyárban bizony számon tartották. kiket vitetett már el, kit raktak
ki a kapun, kiknek nyomozta ki bunös múltját. Mdvére azon a napon tette föl a koronát,
amikor az egyik. legismertebb és legnagyobb tudású mémököt táblával a nyakán kivezet-
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tette a fobejáraton. A jogos munkásmegtorlásra az adott okot, hogy az illeto többszöri
személyes rábeszélése után sem engedelmeskedett Frinknek: csak egyhavi
békekölcsönkötvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatást várt tole, háromszoros
jegyzést követelve a jámbor, rendkívül türelmes magatartású embertól, aki ezúttal ma-
kacsul ellenállt.

Frink szendvicsembert csináltatott belole: ifjúkommunisták nagy táblát akasztottak
mellére-hátára, ezzel a fölirattal: .így jár, aki szabotál!" A szellemes szöveggel végig
kellett sompolyognia a gyár foutcáján, ezrek és ezrek megveto tekintete kísérte. így lett
mégiscsak példamutatás az akcióból: láthatták, hogy a kommunisták nem kukoricámak
sokat. Hátravolt azonban még egy utolsó simítás a remekmúból. Frink nem tétovázott:
miután heves szavakkal alázta meg az áldozatot, nekifutásból farba rúgta .a
munkásságnak ezt az eszeveszett ellenségét". Farádi Szabó meg-megakadó lélegzettel
figyelt, meddig megy még el az CSoszinte, megérto beszélgetotársa, aki annyi
gyöngédséggel tudott beszélni leendcSmenyasszonya táncosneSimozgásáról? Azt is
szemmel tartotta, ki tapsol a tömegben, amikor kiszolgáltatott munkatársuk majdnem
elorezuhant a rúgástól. Voltak tapsolók, vicsorogva kiáJtozók, de talán többen azok,
akik némán, részvéttel vésték emlékezetükbe, amit láttak.

Amikor legközelebb odaült hozzá, Farádi Szabó valóságos rosszullétet érzett,
húzódzkodott odább a székével, amennyire csak tudott. Még így is érezte Frink furcsa
izzadtságszagát, idegállapotának beteges, hisztérikus jeleit. Politikáról megint nem
beszéltek, de Pista észrevette a szobában ülo munkatársai viszolyg6 pillantásait. Azt
mondták ezek a szemek, hogy eSttekintik Frink legfurcsább áldozatának, hiszen eSt
barátságával terrorizálja.

Nem sok ideje maradt a töprengésre, hogy tudna megszabadulni ettc51az .egyoldalú"
figyelmességtól. Amikor néhány hét elteltével egy hétfoi napon belépett az iroda'ba, azt
kérdezték tole: "Hallottad? Frink lebukott!" Az izgatott magyarázatokból aztán
megtudta, hogy "barágát" letartóztatta a rendorség, mert egy iskolában tetten érték,
amikor a vécében ercSszakoskodottegy kislánnyal. A nyomozás során, hetek-hónapok
hosszú múltával kiderült, hogy Frink Géta nemhogy a pártnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallatás alatt Frink bevallotta: azért nem próbált tagsági könyvhöz
jutni, mert egy borsodi faluban már tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta,
elmenekült, és attól félt, hogy ha bárhol belép, a központi nyilvántartásból keresói a
nyomára bukkanhatnak.

Farádi Szabó 'émelyegve ismerte föl, hogy az emlékezetes rúgás és a megrontott
kislányok esete között semmi különbség nincs, és hogy ebben a szánalmas komédiában
sajnos CSvolt a babérág, amelynek árnyékában a bdnös némi megtisztulást remélt
visszataszító fertózetétc51.

Fehér lélek fehér havon

Amire nem szeretett gondolni, az Veér alga halála volt. Elhessegette magától ezt a
tényt. Valójában nem is hitte el, bár tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtörtént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgában annyi öröm és élet
buzgott, hullámzott, kiáltozott elismerésért. Hogy is halhatott volna meg az a lány, aki
egyszer fölült mellé a száDra, amikor fáért hajtott ki a pagonyba?

Az apja faragta, akácfából készült szánt Madár és Barna húzta, nagy volt a hó,
mélyen belesüppedtek a lovak a még fölvágatlan dúlóúton a hóba, mégis gyorsan
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a finom porhavat. De ok nem fáztak: vastag
lópokrócokba burkolózva nevettek az együttlét furcsa lázasságában, nem is egymásra,
inkább a megfagyott, élettelen világra, amely fölött csak néha-néha suhant át vatjúcsa-
pat vagy magányos vércse és sas. A nap nem volt képes áttörni a hideg párákon,
amelyek a hó fölött megültek, mintha csak a nyulaknak akarnának védelmet nyújtani a
lapályokon, ahol semmi más nem rejthette el akórót, kinnmaradt kukoricaszárat, apró
bokrot rágó hosszúfülúeket.

Pista sose látta még ilyen szépnek, ilyen kicsattanóan pirosnak alga arcát, fehér
fogai úgy csillogtak, mint a kaláris, és két, kesztyube bújtatott keze egyre járt körbe a
levegoben, mert folyton mesélt, mutatott, magyarázott valamit. Pistának az volt az
érzése, hogy bármikor megsimogathatná fekete haját, megcsókolhatná a két orcáját. De
azt is tudta, hogy így, csak elképzelve még szebb a vágyakozása. Meg aztán azt se
sejthette, hogy a szomszédi egymásrautaltságon kívül, amely olyan föltétlen erovel köti
össze a tanyaiakat, érez-e még mást is iránta a lány. Olyan természetesen, játékosan
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szánkózás: lehet, hogy Pista nem is volt olyan
fontos ebben az ujjongó, könnyu röpülésben? .

Az erdoben az eros, izmos alga segített fölrakni az akácrönköket a szánTa. Egyket-
tore készen voltak, fordultak vissza, mert baljósan esteledett, hiába járhatott még csak
három óra felé az ido. És éppen olyan sejtelmesen subantak haza, ahogy odafelé. alga,
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb és vidámabb volt, néha megütögette Pista téli-
kabátos hátát, míg az a gyeplot és az ostort tartotta. Nem kellett Madárt és Barnát
biztatni kicsit se: röpültek a síkos hóban, dobálták ollózva hátsó lábukat, csapták le-föl
hosszú farkukat alga és Pista szeme elott.

Pista nem akarta elhinni, késobb se hitte el igazán, hogy így volt, hogy ilyen volt.
Biztos csak álom volt, mert sose ismétlodött meg.

Amikor Pesten kapta a bírt, hogy Olgát elütötte egy orosz teherautó pótkocsija, azt
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyú ero, hogy a semmi
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tunt, mint más falusi temetések. A halotti
toron is ott sz6tlankodott alga szüleivel és lánytestvéreivel. Mindenki siratta a .
gyönyöru lányt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rögök alatt,
amit annyi virág és koszorú födött be, hogy a szomorú halom az akácfák ágáig ért.
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor már vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az
oroszokkaI kialakult valamiféle viszony - hiszen a falubeliek nagyon józanul fogták föl
azt, amit a megszállás jelentett számukra, és amazok se viselkedtek becstelenül, csak ha
berúgtak -, nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgát kapja el egy megcsúszó
teherautó pótkocsija a faluba kanyargó országúton. A hó ráfagyott az útra, le is
döngölték a gumikerekek, tankok: alga ment haza, gyalogolt a tanyára, megtelhetett a
lelke reménnyel, hiszen véget ért a háború, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magában, gondolta olyankor Farádi Szabó, ha a halál elotti pillanatot maga elé
képzelte, s el is tudta, sajnos, túlontúl jól képzelni, mert ezerszer és még többször járt
ott, ahol Veér alga összeroncsolódott. A sofor nem vette rögtön észre, mi történt, és a
kocsi sokáig vonszolta még áldozatát. Fehér angórakesztyús kezét, fehér borét, piros
száját, amibol forrón csapódott ki a pára a hó fölött, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatát nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt úgy látta és hallotta Farádi Szabó tíz
és húsz év múlva is, mint akkor, amikor fáért röpítette oket a száDonBana és Madár.
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Les Préludes

A szürke Nagyköníton még többen tolongtak, mint általában. Most mégsem volt
tömegiszonya: könnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel lépett föl az út-
testrol a járdaszigetre, hogy villamosra szálljon. Es egyenesen belefutott egyik
osztálytársába. Nagyon régen nem találkoztak, és a megálló egyáltalán nem látszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit pótolják. Siettek is mind a ketten.
Hosszú, ösztövér és temp6s sz6ejtésd barátja hát csak ennyit kiáltott neki, mielott
fölszállt volna: .Idenézz, sikerült megvennem a Les Prélude-öt!. - jobb karjával föl-
emelve, mutatta a papírborítót, amiben a lemez rejtozött. De az ócska tok ezt a hirtelen
mozdulatot láthatólag már nem bírta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a lábuk alatt. Farádi Szabó azt hitte, a magas, cingár
fiú azonnal elsírja magát: .Öregem, tudod, mióta hajszolom? Ha nem ismerném jól a
boltost, most sem kaptam volna meg!.

Tanácstalanul nézték mind a ketten a barázdás törmeléket. Aztán együtt szedték föl
és dobták a szemétgyt1jtóbe.

Ám a következo napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is
kiolvasható elojellé vált. Hiszen másnap ott álltak az egyetemisták a gyár kapujában és a
tizenkét pontos követelésüket fölsoroló röpcédulájukat osztogatták olyan magától
értetodo határozottsággal, mintha az ilyesmi nem lett volna halálos bún a boldog kom-
munizmusban. Meglepódött-e Farádi Szabó? Nem lepódött meg, várta ezt a napot, még
ha nem is tudott róla, hogy belül, nagyon belül, azokban a néma tudati rétegekben,
ahova nemigen süt Ie a kutakodó Én napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy ilyen
reggel. Az is szinte igazolásnak számított, hogy bent a faliújságon lógott már egy
hetyke röplap, és senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kövérkés pártbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltüntesse, hárman is körülállták, mire a no úgy tett, mintha csak
meg akarná igazítani, hogy jobban elolvashassa.

Farádi Szabó ekkor már az üzemi lapnál dolgozott. A szerkesztoséget a féktelen
izgalom, a teljes fortyogás állapotában találta. Boldogan ugráltak: a titkárno, a másik
rovatvezeto és azok a munkások is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy újabb
hírek után érdeklódjenek. A foszerkeszto, egy nem ijedos, és a megelozo heteket épp
olyan kábulatban és fölindultságban átélo, Farádi Szabóhoz hasonló fiatal értelmiségi,
Pesten volt a nyomdában, hogy a szedést ellenorizze. Csakhogy akkor már nagyon is
elavultnak, érdektelennek érezte hosünk a .bátor., utalásokkal teli vezércikket. Fölhívta
hát a fonökét, magyarázta, mi folyik a gyárban. .Azt látnád, itt mi van!. - szólt a
válasz. .Megyek át az egyetemistákhoz Budára. Az újság nem érdekes!.

Novemberben, amikor a föld rengeni, a házak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes összetörött,
ráadásul rögtön, amint végre sikerült hozzájutnia. .Vagy egyszeruen csak babonás
vagyok, mint egy paraszt? - kérdezte magától. Ha akkor tudta volna, hogy aza két hét
sokkal nagyobb fölindulásnak lesz az elojátéka, amely azonban csak több, mint három
évtized múlva csodálkoztalja el a világot - nem babonára, hanem a dolgok titkos kap-
csolatára gondolt volna. A hihetetlen összefüggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet.




