
A gyakorlati cselekvés esszéi
Csoóri Sándor: Nappali hold

Aláíráspárti vagyok. Ha az ügy és az alkalom hitelesíti, annak is súlya, jelentosége van,
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyilt arra, hogy gyakoroljam
a véleménymondásnak ezt a formáját. Egyrészt vidéki voltom elzárt a jelesebb fovárosi kam-
pányoktól. Másrészt kényességem, finnyásságom visszatartott, hogy nevemet adjam külön-
féle, homályos célú ügyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aláírásokat
is sokféleképpen lehet fölhasználni, s akaratlanul olyan késobbi aláírókkal is osztoznom
kellene, akikkel talán nem szívesen árulnék egy gyékényen. Így aztán minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozásra került. rá a nevem. Egyre azonban jól emlékezem. 1980
februárjában a kecskeméti Forrás az ötvenéves Csoóri Sándort a lap élén Egy nomád értel-
miségi CÍmu esszéjének közlésével kivánta köszönteni. A cenzúra azonban a már kiszedett,
betördelt írását kivétette a folyóiratból. Öt évig magam is irodalmi folyóirat szerkesztoje
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen önkényes közbeavatkozás. A szerkesztoség eljuttatta
hozzám az esszé tördelt levonatát (ma is orzöm). s eljutott hozzám egy felhívás is. A közbe-
avatkozást olyan önkényes, jogsérto, irodalomellenes eljárásnak itéltem, hogy szívesen adtam
nevemet a tiltakozáshoz. (Csoóri '78-ban írt esszéje aztán '87-ben, Készülodés a számadásra
CÍmu tanulmánykötetében jelent meg eloször.)

Új tanulmánykötete zömmel a Készülodés a számadásra CÍmu könyve, azaz 1987 óta
írt esszéit tartalmazza, olyan írásokat, amelyek már megszületésük idején napvilágot lát-
hattak itthon vagy külföldön. (Külhonban. mivel az írások egy része külhoni fölkérésre
született; itthon, mivel 1988 óta Csoóri Sándornak végre saját folyóirata van, a Hitel.)
Az eloszó rokonszenvet ébreszt és meggyozo: Csoóri alighanem itt határolja el magát elo-
ször nyilvánosan azoktól a háború utáni esztendoktol (és korai, "romantikus" írásaitól),
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: ,,1952 oszén zuhantam le abból az
ábrándos magasságból, ahová az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek." Márai Sándor
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat ával kapcsolatban egy másik írásában is visszatér
a magyar irodalomnak a "Huség és hála" énekeit fogalmazó korszakára: "Ma is elámulok
magamon, hogy micsoda farkasvakság és lecsökkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy
mindebbol a maga idejében semmit se vegyek észre!" Csoóri Sándor késobbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét számomra - többek között - ez az önkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg.

A gondosan megkomponált, szervesen fölépített, nagyjában az idorendet követo kötet
zömmel alkalmi (alkalomra született), elegyes írások gyujteménye: könyveloszók, kiállitás-
megnyiták, halotti búcsúztatók, interjúk, naplóföljegyzések. Az interjúk talán a legkevésbé
vonzóak: a többi írással egybevetve nem sok új gondolatot tartalmaznak. A Csoóri kezéhez
leginkább illo prózamufaj a napló és az egyetlen gondolatot (témát) körbejáró esszé, bár az
alkalmi írásokban is mindig találunk egy-egy új, fontos, eredeti (vagy éppenséggel rögeszme-
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szeriíen visszatéro) gondolatot. Módszere, célja könnyen megismerheto, követheto, Lát-
szatra véletlenszeriíen, önkényesen kezdi a szál gombolyitását, több oldalról, lóugrásban
közelíti témáját; valójában minden lépésében logikai rend, tervszeriíség, célszeriíség munkál.
Önjellemzése pontos: "minden irásornat homályos, belso ösztönzésre kezdem, szivdobog-
tató súgásra, de a folytatásban már aggályos és nehézkes vagyok. Úgy kezdek neki egy
nagyobb terjedelmií esszének, mint a hegymászásnak, gondos elokészületek után." Belso
késztetés. személyes érintettség nélkül nem vesz tollat a kezébe. ez a személyesség minden
írásában jelen van: "én az irást erkölcsi cselekedetnek tartom" - mondja. Ennek a módszer-
nek valósággal iskolapéldája, elemezheto. rajzban rögzítheto darabja a Süto Andrásról
szóló portré (Az elveszített szem fényei). Hangja mindig higgadt. méltóságteljes, önérzetes.
Inkább óvatosan. körültekintoen, mint elhamarkodottan. indulatosan fogalmaz. A "rém-
képnek is visszataszító" Vörösmarty-soron meditál: A sirt, hol nemzet süllyed el, népek
veszik körül? Bizony az autonómiájától, intézményeitol s az anyanemzet nyilt roko~nvétol
"elszakadt" (mit elszakadt! - elszakított, megfosztott!) kisebbségekrol nyugodtan írhatná.
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarság a nyilt védekerest elmulasztotta, nyugodtan
írhatná, hogy a mulasztás a tartását s a maradék jellemét is kikezdte. de o így fogalmaz:
"erre a sorsra juthatnak", és "ha elmulasztja... könnyen kikezdheti". A metaforikus fogal-
mazás emlékeztet leginkább Németh László esszéire, de ebben is mértéktartó. A "meta-
forákkallabdázgató prózastilust" azért kedveli, mert egyrészt a többértelmííség lehetosége
rejlik benne, másrészt nyelvünk szellemiségébol és alkatából következik. Ez utóbbit mind-
járt egy találó, eredeti metaforával (argumentum ad hominem) világítja meg: a magyar
nyelvben "a nyelv hagyományosabb tulajdonságai »természetesebbek« maradtak. Mintha
a szavak, az igék egy (pkkal nedvesebbek volnának, mint az elvonatkoztatások száritóján
átzötyögtetett nyelvek szavai." S tegyük hozzá: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tartó-
sítja ezeket az irásokat, garantálja érvényességüket, jövojüket, holnapi olvashatóságukat,
irodalmi értéküket. Gondolatait mindig tömören. célratöroen fogalmazza meg, Írásai
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tíínodések végereciményét summázó "tételekke}",
paradoxonokkal. Például: "Ha igazságtalanul bántják az embert, általában közelebb szo-
kott férkozni az igazsághoz." Vagy: "A cselekvo ember ugyanis - épp mert szabad - elso-
sorban önmagával elégedetlen." A felszínes kritika leghamarabb. a gondolati ismétléseket
veszi észre a tanulmányokban, s többnyire ezen lovagol. Csoóri maga is tudatában van annak,
hogy folyton visszatér "régi, százszor körberágott csontjaihoz", A szemrehányás minden
mozzanata igaz: "valóban visszatérek", Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egyfelol a
különbözo idoben és különbözo céllal keletkezett írásokban ezek az ismétlések és átfedések
természetesek, elkerülhetetlenek, utólag sem kiküszö1>ölhetok. Másfelol a körülmények, a
nehezen változó állapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykolására késztetik az irót,
a továbbélo múlt "örökös hátrafordulásokra kényszerít bennünket".

A "szabadság. szerelem" gondolatpár mintájára elmondhatjuk: az esszéíró Csoórit
leginkább a politika és az irodalom gondolatköre foglalkoztatja. Új kötetében inkább a.p()oo
litika. mint az irodalom. Maga is tudatában van ennek. "Különösen az utolsó másfél évben
- irja 1990-ben - egyebet sem oröl az agyam, mint történelmet. hatalmi harcot, közéleti
cselekvést, közgazdaságtant. jogi reményeket. Egyszóval: politikát." Írásai a "gyakorlati
cselekvés" esszéi, "mecrendelt irások", melyekkel használni akar; közvetlenül és alakító
módon. Ez az érdeklodés persze nem újkeletíí nála, a politika indulása elso pillanatától
fontos volt a számára. Ugyanakkor állandó harcban is állt ezzel a hajlamával. "A politika
tehát úgy érdekel, mint valami örökös ellenfél" - mondja. Olyan vonzero, amely elvonja a
verstol, a szépirodalomtól, a míívészettol. Ehhez azt tehetjük hozzá, hogy manapság talán
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korábban. A politikát hol az "idoszeriíség démo-
nának" nevezi, hol "hálónak", ,.zsivajos életnek" mondja, hol keritonohöz hasonlltja:
élete "az irodalom árbockosarából kizuhant élet, melyet jó két esztendeje a keritonoi ké-
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pességekkel megáldott politika ejtett hatalmába". Persze Csoóri hiába panaszkodik, hiába
mondja, hogy "kényszeruségbol politizál", hiába érzi tehernek a közügyekkel való törodést,
hiába mondja, hogy a meg nem irt muvekért nem tud fölmentést adni önmagának, mégis
vállalja az állandó közszolgálatot, a hasznos munkát, a politikai kézitusát.

És nemcsak korábban is végezte, s nemcsak ma is szívesen teszi, hanem jól is csinálja.
De ha közelebbrol megnézzük, talán nem is politika már az, amit o miível. A lelki függet-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai függetlenségnél. A "feszültségteremto vitákkal is"
egyetemes és távlati célokat akar szolgálni: a magyarság megerosödését. Számára a poli-
tika nem pártharc. A pártok közötti harc, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi
torzsalkodást, kiszoritósdit szolgál, taszítja. Számára a politika személyes ügy - ha nem
volna félreértheto, azt mondanám: költészet -; de nem a költészetet helyettesíto pótszer,
hanem a közszolgálatot a líra rangjára emelo megszólalás. Megnyilatkozása mindig ott a
leghitelesebb, a legvonzóbb, ahol a politika személyes ügyként foglalkoztatja. 6 a "szellemi
politizálást" vállalja, s nem a közvetlen cselekvés, a közvetlen politizálás életformáját.
Politizál, de nem politikus. Érdeklik a köz dolgai, de nem a zsurnalizmus, az újságirói for-
dulatok, a sajtóhiénák szintjén. A kérdést, amibe beleütközik, nem a napi gyakorlati meg-
oldás, hanem az elv irányában vizsgálja, s legszívesebben a kultúrák, az irodalom és a mu-
vészet sorsáról elmélkedik. A lengyel "világtanú", Ryszard KapuScÍlÍski példája is azért
vonzza, mert a politikáról "mindig a kultúra és a történelem távlatos nyelvén beszél".
Nemcsak az esszéirói módszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmányozására is az egyik legkitunobb példa a kötetben a Süto Andrásról szóló
irás. Csoóri Sándor talán valóban tehernek érzi ezt az állandó szolgálatot; mi sóhajtva
fiízzük hozzá: bárcsak így, ilyen szinvonalon, ilyen elmélyültséggel politizálnának "hiva-
tásos" politikusaink.

A kötet elso felét három ciklusban az 1982 és 1988 között keletkezett irások töltik
meg, második felében - ugyancsak három ciklusban - a rendszerváltozás utáni idoben,
az 1989-1990-l99l-ben keletkezett írásokat találjuk. Az elso korszak esszéi pontos és
hiteles diagnózist adnak. a Kádár-rendszer miíködésérol, a puha diktatúra, az "elfuserált
szocializmus" természetrajzáról, például a külso és a belso cenzúráról. A leleplezés mellett
Csoóri látja a rendszer romlását, halálraítéltségét is. Megcsodálhatjuk az író alapos tájé-
kozottságát a huszadik századi európai történelemben (például Trianon kérdésében), és
nagy lélektani érzékenységét (például az auschwitzi haláltáborról és a sztálini lágerekrol,
vagy a negyvenöt utáni, "országcsonkítási komplexusokkal megterhelt" magyarságról).
Ezekben az esszékben két központi gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti
tudat kopása. A másik: a nemzetiségi kérdés. Csoóri - Illyéssei együtt - túlemelkedve
népiségen és urbanitáson, a magyarság belso megújulását, a nemzeti tudat építését akarja.
A magyarság sorsáról szólva okkal borúlátó ("A fölsorolható gondok élén én a magyarság
önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom" - irja kiemelten, önálló be-
kezdésben); jogosan tölti el rémület az erkölcsi züllés láttán ("baj van az egész magyarság
lelki-szellemi életével. Hiányzik belole a tartás, hiányzik a nemzettudat, a veszélytudat, a
jövotudat, csupán ajobbléthez igazodó ösztöne élénk.") Mélyen igaz: a Trianonban "körül-
csipkézett" országban a magyarságnak tudati és morális megújulásra van szüksége: "nincs
reform a lelkek megújulása és az erkölcs megújulása nélkül". A másik gondolat: az ország-
határokon túl élo magyar kisebbség helyzete. Fájdalmas és szorongató ezeket a "régi"
irásokat, például a Duray-könyv eloszavát újraolvasni. Emlékezünk az írót ért támadásra
és a támadóra is. Kit igazolt az írás? Hol van ma a megtámadott, és hol a támadó? Csoóri
tudja: az egész magyarság sorsa szempontjából létkérdés a határokon kívül élo kisebbségeink
jövoje; létkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen államban? Tapasztalatai
foként erdélyi és felvidéki példákat löktek a szeme elé, holott legalább ennyire fontos
volna, s talán még több tanulsággal járna a kárpátaljai, a jugoszláviai, a burgenlandi ma-
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gyarság helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogya magyar etni-
kum erodálódása a legnagyobb mértéku a polgári demokratikus Ausztriában? Miféle hamis
révületben ismételgették némelyek évtizedekig az ideálisnak mondott, a lenini alapelveken
nyugvó titói nemzetiségi politika ..eredményeit"? Jugoszláviában tíz év alatt, 1970 és 1980
között több mint tíz százalékkal - ezen belül Horvátországban harminc százalékkal - fo-
gyott a magukat magyarnak valIók száma. S hogya' kisebbségek megvédésének lehetnek a
panaszkodáson, a sóhajtozáson kívül másféle lehetoségei is? Hogy ma is vannak, akik azt
mondják, amit éveken át hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az
utódállamokban csak rosszabb lesz? Hogy a legújabb kori európai történelem a nemzeti-
ségek megvédésére a pUSZtabeletörodéstol eltéro, másfajta példákat is kínál? Bizony fáj-
dalmas, messzire vezeto kérdések ezek, s végiggondolásuk elol ma már nem térhetünk ki.
A jugoszláviai öldöklések ismeretében Trianon csodje ma mindennél nyilvánvalóbb, s ez
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a csodöt nem akarják bevallani és tudomásul
venni. Csoórit a tanulmányokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkodással vádolták. Ezek a vádak mára elenyésztek. Mint ahogy azok véleménye sem
igazolódott, akik azt mopdták, hogy a nemzeti gondolat vá1lalása nem az irodalom fel-
adata, lejárt, idejétmúlt, anakronisztikus cél. Éppen Csoóri irásai bizonyítják az ellen-
kezojét.

A rendszerváltozás utáni idoben keletkezett esszéi új kérdéseket tárgyalnak, és új vá-
dakat, új támadásokat érleltek meg. Az esszéíró számára ez az ingoványosabb talaj. Össze-
omlott nálunk az állampárt és a pártállam, egész Kelet-Európában recsegnek-ropognak a
létezo szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet állam. ..Könnyu" volt igazának
tudatában támadni a proletárdiktatúra gyakorlatát, intézményeit, a szovjet haIáltáborokat
az ellenzék hadállásaiból, segíteni a bomlás folyamatát, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak
futóárokból is. De mára megváltozott a szituáció. Most jön a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizáló Író, ha gyoz a rendszerváltozás, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti
választásokon gyozelmet aratott párt van mögötte? A Mécs Imrének írt válaszlevélben nyíl-
tan föltárja gondolatait. Egyfelol önmaga is érzékeli a fordulatot, a változást, egy korszak
lezáru1ását, s tudja, hogy a hatalmon belül nehezebb beszélni, megszólalni. Másfelol ma
sem vállalja a közvetlen politizálást, ha lehet, a korábbinál is higgadtabban és mértéktar-
tóbban nyúl közéleti kérdésekhez, viszont ma is vállalja az ellenzék "osjogát", sejtjeiben
ma is ott él a tapasztalat, "hogy minden jó író ellenzéki", "az írónak... továbbra is ellen-
zékiként kell viselkednie, de már nem hatalompolitikai értelemben". Ebben a helyzetben a
korábbi korszak központi problémái mellett (és részben helyett) a kultúra általános és egye-
temes kérdései kerülnek elotérbe. Kultúrafogalma roppant egyszeru és rokonszenves:
..Hisz mi más a kultúra, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi más, mint.a mindenkori
éden ekbol kiuzött ember tapasztalata, óhaja, igénye és dacos eredetisége? Az a. bizpnyos
többletképességünk, amellyel saját magunkból teremthet jük meg azt a másvalakit, aki
különb nálunk." Okkal félti jövojét, megmaradását, tisztaságát. .

Talán az egész kötet egyik legjelentosebb, legeredetibb írása a címadó Nappali hold.
Az esszé 1990. július l-toI31-ig Esztergomban, a világnak hátat fordítva irt,.de a nagyvilág
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagáló napló. Szerkezeti töredezettsége <,llenéregon-
dolatilag egységes, szervesen fölépített, kibontott írás. Nagyszeru gondolati teljesítmény.
Többnyire a közvetlen környezetbol, a szemléleti valóságból indul ki, hogy egy-egy fontos
elméleti kérdésig és a leszúrt következtetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsidóság és az asszimiláció kérdését érinti, hol a világkor pontos érzékelését és
leirását adja, hol önéletrajzi töredékek jutnak eszébe. A naplóban okos gondolatokat
találunk a politikai mozgalmak párttá szervezodésérol, a mai festészeti törekvésektol, az
ihletettség helyetti ötletességrol, hajdani pápai tanáráról, az elfeledett kituno festorol, A.
Tóth Sándorról, a posztmodern versektol, KeD)ényfi Béla pokoljárásáról, Orbán Ottó köl-
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tészetérol és sok más fontos vagy kevésbé fontos írói és emberi gondról. A nyári hónap
tunodéseit így summázza: "A választások után az íróknak is választaniuk kell: vagy gyakorló
politikusok, azaz képviselok lesznek, vagy a szellemi élet munkásai." Utolsó játszmáit is
elveszítheti, ha valaki egyszerre akar írni és politizálni. 6 választott és döntött: a szellemi
élet munkása akar lenni, írónak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja "átpolitizálni",
hanem "esztétizálni kell a politikát, amennyire lehet". Nem mond le ellenzéki szerepérol,
de abban az értelemben ellenzéki, hogy "az igazi költészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegülés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforróbb vágyakozás is az igazságra."

E korszak írásai mellé is kell két hiányjelet tennünk. Csoóri kifejezi a rendszerváltozás-
sal járó aggodalmait, beszél a jelen feladatairól, látja a veszélyt, hogy vannak demokraták,
akik nem tudtak igazi hazafiakká válni, védi a nemzet gondolatát, a nemzeti érzést, a haza-
fisághoz való jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapveto kérdése: "igazi nemzetté tudunk-e
válni?" Ugyanakkor mindez eléggé általánosságban fogalmazódik meg, s homályban marad
a legfontosabb kérdés: mit kezdünk a szabadságunkkal? Nincs elég fölkészült, fiatal ér-
telmiségünk, amely a nemzet öntudatosodását, a nemzet lelki egységét akarná és vállalná.
A "nép" nem tud, nem akar élni a szabadsággal, a vezetok nem igénylik a magát szabadnak
tudó értelmiségiek segítségét. Számos pozícióban a pártállam dédelgetettjei, haszonélvezoi
élnek tovább alkalmazkodva, de meg nem változva. Becsüljük-e Mohács óta ismét vissza-
nyert szabadságunkat? Hogyan gazdálkodik mai lehetoségeivel a nemzet? Ismerjük-e a
tovább élo, hamis illúziókat: "jobb volt régen"? Értjük-e a független ország kockázatát
(most mindenért magunk vagyunk felelosek), vagy ma is csak a viszonylagos jólét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszállók nélkül élni? A nemzeti öntudat megterem-
tése, a nemzet swlgálata-e a cél, vagy a gyozelem a pártküzdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklása?

A másik hiányjel ugyanilyen fájdalmas: minden gondunkkal, egész jövonkkel magunkra
vagyunk utalva. Ahogya Nyugat nem ismeri el felelosségét a trianoni békediktátum ab-
szurditásáért és következményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai
és gazdasági gondjainkkal. Pedig lehetnek Csoórinak nyugat-európai és amerikai tapasz-
talatai. Látta a demokrácia, a sajtószabadság, a jóléti társadalom kockázatát. De kár ta-
pintatoskodni. Sokkal súlyosabb dolgokról is szó van. Nyugat felelossége nagyobb ennél.
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajnározta volna körül hosként Ceau~cut, mert kimaradt
Csehszlovákia megszállásából, és nem szakított Izraellel, aligha merészkedett volna olyan
messzire a nemzetiségek megnyomorításában. S ez - mutatis mutandis - a magyarság
sorsproblémáira ma is érvényes. Európától, Nyugattól elszakíthatatlanok vagyunk, de ez
többnyire egyoldalú szerelem: Európa feje soha nem fájt értünk, ma sem azonosul létprob-
lémáinkkal, s ez jelenlegi helyzetünk és jövonk fontos meghatározója.

Még két megjegyzés.
Az egyik. Immár több év távlatából elmondhatjuk, hogy az ido többnyire Csoóri

gondolatait igazolta. Bár pályatársai között is egyre gyarapszik azoknak az íróknak a száma,
akik hiába jártak Erdélyben, hiába találkoztak a jugoszláviai magyarság sorsproblémáival,
muveikben ezeknek az élményeknek semmi nyoma. Elteszik a díjakat, a közéletb61 való
kivonulásról tesznek hangzatos nyilatkozatot (s természetesen ezzel egy idoben változatlanul
jelen vannak a pénzosztó kuratóriumokban és két-három folyóirat szerkesztoségében).
Ma is vannak, akik a magyar és a kisebbségi szótól kiütést kapnak, s ha valaki tizenöt
millió magyarról beszél, a rendszerváltozás után is - akárcsak Illyés esetében - naciona-
lizmust emlegetnek. S teszik ezt gyakran ugyanazok, akik a hivatalos állam képviseletében
huszonöt éven át ítélkeztek, s teszik most a politikai ellenzék oldalán.

A másik. Csoóri Sándor ma is sokkal közelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint
sokan szeretnék vagy gondolnák. A Nappali holddal egy idoben forgattam és olvastam el
Konrád György Az újjászületés melankóliája CÍmu tanulmánykötetét. Konrád esszéi nagy-
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jából a Csoóri-esszékkel azonos idoben keletkeztek, írásaiban Csoóri többször név szerint
is hivatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra, De nem csupán ezek az utalások, nem
csupán a két kötet mufaji rokonsága, az írások idobeli azonossága köti össze a két könyv
tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést emlftek példa-
ként: Csoóri Konráddal teljesen azonosan ftéli meg a városi élet fontosságát. Konrád a
"lakható városról", a szabad polgárok társulásának nagyszerüségérol meditál, Csoóri
pedig azt mondja a városról, hogy az "az emberi képzelet és vállalkozás nagyarányú szín-
helye",

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélso pólusára helyezett két jelentos
gondolkodó eszrnerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán reménykedhetünk
a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny gondolat.
csere lehetoségében és szépségében. (Püski, 1991.)

TÜSKÉS TIBOR

Márai Sándor: Föld,föld!...
Márai Sándor életútját már ismerjük: 1900-ban született Kassán, 1918 után több uta-

zást tett Nyugat-Európában, 1928-ban tért vissza Magyarországra, s lett részese a hazai
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb írója; Budapest ostromakor Leány-
falun húzta meg magát, 1945 után újra írni kezd, árn 1948.ban az emigrálásra kénysze-
rült. Ezt követoen már nem is tért vissza Magyarországra -noha mindvégig magyar
irónak tudta magát. 19.89februárjában az elmagányosodástól szenvedve öngyilkos lett.
Milvei emigráció ja idején nem jelentek meg Magyarországon - életmüsorozatát tavaly
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Könyvkiadó. Az életrajz után így az életrnilvét is
megismerhetjük, odahelyezhetjük, ahová való: a század legnagyobb magyar írói: Krúdy,
Móricz, Babits, Kosztolányi, Németh László és Illyés Gyula életrnüve mellé. Munkásságáról
hosszú évtizedekig nem írtak Magyarországon. most gyors egymásutánban jelennek meg
róla könyvek, cikkek. tanulmányok - mintha csak a kényszerü hallgatást igyekemének
pótolni az irodalomtörténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új sorozat révén mil-
vei is hozzáférhetové válnak a hazai olvasók számára. Az életmüsorozatban legfontosabb
munkái közül már megjelent Naplóinak három kötete. s a munkásságát talán leginkább
reprezentáló müve: az Egy polgár vallomásai. A tavalyi könyvhéten melléjük került a
Föld, föld!... címu emlékezéskötete is.

Formailag ez a mil a 43 14 45-ös Napló párja. A Napló apró, pontos és fegyelmezett
feljegyzések füzére, ez a visszaemlékezés 1972-ben íródott, és az 1944-48 közötti idoszak
történéseit mutatja be: a leányfalusi visszahúzódást. az orosz csapatok bevonulását és tevé-
kenységét, a szerzo Budapestre való visszatérését. elso külföldi útját, aztán az emigrációra való
készülödését. Nem jelen ideju tehát ez az írás - ennyiben különbözik a Naplótól. S külön-
bözik abban is, hogy annak fegyelmezettségévei szemben a szabad áramlás jellemzi. A kro-
nologikus rendben történo emlékezés ugyan megteremti a mil szerkezetét. mégis azt mond-
hat juk: emlékek, eszrnefuttatások szabad leírása jellemzi ezt a munkát, az egyes részletek
önálló életre kelnek, s idonként szinte elburjánzanak. A naplóírás fegyelme teljesen eltünt.
a részletek uralják a könyvet. Érdekes módon ez nem válik kárára a munek: vélhetoen
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodója és stilisztája áll mögötte. Az emlé.
kezés - szemben a Napló írójával - többlettudással is megajándékozza: látja, ismeri a
történelmivé váló események végkifejletét, kifutását: a távlat érvényesíti szavait. Ennek kap-
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