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A "TITKOS FEGYVEREK" ÜGYÉBEN

KöVfllkezményeket fogok törni az igazság bányáiban,
amíg csak meggebedek."

Lászl6ffy Aladár

Kedves László!

Valamikor, induló költo voltál, amikor mérieskéltem szavafdat, strófáidat. Elégedet-
lenül, mert átlag feletti tehetségedhez mérten. Aztán sorra jöttek köteteid: novella, dráma,
regény, újra vers - közben otthonról hazatelepedés. Közegváltások és tragédiák. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkább világra hoztad ezt a munkát. Milyen rég lehettél
terhes vele! Eszmélésed óta? Elozo irói nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy átitat a
Titkos fegyverek (Magveto, 1988) fogva tartó, jótékon'y varázsa, hajlok arra gondolni:
vajon nem azért volt~e minden eddigiemberi-irói kályáriád, hányódtatásod, hogy ez, igy,
egyszer megszülethessen? Kegyetlen a fogalmazás? Méltánytalan többi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogulttá tesz ez a regényed, amely most éyekmúltán újraolvasáskor
még eroteljesebben hat/mint eloször. ' .

Immár négy éve annak, hogy megjelent. 'Számomra most válik még szembetunobbé,
értékét növeli, hogy a közelmúlt hatalmas tÖrténelmi változásai .elott keletkezett. 1988-ban
élénk visszhangot keltett, érto elemzéseket olvashattunk róla. Mégis, úgy érzem, hogy
most, generális változások után és közepette '(s újabb, kiváló regényeid után is) - közelebb
a majdani utókorhoz - érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandó muhöz. Óhatat-
lan visszautalásokkal, idézve kollégák kituno meglátásait, úgy vélem, még mindig van ke-
resni ösztökélo, nyugtalanító titka a Titkos fegyvereknek.

Mi az? .

A történet?

Önmagában is lehetpe fo vonzero. Meg~leven~ti, "megszemélyesíti mintegy a trianoni
békekötés és az ötvenes évek közötti magyar történelmet"1 t romániai magyar történelmet.
A második világháború után a hajdani kántortanítóno menekülésre kényszerül kisfiával
egy erdélyi kis faluból. Kitelepítés veszélye is fenyegeti - német neve miatt -, meg a hl:lyi
káplán ellen folytatott perbe is belekeveredik. Állandó zaklatásoknak van kitéve az egyedül-
álló, szép, megélhetés nélkül maradt asszQl\:y,Férje, a fiú apja hadifogoly volt, majd egy
távoli építotelepen dolgozik, Gyergyószentmiklós közelében. Gyakorlatilag elhagytá csa-
ládját. A fiatal tanitóno egyetlen támasza - miután saját rokonai Magyarországon élnek,
az apai nagyanya pedig elzárkózik elole - a volt jegyzo, a kis termetu Jeno, aki reménytele-
nül szerelmes belé. 6 menti fiával együtt Bukarestbe, a nyugdíjas francia mérnök: Jules
bácsi lakásába, mert itt él saját anyja, Mária néni, a "ribanc", akinek o zabigyereke, s aki
"Elobb nerckeppet viselt követségi fogadásokon, aztán kapott egy trafikot." Korábban e
házhoz került cselédként, Székelyföldrol Mária notestvére: Róza néni.

Ebbe a közegbe kerül a könyv foszereploje és elbeszéloje, a tizéves Tibi. Itt keresgeti,
emészti az idegen világ, s embereinek titkCJit, itt álmodozik, emlékezik falujára, apjára -
mígnem Jules bácsi halála, alapveto fordulatok után anyjával együtt visszatérnek oda,
ahonnan elindultak.
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A helyszínek?A kor?

Szintén jogos érdeklodést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bár csak egy városi bér-
lakás szobáiban, padlásterén járunk, idonként a trafikban, utcán - mégis, mint egzotikus
szigetre, begyulnek az eltüno és keletkezo rendszer jellegzetes díszletei, alakjai. Jules möszjo
- valamikor a ház, most a lakás ura - feltehetoen fiatal korában települt át, az elso világ-
háború után, a francia-román barátság jegyében, diplomáciai közvetítoként. Erre a múltra,
sa '45 után külföldre távozó Mihály királlyal való kapcsolatra a regény idején már csak a
megkopott, hervadó hajdani udvarhölgyek szertartásos csütörtöki kávézásai emlékeztetnek.
Mint ahogy a román királyság korabeli életet; a volt párizsi úr életmódját csupán a bútorok,
perszaszonyegek, ezüstök, márkás porcelánok orzik; padlásról elokerült frakk ok, naponta
illatos fürdok, idonként csokorra kötött lyoni nyakkendo, s a lakásban szertekószáló sziámi
macskák. A múltnak ezek közé a maradványai közé jön cselédnek Róza néni, feleségnek
Mária néni. Késobb helyet kap Ducu bácsi is, a román ÚT,akinek a hírhedt Doftánán ver-
hették ki a fogait, s rejtoznie kell. Felbukkan a vasgárdisták emléke is, már átfestett fény-
kép ként. Hírt kapunk a nagy természetátalakító vállalkozásokról: az emberáldozatok tö-
megét eltünteto, rettegett Duna-csatornáról; hatalmas gát építésérol, amely megfordítja a
patak folyását, tönkreteszi a jól muködo csángó vízi furészmalmokat. Tibi apja is agátnál
dolgozik, e kor teremtette bizarr társaságban: volt fojegyzokkel, egyéb értelmiségiekkel, s a
megszüntetett gyergyószentmiklósi bordélyház ide került hölgyeivel. Az elhagyni kényszerült
falu égo emléke egy hazug per, amelyben a káplánt elsoáldozó kislányok megrontásával vá-
dolják. S az a Sanyi doktor szolgáltatja ehhez a hamis igazolványokat, aki titkon a hegyi
munkásokat gyógyítja; s belehal a bunét elkésve jóvá tenni próbáló igyekezetébe. Hírt
kapunk a fenyegetéssel nem sikerülo, de csellel mégis létrehozott szövetkezetekrOl Székely-
földön; s arról is, hogy a csel szerzojét - aki éppen Tibi apja - milyen eltökélt, néma ke-
gyetlenséggel büntetik földijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulás, népünnepély kaval-
kádja mintegy betetozi, összegezi a körképet. Ekkor - s a magyar futballválogatott világ-
bajnoki vereségénekévében - derül ki.az is, hogy a híres román futballkapus: Radu II.,
akinek edzéseit naponta érdeklodve nézi Tibi a padlásablak ból, titkos megfigyeloként is
muködik, Ducu bácsit tartja szemmel.

Kis román panoptikum 1920-1954? Igaz, de nem egészen, nem így. Az elmondottak
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatásuk rekonstrukció eredménye. A mozaik-
darabok összeillesztésénél több, élesszemu és avatott kollégám munkáját összegeztem csupán,
akik kikövetkeztetésekkel egészítették, azonosították adatszeruvé a mu lényegéhez tartozóan
elmosódó, jelzésszeru utalásait.2 A mu lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szeruen, bizonyos, fontos homályossággal, latens módra található meg benne.

A szereplok

lennének a titok hordozói? Felbukkanásuk módja hasonló a jelzett politikai történé-
sekéhez. Annál inkább, mert valamennyi magánéletet közvetlenül átszo, átmetsz ennek az
idoszaknak rendszert változtató fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekintheto Jeno bácsi
határ által kettévágott faluja, ahol "...budira már idegenbe jártam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is más országban volt egyharmada."

Mint az emlékek és történések egymásba bogozódó szálainál, úgy a lakásban össze-
gyulo, élményekben, emlékekben megjeleno emberek együttese is tarka egyveleget mutat.
Egymástól földrajzilag, társadalmilag, szellemileg távol eso férfiak, nok, gyerekek kerülnek
egymás mellé - már ebben az összesodródásban is képviselve közelmúlt juk sorsfordító
önkényeit. Egy részük megjelenítésénél mintegy meghatározó is a marionettszeruség. Az
apró, púderos udvarhölgyek úgy festenek, mint "selyembol varrott babák, melyekbol ki-
látszik a rózsaszínu férc". - "Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az üzletekbol, s talán az
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összes lisztet ok kenték a két királyt látott arcukra." - vélekedikTibi. Jules bácsi szintén
bábszeru "finomka ráncai".val az "úriasan apró tokáján"; csendes,óramuszeru szokásaival,
délutáni szunyókáIásaivaI."O maga is selyembolés porcelánból készült szinte". .óRáillett
egy cukortartóra. kibírta volna ott mozdulatlanul. hogy akár fejénél fogva felemeljékés
kikanalazzákalóla az édességet." A szomszéd lakásból átjáro román játszótárs: Gogu,
akitol a nyelvet, közeltbbrol "a dtmokráciát, az asztalt és a nemi szerveket" tanulja, sör-
hetet szopogatva- ugyancsak egy-egy ísmétlodo gesztusávalváJik! ,emlékezetessé. Megcso-
dilja merészségét. amint !clottgatyáját letolva a "kerek padlásszobaablakon iskimeresztette
febéren maradt fenekét, ha az utca túloldalán valamelyik udvarhölgy kinézett az ablakon".

A regény foalakjaira is kiterjed ez a 'sajátságos dlszletszeruség. Pontosabban: szetepük-
be1, jellegükben váltakozik a fantomszeru tünemény és élo, cselekvo lény hatása. Találóan
álhpitja meg Alföldy Jeno.' hogy Csiki László a személyiségmegIcettO7.éltvagy sokszorozás
szacembereként mutatkozik. Hozzátenném: a regényfigurák mintegy sorsuk, helyzetük. sze-
mé\tiségük, kényszerpályáik zavara kivetitéseként jelennek meg ilyen kettosen. Ennek egyik
kiri'ó példája az. amikor többször különös kettészeltségük látványa jelenik meg Tibi elott.

lgy látszott, a kávés tálca kettobe vágja Mária nénit: mintha saját felsotestét hozná be
az elédlobe. a Megejtett Búbánat. avagy az Ismeretlen Anya mellszobrát." Hasonló kétféle-
ségbn tunik fel Róza néni' is adott pillanatban; Duett úr fejét mintha szája vágta volna
ketti!)e: kalauz.. és bohócarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban. mint album fény-
képei A bukaresti ház lakóinak viselkedését is alapvetoen két részre osztja elobb a hallgatas,
majda hirtelen megindulóbeszédözön.a monológoksora. A "némaságból kimenekültek,
mint :gy égo cirkuszból, különféle á1ruhákban. és a levegon ráégett arcukra a maszk~"
A cirk1sz,álruha. maszk állandó, változatos jelenJéte a szokatlan sorsszerepjátszás kén~-
reibol"akad. A kisfiút legsúlyosabban az anya és apa képének átváltozásai érintik. A há-
nyattaísok során az eszményit esendonek, a biztonság forrását gyámoltalannak kell meg-
ismern,. De a legteljesebb pálfordulás Jeno bácsié, 'ót éri a legváratlanabb meghökkenés.
O, akUlk kisebbségérzete ellenében legfobb menedéke volt tJ.emzeti büszkesége, a tudat.
hogy "sei lófok voltak és mevezslrral kenték a sebeiket" - meglett férfiként értesül anyjá-
tól: valdi apja a román prefektus volt. Ez a tény visszameJ\olegvisszájára forditja, bohóc-
ágálásslüresiti mindazt a büszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt.

A ~lzett kettosségek egybevágnak az ábrázolásmód egészét jellemzo vonásokkal.
Azzal a:ajta megjelenitéssel, amelyet a regény interpretátorai más-más oldalról láttatnak,
s különileképpen neveznek meg. "Reális" és "fantasztikus", "k~li" és mégis "egzotikus"
a figurál rajza Hirna Gabriella szerint; "szinlapszeru" majd "távlat és fénytörés" segitségé-
vel jelle1zett alakokat látunk Csapody Miklós észrevétele nyomán; hol eposzi világnak,
hol panotikumnak vagyunk nézoi - figyelmeztetZimonyi Zoltán. Zimonyi fogalmazza
meg igylZ elbeszélésmód specifikumát: Csiki László nem leemeti a tükröt a valóságról,
hanem újbb tükröt heJlYezrá. Az eredmény, az olvasói élmény egyik jó látlelete: "A történet
a figurákn át hatja át. a regényt." (Villányi Uszló)

MÍDezen túl (és mindezen belül is) - ahogy szintén minden kritikában különbözo
súllyal fmerül ~ a kulcs a titkos fegyvereketIürkészo hos'és narrátor, és az író egyedi
kapcsola1 mindkettojükkel.

Tibi: a tives !ószerep/o-narrátor

Hoz; vezetnek a szálak. O az. aki lát és láttat. Az o.s2lmlében tükrözodnek az alakok,
azeseméTek, a szInhelyek úgy, ahogy itt megismerjük. AZo személyére, "S2Emüvegjére"
utalnak felsorolt. kettosségek, nagyltások~kicsinyitések; eszményitések-torzltások,
"mitizálátk és 'mitoszromboIások", néhol ..békaperspektiva".. .vagy "halszemlencsével"
láttatás (A"öldyJeno kituno megjelö1ésci).6 .
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Ki ez a fiú? Joggal gyanúsitható azzal, hogy az ,tró gyermekkori énjének alteregója.
Szinte túlságosan is közvetlen bizonyíték erre az író saját kijelentése: Bukarestben volt
tizévesen akkor, "néhány hónap egyetlen tankönyvvel',6 (ezt a tankönyvet is megtalálhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal több, foként szövevényesebb, rafinál.
tabb és egyszerübb a ,kapcsolat az író Csiki László és a Tibi nevu kisfiú között. A Titko,'
fegyverek elemzoinek érzékeny megállapításai lényegükben egybehangzóak: változékony,
de gyerekoptikán át láttat az író; annak a szemével, aki "éli, de nem tudja" világát, mintegy
eloérési korban van; fiú, aki a férfi tudatával rendezi élményeit; koraérett, aki önálló :a-
pasztalatait szegezi szembe a felnottmagyarázatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., VilIá1yi
L., Hima ol Ugyanakkor ez a fiú azonos is, nem is az-íróval; hiszen az emlékezésen belül
a stilizálás, az "írói világteremtés" játssza a foszerepet (Alföldy J.). Azaz: elbeszélo és aos
nem azonos - figyelmeZtet Zimonyi -, a látszat ellénére különböznek. Kettejük elté'ése
a nézopont finom idobeli elmozdításaként jelenik meg: ami a hosnek jelenkor, az az dbe-
szélonek múlt.

Mindezen belül néhány sarkalatosnak látott pontot emelek ki. Azt, hogya találó neg-
figyelések legtöbbje paradoxonszeru. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (AJöldy
Jenoé), mely szerint én és nem én külön is válik, össze is mosódik az iró alkotta naráció-
technikában. Másfelol azt, ami különös eredménye a más-más oldalról jellemzett látatás-
módnak. Eszerint az .iró, miközben az események, figurák felszinére tekint, azt tl'(rözi,
aközben távlatai segitségével alájuk tekint (Csapody), illetve kívü/rol. .fe/ü/rol képef meg-
pillantani (Alföldy). Továbbegésziteném: nemcsak a jelenségek alá tekint, hanem mgéjük
és mé/yeikbe is; nemcsak kívülrol, felülrol lát. hanem belülrol is - éppen a maga "afinált
naivitásával'. A Titkos fegyverek narrátorának szeme többszögü tükör. láthatatlwul ka-
leidoszkópszeru, prizma jellegu. Egyszeru, mint a légy szeme. Sehhez ösztön-közeJégében
is rokon.

E látásmód kulcsa: Tibi személye. A tízéves fiú; aki az iró különleges terenménye.
Ízig-vérig életteli, lirai-epikai hitelu - miközben rejtett muvészi bravúrok hordoz~a. Fiú-
gyerek o, kicsi még, éretlen, tudatlan -de itt és most, a szemünk láttára no, érik, tpasztal.
Nem mindennapi körülmények, fizikai és szellemi terhelések között. A regény tkintheto
próbatételek szakadatlan sorozatának: a férfiszereprekészülés fokozatainak. (Császtvay
Tünde "becsületpróbáló" jelzoje igen helyénvaló,8 de még eroteljesebben aláhúzhtó.) Osi:
népmesei, mitikus mintákkal rokon, igen sajátságos változatban. Egyféle szerkezIÍ',eszmei
középpont az apánál tett látogatás a hegyen. Akart-akaratlan "beavatási szertrtás" ez,
éppen nem szakrális, hanem többszörösen szentségtöro határátlépések soraként.De nem-
csak ez, hanem az idegen város, lakás új és új találkozásai, váratlan helYzetei, s aár még a
legköznapibb mozzanatok (például a fürdés problémái); akár a felnottek rázúdIÓ mono-
lógjai is próbatételek. Rendhagyó feltételek között fel kell találnia magát, meg ell állnia
a helyét. Többször gyerek létére férfiként kell(ene)megl11utatkoznia. (Róza nei idétlen
noiessége nem kisebb megpróbáltatás, mint anyja gyámoltalan hozzáfordulása a 'afikban).
Tibi így a regény folyamán'újra meg újra gyerek és felfiott, fiú és férfi között Vl, s ezt a
köztességet felfokozza apátlanságának élménye, a találkozási kisérlet kudarca Jellemzo
módon éppen e csalódásteli kirándulás nyomán fogalmazza meg, milyenek ist férfiak?
S paradoxonszeruen ez a "férfi"-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépített való!g, amely-
ben ott a készülo férfi is, aki dacosan szembeszegül a kiábrándulással. Eszerir a férfiak
mind bátrak, nem függnek semmitol. "...magukban járnak, de mindenki köszé minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Úgyis tudnak mindent."

Felfiott- és.gyerekviszonylatok között mozog: mutál a mü egésze, a kétfélminoséget
egy harmadik, muvészi szinten vilIództatva, mesterien. Kiváló irói cselnek bi:nyul. így
például Tibi, aki térben, idoben, lehetoségeiben igen körülhatárolt közegben meg, e vib-
ráló önarcképén és környezettükrözésén keresztül távolságok, tág esélyek megjeleitoje lesz.
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Hordozója egy helyzetnek, amely ;e1envalóságában feltorIódott mMt; elOZ1nft1yekö$sze-
préselodése. Tibi magai$ megtesteslilt/;következmény", egy sor tölténelmi; étnikai, poli-
tikai konzekvenCÍa folytatása, elviseloje. Az okok, "titkos fe&y\terek" fürkéSzéséveI, !tt1eg-
értésigényével: leendo'itudatositója. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonyságával, fészült
figyelmével, éber életöS2tönével, élénk képzeletéveI nemcsak a' tudott, látott, hallott -
hanem a nem tudott, nem látott!, nem' hallott; a pusztán -sejtett, kikövetkeztetni' próbált
külso-belso történések, tények, furesaságok érzékeny nyomonkövetoje, A hálJottakat kiegé-
szíti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkál., Nem pusEtán azért, mert
az akart-akaratlan hallgatózás, rleselkedés :mindig jelen van e,kUlönös együttélésberi. Még
inkább az érintetlemiég animális szimatai,okán. Szagok és'érintések, viszolyg;\Sok'~vonzá-
sok, simogatások éselhúzódások tndatelottes Csápjaival istájélcozódik. '-

Így mig ft felnotteketgyermekmódon tükrözi, s a gyereketl önmagát is a felnottek sze-
mévelláttatja - mindkét módot idézojelbe teteti. Tibi szem&e vetitodik világa- s világába
ö maga, lefegyverzo "közvetlenséggel", mely látatlan áttételeket surit. Ez ft valódi gyerek/
kvázi-gyerek, valódi alteregó/kvázi-alteregó nézopont speciális, Csiki-féle elbeszéléspoétikai
eszköztár kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazán kezeli az élményeket, de csupán lát-
szólag. Valójában ugyancsak szigorú, szorongóan feszült figyelem, önvédelmi készenlét
áll résen. Tényekre viIágítása egyszemdesz éles és homályos, flitylakon áttetszo. Énékelése
nyers és éteri. Felfogása pátoszt nélkülözo, mégis, azt meg nem-tagadó. Tárgyait, embereit
eltávolítja és beközelíti, mint fegyver a célpontot. Az Iró kikovácsolja e rejtegeto, rejtoz-
ködo, bujkáló világ speciális megonésére képes eszköZtárat.

.,',

Apa és fiú
"",'

-

Az elmondöttakatijól példázhatja egy - önmagában is mesteri - rész, az apánál tett
látogatás. Agyerekvilág apró,pöntos részletkéPeibol téveszthetetlenül egyedi kortükörkép
áll elo. ",", '

Az anya elszánja mágát, elinditja fiát, hogy személyéSen faIáJkozzon apjával; aki talán
magánál tarthatná a nyárra, hogy rhegismerje,feIvállirlja alig'1Atott, gyanakodva' kezelt
gyermekét: Sors, sot sorsok döntoje az út. De foként a 'fiú szemszögébol, az o számára az.
Látható és láthatatlan várakozás', rákészülés elozi meg az indut«st. Körültekinto megfonto-
lással, szeg~nységü1c:tolItePoen: az eladott komódból pepitakiskabátot kap, bársony
párnahuzatbólleszútiz!>4kja, benne kolbász., mind abüszkeségjele~lám, megvan mindenük.
A beavatás ünnepélyességére utal az apától ittmaradt nyakkendo. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovába jhnak krump1i.ért bort cserélni, átcsempészni.

Szokatlan, ii többi fiútól kinevetett viseletben; kialvlitlanul; aziigítlonrtól suru tyúk~
udvari pisilni járkálás után k"Czdodikel az út, amely egyre növekvo'próbatételek sorozata.
Ide-oda görgo hordók közt egyensúlyozva utazik, kifeszftett"karölCkal kell távol tartania
ezeket magától. Erofeszítései közben' teli torokból' kár'omIcóldik, "akáTegy igazi férfi".
Úgy száll le "slltosra izzadva", mintha most született volná meg, újra ,;minthagörcsben
vonagló izmok akarnának kilökni valahová". Sa fiiíkum próbája után sorra következnek
a testi-lelki megmérettetések. Már a szekeresektol búcsúzVli.is hatásos, "történelmi" mon"
datokat fogalmaz: feln6ttes szándék gyerekes bájjal Mócsáron, nádon át, porosan, kime-
rülten baktat -' üvegil2ilánk nyoma sajog talpában. Baraltlédk tetején me'ttelen napozó
asszonyok közé érkezik, igazi, nehéz puskával loni tanul - alvás helyett; félig értett vesze-
delembol menekül futva. Kézrol kézre adják, mint gazdátlan tárg}::at, hosszan várakozik
malterostalicskán, kispadon, amelybol szálka megy a combjába. De á legnagYobbprób~::'
tétel az, amikor végre -~ már végképp kitikkadtan, elgyengulve; éhesen, elbátortalanodva,
féIáIomba merUlve - megjelenikaz apa - éli''találko~uknem több néhány mondato'"
"Öcsi" -nek szólítja'., s 1tazakü1di nyomban az oly rég idokészülo gyerek~J tA balszerencse
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fatális tetozéseként éppen a várt nagy pillanat elott, eltört verébtojás pottyan pepita kabát-
jára, s ott buzlik. "...~k mosolyogtam rajta, mint a bölcs felnottek"- mondja. Igen, az
erejét meghaladó élmények tömege kényszeru bölcs felnottségreérleli.

Semmiség, villanásnyi csupán maga a viszontlátás, amiért elindult, készült, szoron-
gott, próbákat állt ki. S holott hamar kiderül: hiábavaló volt a nagy nekiszántság, mégis,
nyomban menti illúziója morzsáit, bár gyerekesen, de már sejtett férfimód: cigarettákat
kér apjától, s hajnalig, a szekeret várva, ezeket szivja - miközben boldogan gondol
vissza a .,csodálatos délután" -ra.

Meghiúsult a vállalkozás, de a próbákat kiállta. Nem kiskorúként viselkedik, hanem
épülo önérzetét, büszkeségét mutatja fel - ösztönösen-tudatosan vállalva a mintául szol-
gáló hagyományt. Holott nagyon is tudatában van ..poros kis kezének", "megreccseno kis
súlyának" - nem sziszeg, mikor megszoritják pattanását, mikor belémegy a szálka, tagadja
álmosságát, s a késo délutáni kérdésre - "nem vagy te éhes?" - csak igy felel: ,Nan ne-
künk mindenünk, tessék csak hagyni."

A fiú férfit formáz.

Egy mozaik.. a ringlispil

Mintegy a regényt, a regényvilág egészét szimbolizáló jelenetsor az, amikor Jeno bácsi
és Tibi együtt felülnek a körhintára. Szédito és szédült élmény, öröm és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymás mellé kerül a ringlispilt forgató, hatalmas torzszülött Ökör-
feju Ion és a kicsinek született Jeno bácsi. Az "elefántiázisos" és "törpe" elrajzoIásmódnak
(Alföldy Jeno találó kiemelése), közvetlen és közvetett jelentéssíkjainak is megjelenítoi.

Jeno bácsi és Ökörfeju Ion között az oly szembetuno ellentétesség hasonlóságokat
takar. Mindketten a társadalom peremén létezonek, hátrányos helyzetunek tudják magukat,
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymás iránti rokonszenvük forrása is,
a nemzetiségi különbözoség mögötti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca 'az, amit
elfed kendovel (kendozéssei, álarccal a valódit - amelyik mennyiben azonos önmagával ?).
Elfedi, hogy megkímélje a körhintázókat önnön szörnyusége látványától. S ez a "szörnyu-
ség" egy ártatlan ember hamis látszata, hisz nem tehet arról, hogy igy született, szenvedoje
csupán saját látszatának. Nem otole kell félni (o inkább jószívuen védi, óvja a hintázókat,
Jeno bácsit ölében hozza, mikor rosszul lesz), hanem o az, aki fél. Éles ellentéte a ringlispilen
szóban megidézett, valódi szörnyuségnek: a háborúnak. Párhuzamba állításuk bizarr.
"Ökörfeju Ion olyan volt; mint a háború. Egyeseknek csak ingyenlátványoS$ág. De o is
rettegett magátóL"

Tibi akkor és úgy pillantja meg kendo nélkül Ion arcát, amikor és ahogyan Jeno bácsi
ringlispilforgás. közben, kiabálva elétárja anyja sorsának - arcának - átváltozását rán-
cossá, zokogóvá, kétségbeesetté, a háború idején. Ehhez az elbeszéléshez a körhinta felfoko-
zott sebességéból és pálinkából együttesen meríti a bátorságot. Így idézi meg azt a szédült
idot. "Olyan volt a házunk~ mint ez a körhinta, semmit sem láttam, forgott velem az egész."
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasága jelenik meg egyetlen mozzanatban, a már tra-
gikussá fokozott groteszkben, amikor végül Ion Jeno bácsit négykézlábra állítja, aki igy
ismételgeti századszorra "a padlónak: - Éljen a haza."

Az egész ringIispilélmény, mint az ott elmondott. történet is, teIitodik többszörösen,
s kimondatlanul - szégyennel. Kifejezése rövid: "Soha többé nem ültünk falóra ketten
Jeno bácsival. "

Regény - "Csiki-módra"

Ahogy a szereplok a színhely tol, s mindojük a látásmódtól; a látásmód pedig a szug-
egsztiv, sajátságos narrátor-foszereplotol, annak is a gyerek-felnott voltától, "mutálásá-
tól" elválaszthatatlan, úgy ez a szerves, belso összefüggésrend vonatkozik a Ti/tott fegyve-
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,ek konstrukciójának egészére is. A választott tárgy, az adott események éppúgy, mint
eloadásmódjuk, dramatizáltságuk, látszólag szeszélyes epizódról epizódra, élményr,ol em-
lékre váltásaik egyedi, élo egységet alkotnak. A felépités lényege az önforma megterem-
tése. Lírai epika - epikai lira ez, amelyen belül az író külön gonddal bánik az érzelmekkel.
Író és tárgya, narrátora, története - egy húron pendülnek. Költoien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet tárgyi módon valósítja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza
közelünkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezzük. S rajta keresztül, elraj-
zoltságuktól külön elevenséget nyernek a többiek. Hasonlithatatlan közeget teremt így:
meghittet, mégis kíméletlenül lemeztelenítettet. Mindez csak az adott, elhallgatásaiban is
közölni képes, hihetetlenül tömör, ízes, nagy kollektív múltat hordozó, mégis egyszemélyi
varázsú nyelven jöhet létre.

Az egész regény, íg), együtt: Csiki-találmány. Egyfelol: meseminta, megfordítva. Jelen
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabályok, csakhogy úgy, amint éppen nem ér-
vényesülnek, csütörtököt mondanak, felrúgták oket. Miként a kiemelt látogatásrészben:
a várakozások, elvárások hiábavalóaknak bizonyulnak. Nem teljesülnek be. A helyzet, az
élet - más. Ez vonatkozik a regény történelmi expoziciójára - (de már a történetünk
elotti idore is, s a regény belso, apró történeti utalásaira) - egyenként a regényalakok sors-
élet-alakulásaira. Riadtan, sebezhetoségükben mutatkoznak az emberek, mintegy "bo-
rükbol" : szokott otthonukból kivetkozve; hevenyészett feltételek között, mintegy inkognitó-
létet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padláson bujkálások közt a rejtozködok számára leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevo "sóvár szeretet".9 A háború sokkjai után, a kitele-
pitések, elhurcolások, építotelepek, plakátok világában durvaság, közöny, ridegség, legény-
kedés a viselkedés felülete. A csordultig telt gyengédségvágyeldugott, csak egy-egy elvétett
mozzanatban árulja el létét: megsimítják a gyerek haját, elsírják magukat. Ezek a "lágy
részek" mintha a regén) közepén megorzött tartalmakként maradnának fenn. Mintha úgy
védené lágyságukat, lényegüket a könyv megalkotott bore, miként a tojás lágy részeit a
tojáshéj sommázza. Tö~kenyen,de töretlenül. Tágkörií asszociációval együtt idevágó az,
amit akkor fogalmaz D't8gaz író, amikor a maga körül szekérrudat forgató, akaratlan
gyilkosról szól, arról, alU igy a körébe belépo kedves komáját öli meg. "...A mag köré puha
gyümölcs no. IlyenekyaBYunk. Nem szabad hozzánk tc:~Jedni, a lágy részek veszélyesek."
Ilyen "lágy rész" mag~. fiú, a fiú-én világáva1 ismerke.. Benne maga az emberi szemé-
lyesség jelenik meg, J11in~y "a priori"; csíraként hordja 'magában önérzetét és annak vé-
delmét, magatartásnOim~ évszázados örökségét. E "lágy részek" védelme a tét, erre ke-
restetik "titkos fegyver'" a gyilkolásközeü, láthat.p és láthatatlan fegyverekkel teli világban.

E míívészi butokk~t - "tojáshéjként" ..:- .születik meg az író összetéveszthetetlen, új
regénypoétikája, új nantációs karakterjegyekkel. Sajátosságai jelzéséhez segíthetnek távoli
párhuzamok. "Titokzat~s birtok" ez. Tibi birtoka, asszociálhat ja Alain-Foumier-t, de
szembetfino az éles el~: a nyers, markáns, földközeli korrajz. Összevetheto J. Joyce:
Ifjúkori önarcképének ~onlót ~sonló'lal kísérletével, ám a különbözést akár a magatartás,
a kifejezésmód, akár at egész 'regénySzerkezet példázhatja. Bizvást közel hozhat ja J. J.
Rousseau vallomásainal( "Intus et in cute" (belülrol és a borödben, kivül-belül - mond-
hatnánk: szoröstül, borÖstül) mottóját, szándékát; a felnövekedésélménY sebei, büszkesége,
komikuma, fájdalma közös - csak itt többféle szempontból is cseppben tenaert hordozva.

A maga nemében remeklés ez, s azt a "maga nemét" maga teremtette meg.
Sajátos jelentéssiíJitiései akár az író által megadott vezérmotívum, a "titkos fegyverek"

fonalán is követhetoek. rt~lá1ko~k itt a szó legszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel.
A háborúból szerzett, s it harcok után elore beláthata~ bonyoda:lmak, életvédelmek miatt
eresz alá, pincébe, pa~ Kucsnu\ba rejtett valódi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott
van. Annak is tanúi lehetünk, amint felszínre kerülnek csoportok közösen rejtegetett puskái,
loszerei. ("...semmire sem mentünk vele. Dobják el végre... Föladtuk.") Titkos fegyverek
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átvitt ét:telemben az okok is, a kényszerpályákra terelok. Ezeket kutatja, nyomozza töprengve
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver - egyúttal a legátvittebb értelmu, s legszemé.
lyesebb ~ a gyerek, a narrátor, egyben az író "szeme"; az, amit tárgyi formában is megjele-
nít: látcsoként. Tibi "csillagágyú" -Mk hívja. Ez maga a látásmód, a muvészi megörökítés-
nek, írói minoség nek az a foka, amelyet Csiki László éppen itt és most hoz világra. A könyv
utolsó mondata így többféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idézo, katonákat,
partizán okat, fegyveres polgárokat valóságból, filmekbol; és e regény megírásának szándé-
kát kép foglalatába helyezo (miként egy középkori festo saját arcát oltárképe sa.kába
csempészi): "Felszedjük a csomagokat, és elindulunk... Karom hajlatába akasztva a táv-
csövet viszem, akár egy fegyvert." ,
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