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Egy lélek keresi magát 
KASSÁK LAJOS HÁBORÚS ÉVEI 

A háborús évek kassáki pozíciójából nem csak egy szerényebb igényű, a kivonulás 
tétova gesztusaiban oldódó versbeszéd alaphangjai következtek, az alkotó körül támadt 
légüres teret a felerősödött képzőművészeti érdeklődés mellett az írói pálya erővonalainak 
átrendeződése is feledtetni igyekezett. Míg a harmincas évek társadalmi aktivitása, a konst-
ruktőr szellemiség egyfajta bénultságot is jelentettek a prózaíró számára, a szűkülő hori-
zonton e műfaj ismét kitüntetett terepévé válhatott az alkotói megújulásnak és az erősödő 
meditációnak. A saját fórumok elvesztésével, a politikai ambíciók feladásával ugyanis épp 
az a tárcaírói és publicisztikai lendület csappant meg Kassákban, amelyik sokáig kisprózá-
jának ihletét helyettesítette, epikus történeteit a napi aktualitások felé terelte. Eltekintve 
most az életműben sok szempontból autonóm módon viselkedő önéletrajzi regénysorozat-
tól, a kassáki próza áthangolódása a közéleti szerep változásainak összefüggésében is ér-
telmezhető — az irányregényektől a miliőregényeken keresztül a lélektani indíttatásokig. 
Az ideológus — mozgalmának fokozatos szétesésével — szintén a próza felől lett bekerítve, 
manifesztumai és elméletei lírai-bölcseleti attitűdökké szelídültek. A folyamat szembetűnő 
állomása az Anyám címére levélregénye, mely a későbbiekben hódító útjára indult próza-
esszé egyik sajátos, korai változataként is felfogható. 

Noha a harmincas években az életműben alapvető változások zajlanak, érdekes módon, 
a novellista Kassák előtt nem túlságosan mutatkoznak alternatív lehetőségek. Egyik oka 
ennek az, hogy a Munka-kör folyamatos szerepvállalásai következtében szemléletének rep-
rezentálásához a kisepika érvelő-dokumentáló hatásfokát viszonylagosnak érezhette, s fo-
lyóirat-publikációiban többnyire megelégedett regényrészletek és kikerekített írói jegyzetek 
közreadásával. így aztán a novellista munkásságában meglehetősen nagy pauzák támadtak, 
s csöppet sem véletlen, hogy a korszak megcsappant termésében művészileg a kisregények 
poétikai világa felé közelítő hosszúelbeszélésekben jutott legtovább. Ezekben a művekben 
már jelezhetett egyfajta befelé fordulást, s a történetek lassúbb ütemű kibontása alkalma-
sabbá tette a szövegeket az öregedő író lélektani érdeklődésének kibontakoztatására. Mi-
kor viszont az évtized végén a személyes tragédiák, valamint életének ritmusváltása újra 
előcsalták belőle a szubjektívebb kisformákat is, a kassáki novella legfeljebb ott folytathatta, 
ahol a tízes évek nagy vonulata megszakadt. Jobban mondva, az avantgárd irányzatok le-
vonulásával ekkor már épp a futurista-expresszionista formanyelv tűnhetett anakronizmus-
nak, s a századforduló naturalista-szimbolista hangütése követhetőnek. A stiláris meggon-
dolásoknál viszont meghatározóbbak az író élménykörei és életkörülményei. Az elmagá-
nyosodás filozofikus döbbenete, a rátörő vallásosság transzcendens érzései, a börtönvilág 
már-már egzisztencialista szintű földolgozása — hogy csak a legmarkánsabb jellegzetessé-
geket említsük — megóvták írásait attól, hogy a puszta elbeszélés szintjén mozogjanak, s 
— miként ekkori lírájának több darabja — végletesen leegyszerűsödjenek. Kibontakozó té-
mái, még a kevésbé sikeresek is, az érlelődés periódusában óhatatlanul szembesültek fön-
tebbi élményeinek bölcseleti aspektusaival, s olyasmi rövid történetekké formálódtak, me-
lyekben — Szegedy-Maszák Mihály poétikai megjegyzését hasznosítva — „a cselekmény, 
a szereplők és a környezet a metaforikus szinten — allegóriaként vagy szimbólumként — 
funkcionálnak, s a leírás is allegorikus vagy szimbolikus jellegű". A mű jelentése egyértel-
műen „kontextuális, nehezen parafrazálható, formája pedig a legszervesebb szimbolikus 
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forma". Ebben a megközelítésben válik többszólamúvá a korszak mintegy kétkötetnyi el-
beszélésének erőszak- és halálmotívuma, a csavargás és a raboskodás élménye, távlatossá 
férfi és nő viszonya, értelmezhetővé néhány, a történet sodrában meglódult mesei elem vagy 
neoprimitívnek tűnő írói megoldás. 

Mivel a kassáki kisepika ennyiféle szálból és élményből szerveződik, szükségszerűen 
egymástól messzire szóródnak műfajai és értékei. A sor könnyebbik felén lírai hangulatok 
diktálta, alig stilizált tárcanovellák találhatók, többnyire az író személye köré vont apró 
eseményekkel, közhelyes meditatív futamokkal. Ezek a — jóval csak az író halála után a 
Nehéz esztendők kötetbe gyűjtött — írások rendre megtorpannak egy-egy emelkedett vagy 
megrázó képnél, a konfliktusok elmélyítése és drámai sűrítése helyett szerzőjük az érzések 
és tanulságok kibeszélésének verbálisabb lehetőségét választja. Máskor lendületes stílusán 
üt át valami sajátos körülményeskedés, az autodidakta indulásból megőrzött nehézkes 
cselekménybonyolítás bántó mozdulata. Különösen nehezen talál formát a gyermekvilágot 
közelítő ihletének, holott ez a motívum a magány csöndjében és a lelki válságban szembe-
tűnően fölértékelődött. Mert ha az elembertelenedő, háborús világban egyfajta morális 
mértéket jelez is az ártatlan gyermekarcok szapora felbukkanása, s a gyermek—felnőtt vi-
szonylatok a kiszolgáltatottság és zsarnokság egyetemesebb képzetei mentén is végigfuttat-
hatok — a publicisztikai elemek ezeket a témákat sem kerülik. Érzelmesség és kommentár 
szorításából ritkán emelkedhet olyan éterivé a hétköznapi történet, mint az Egy kisfiú 
esetében, ahol egy brutális tréfát követően a gyermek elindul végzete felé: horgászni a ve-
szélyes hegyekbe. De említsük még meg e körben a kamaszszerelem ügyetlen, suta báját is, 
néhány felemás állattörténetet, valamint a kassáki életműben alig tapasztalható szatirikus 
próbálkozást (Harc a város jó hírnevéért) mint műfaji átmeneteket a rangos elbeszélések felé. 

Áttekintve a korszak novelláit, sokadjára megállapíthatjuk, hogy Kassák szigorú, biz-
tos kezű rostálója volt műveinek. Az Emberek, sorsok 1943-as kötetébe szinte csak olyan 
írásokat válogatott, melyek metaforikus jelentésükkel túlnőttek a szimpla narratív síkon, 
s melyekben az író a realisztikus elbeszélés látszatát keltve — az Esti Kis Újság recenzensét 
idézve — tulajdonképpen „a szabadon alkalmazott »Tér« és a modern értelemben vett 
»Idő« traverzeire építi fel a »sorsot«". Egyfelől az emlékezés megnyújtott pillanataiban és a 
lepergett életút arányokat igazító tükrében rajzolja metafizikussá alakjait (Cinege halála, 
Köd, Lohengrin nászindulója), máskor a párkapcsolatok és a családjelenetek kapnak vala-
miféle strindbergi feszültséget, melytől alakjai megnyúlnak, s az általában kisszerű szituá-
ciókból kilépve morális felismerések közvetítésére válnak alkalmassá (Lovaglás a reggelben, 
Az út végén, Tengerek, Szegény barátnőm, A boldogság árnyéka). Ha hiányolhatunk valamit 
ezekből a novellákból, az a cselekménytelenségben olykor kifulladó lendület és a lélektani 
játékhoz szűkösre kijelölt élménytérületek. Talán éppen ezért a korszak legsikeresebb — im-
már a köteten kívüli — kisprózái azok a csavargó- és rablótörténetek, melyek a sötét indula-
tok dinamikájával megtoldva nemcsak az ember sátáni természetéről szólnak jelképesen, 
hanem minden didaktikus vonást mellőzve a háborús kor antihumánus lényegéből is érzé-
keltetnek valamit. A puhább, líraibb változatban mintegy a beteges kor végterméke a célta-
lan országúti vándorlásban lelkét kilehelő vagy a műszak végén a farakás mögött halva talált 
öreg csavargó figurája (Egy felejthetetlen cimbora, Ha egy kihull a sorból). A kor gyilkos 
indulatával telítődött, erkölcsi tájékozódásukat elveszítve gátlástalanná váló alakok viszont 
már szimbolikus erői a pusztításnak. Mert ha valamikor a Halott a Dunán rejtelmes törté-
netének tutajosai jelképes, új vizek felé hajózhattak az öreg hullájával, A komp elindul révészt 
megkötöző csavargói szintén ismeretlen vizekre szállnak — csak most a csábító bűnözés 
felé. Külön figyelemre méltó, hogy az említett motívumsornak a novellákban markánsan 
kirajzolódnak a fokozatai. A csavargólét motivációi a külső körülményektől a belső kész-
tetések irányába húzódnak, s a hibátlanabb művekben már csak a hősök reflexei érzékel-
tetik a robbanásszerű cselekedetek társadalmi mozgatórugóit. Akár úgy, hogy a rablótársak 

58 



közül a bűnei súlyára eszmélő bosszúból leüti erőszakosabb társát (Elferdült világok), 
akár a teljes gátlástalanságba sodródva, miként az 1944-ben született A fekete ég alatt 
című elbeszélés partizánnak állt, gyilkos parasztjai. 

A kassáki próza újabb műfaji változata a korban —• poétikai jellegzetességeiben jól 
elkülönülve a novellától és a regénytől — a hosszúelbeszélés, a kisregény néhány formai 
jegyét is magán viselő alkotás. Ezekre a művekre, tekintettel talán a háborús időszakra is, 
a negyvenes években kevesebb szakmai figyelem esett, átsiklottak rajtuk az elbeszéléskö-
tetet méltató recenziók. Kivételt csak a Magyar Nemzet kritikusa jelent, aki a regények világa 
felől közelítve látja úgy: „Kassák elbeszélései közül kétségtelenül azok a legjobbak, amelyek 
közelebb állnak a kisregényhez". N o és egy aligha csak praktikus meggondolás, a Singer és 
Wolfner Kiadóé, mely önálló kis füzetekben adta ki ezeket az írásokat. Együtt a Három 
történet elbeszéléseivel, akár ötletszerűen is bizonyítva, hogy az író milyen irányból építke-
zik. Mivel az említett történetekben formálódnak ki azok az „állapotnovellák... s még in-
kább alkatnovellák, jellemportrék" (Bárdos László), melyekről a megkülönböztetés igényé-
vel szólhatunk. Annyiban szorítva meg Bárdos műfaji találékonyságát, amennyiben ezek a 
művek konfliktuskezelésükben, lírai hangsúlyaikkal, térből és időből kivett lélektani moti-
váltságukkal már eloldódtak a novellától — másfelől, épp az epikus elemek általa is említett 
visszaszorításával, a belső cselekvés befagyasztásával, a történetek szűkre fogott keresztmet-
szetével nem tekinthetők hagyományos értelemben vett kisregényeknek. Ezek epikus erő-
vonalait leginkább még a Közelgő viharok és az Utazás oda és vissza rajzolják rpeg. Előbbi 
műben az intézeti kisfiú, Sándorka lelki hullámzását motiválja részben egy elmosódott cse-
lekménysor a szigorú intézettől az alig várt hazai szünidőig, majd a rettenetes tanyai él-
ményektől a visszavágyódásig. Hasonló érzelmi ívre feszül az utóbbi elbeszélés főhőse, az 
öreg legény Kántor is: elvágyódva a kitartottak megalázó helyzetéből, egy távoli fatelepen 
keres munkát, hogy aztán újabb magánéletbeli kudarcai után sebtében visszaszökhessen 
reménytelen kiindulási helyzetébe. A teljes írói kiábrándultság, a relativitás csekélyke nyu-
galmat sugalló, mesterien szerkesztett önkörei — ha lehet még fokozni — tovább zsugorod-
nak egy-két elbeszélésben. A Virág Balázs főhősének már csak rezignált emlékeiben léteznek 
nehéz életéről szóló keserű és elviselhetőbb villanások, a figura exponált állapota a dermesztő 
magány és az apátia. Az Egy emlék hálójában Tardos Menyhértje egy levél keretei között 
vall elrontott, nyomorult életéről, lírai víziójában meghatározó motívumként kerülnek elő-
térbe a pszichikum szexuális zavarai. Nem nehéz belátni, ezen a szálon a kassáki kedély 
önmagát pusztította, s az alkotókedv már nemigen mozdulhatott tovább. Ha van rá logikus 
magyarázat, talán a kialakult patthelyzet az, hogy ilyen előzmények után miért íródtak soro-
zatban a korszak regényei. 

Kassák ugyanis, kisebb igényű jegyzetei és tárcanovellái mellett, tartósan az önélet-
rajzi ihletettségű regény keretei között találta meg azt az írói biztonságot, mellyel epikus 
hőseit és műveinek szegényes cselekményét mozgathatta. Ez az autodidakta vonás az irány-
regényektől a lélektani irányba forduló érdeklődésben is megőrződött, a fikcionális elemek 
mögött folyamatosan tetten érhető az a közvetlen élményszerűség, mely az alakítást inspi-
rálta. Természetesen, a sorban kulcsszerepe van az önéletírásnak, hisz a műfajból követ-
kezően itt redukálódik legszembetűnőbben az írói stilizáltság. Ha viszont jobban szemügyre 
vesszük az Egy ember életét követő regényeket, azt tapasztaljuk, Kassák még sokáig nem 
lépett ki az életút teremtette közvetlen ihletkörökből. Amikor a történetben saját jelenéhez 
érkezett, levélformába bújtatta az epikai megformálásra alkalmatlan hétköznapi élményeit 
és a művészetről vallott nézeteit (Anyám címére), s ha kerekített is valami kis jelképes cselek-
ményt olykor mondandói köré, ezeken is jórészt az életrajz már megszokott nemes egyszerű-
sége dominált. Az Egy kosár gyümölcsben a pálya emlékei és a korabeli publicisztikájából 
visszhangzó elméleti tételek, az Azon a nyáron soraiban szinte a naplóírás hitelességével éledt 
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újjá egy nyári emlék, valamint az író faluról alkotott képe, és egyfajta meneküléssel felérő 
bukolikus hangoltság. 

Ha nincs is teljes rálátásunk a korszak regényirodalmára, a kassáki próza szisztematikus 
belső mozgása, az alakítások szuverén értékei és a korabeli kritikai visszhang alapján meg-
győzően állithatjuk, a negyvenes évek elején ez a sajátos epikai fejlődés újra eredeti műveket 
produkált. Az 1941-ben írt, de csak 1948-ban megjelent Egy lélek keresi magát, és a szom-
szédságában keletkezett Hídépítők a szemléletváltással küszködő életműben a szintézis lehe-
tőségeit villantották föl, vagyis az önéletrajzi élmények bevilágították az író teljes szellemi 
horizontját. Ehhez természetesen az kellett, hogy Kassák ráérezzen a művészregény szá-
mára kézenfekvő lélektani motivációira, másfelől az egyszer már kikísérletezett esszéisztikus 
levélregény cselekményesített erővonalaiba vonja konstruktivista szellemiségét. Távoli rá-
tekintésben a kassáki szituáció kétféle epikai megközelítése ki is egészíti egymást — a lélek-
tani mélységekben is megmerülköző önportréra számos ponton rímel a levélregény gondolati 
konstrukciója. S noha a már-már kordokumentum jellegű festősors és az utópisztikus irány-
ba mozdított, társadalmi cselekvésre megépített András alakja között szükségszerű a hang-
súlyok eltolódása, a két mű szinte azonos regénypoétikai elemekre épül, némileg módosított 
változatban a teljes írói világképet sugározza. Függetlenül attól, hogy az Egy lélek keresi 
magát nyitóképében — jóllehet, a kritika formai jegyek alapján Kernstok Károly alteregó-
jának is leképezi — már előttünk áll a festő-író hiteles figurája: „Dorogi Károly ötvenéves 
elmúlt, háta mögött le nem becsülhető sikerekkel, még mindig ígéretekkel a jövőre s most 
hirtelen úgy látszik, betelt a mérték, a terhek megsokasodtak fölötte s az utak összeszűkül-
tek." Míg a Hídépítők főhőséről csak fejlődése közben, nézetei gazdag illusztrálásával derül 
ki, hogy benne Kassák „származásának szociológiai áttolásával... saját törekvésének lénye-
gét teszi esztétikailag szemléletessé" (Vajda Gábor). Mint ahogy egy tőről fakad a két főhős 
legnagyobb ellentéte: a társadalomból kiszakadt művész kudarca és a szerkesztőként poli-
tikailag aktivizálódott hídépítő közösségi magatartása is. Szimbiózisuk mesteri tükörképe 
a korabeli Kassák vívódásainak, a visszavonultságban is cselekvési esélyt kereső író látens 
törekvéseinek. Ha ezt a cselekvőkészséget a meghasonlás romjai alatt folyamatosan nem ér-
zékelnénk, meglehetősen tanácstalanul állhatnánk a háború utáni fordulat lendületes Kas-
sákja előtt. 

De ugyanennek a szimbiózisnak a formateremtő változata a realista-lélektani vonalve-
zetésű regény, valamint a térből és időből kivetett, fiktív levelekbe utalt utópisztikus cselek-
ménysor. Az Egy lélek keresi magát olyannyira őrzi a kor, a szűkebben vett művészvilág 
lenyomatait, hogy több értelmezője dokumentum- és forrásértékeit hangsúlyozza. Elsősor-
ban a Nyolcak és a Gresham-asztaltársaság figuráit képzelve a regényalakok mögé (Oltyán 
Béla, Dévényi Iván), kissé át is vetítve a műbe az író korabeli képzőművészeti kritikáinak 
és párhuzamosan futó interjúinak e világot megelevenítő élményeit. Ha csak az adott szin-
ten maradunk, s hitelt adunk az ugyancsak autentikus Vidor Miklós Új Idők-beli meg-
állapításának, mely szerint „magyar író ilyen bensőségesen, közvetlenül még nem írt erről a 
világról" — Kassák máris, sokadjára, utat tört. Hiteles művészvilágot és miliőt teremtett, 
egyszerre belülről és — kiállítások, esztétikai viták, karriertörténetek révén — a társadalom-
ba ágyazva mondott valami lényegeset a művészetek sajátos autonómiájáról, az alkotás 
mechanizmusának létélményi hátteréről. De miként azt fentebb, Dorogi megidézésekor em-
lítettük, a gazdag érzelmi ráhangolódás és a lélektani azonosságok messze túlsodorták a mű-
vet azon a ponton, ahol még kulcsregényként mutatkozhatna. Az esszéisztikus elemek a nagy 
belső átéltség és élményközelség miatt illeszkednek szervesen az epikus alakításba, a nőala-
kok — megformálásbeli fogyatékosságaik ellenére is — a korszak másik nagy kassáki dilem-
máját, férfi és nő viszonyát hozzák a harmóniára törő világképbe. Az urbánus szemlélet 
feszítő ellentmondásait — a menekülő író korábbi élményanyagait mozgósítva — pontosan 
kiegyensúlyozza a festő vonzódása „a tisztább erkölcsi szokásokhoz és mindahhoz a külső-
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belső világhoz, ami a falusi ember bölcsességére vall", valamint idegenkedése mindattól, 
ami „parlagi dolgok" képében támad. Körülbelül ez az az ideológiai szint, mely az irány-
regényeken túllépő Kassák harmincas évekbeli prózáját meghatározta. Az Egy lélek keresi 
magát írója azonban a bölcs egyensúlyteremtésnél még mélyebbre nyúl: a közvetlen politikai 
elemek kiiktatásával, belülről megélt intenzív művészeti élményei birtokában hősét az esz-
tétikum szférájába tolva formálja meg — Dévényi Ivánt idézve — „a 20-as, 30-as évek poli-
tikailag »rózsaszín«... a fasizmusnak nem behódoló magyar értelmiségi elitnek kitűnően 
meglátott típusát". Ehhez a művelethez nélkülözhetetlenek a tematikus motívumokat hite-
lesen összerendező lélektani közelítésmódok, akár a társadalmi determináltság hangsúlyai-
nak finom eltolásával is. így eshet, hogy az igazi ok, mely a szociális ügyekre érzékeny Doro-
git „munkára képtelenné teszi, nem szociális lelkiismeretében, hanem a kifejezőerejébe 
vetett hit megtörésében van". „A regénynek ez a művész-lélektani vonala tökéletes" — teszi 
rögtön hozzá előző megfigyeléséhez a könyv megjelenésekor Benedek Marcell. Nem sok 
vitánk lehet vele, akárcsak azokkal az észrevételekkel, melyek a jelentős mű apróbb fogya-
tékosságait sorolják néhány túlexponált alak (pl. Judit) vagy egy-két ügyetlenül kialakított 
szituáció (a sajttörténet, Laci és a macska) esetében. Mint ahogy eltöprenghetünk azon, a 
festő kórházi lázvíziója nem tör-e ki a mű belső arányaiból, a képek szürreális tobzódása 
nem okoz-e egyfajta stílustörést, netán a halál előtti pillanatok megemelése nem kódol-e a 
műbe a természetes alkotói meghasonlásnál végletesebb üzeneteket. A regény gazdagságára 
jellemző, hogy a válaszok irányába több logikai soron elindulhatunk. Azon viszont aligha 
— hogy neves ellenpéldát is említsek —, mely e küzdelemben a menekülés fontosságát látja 
mérvadónak, amit a napi politikai kifogások mellett „a polgári dekadencia szürrealizmusa, 
formai mesterkedése" is igazolni látszik (Király István). 

Ha a művészregény álomvilágában, a zárórész csapongó vízióiban egy enyhe szürrea-
lista gesztus is megtapadt, a Hídépítők tizenkilenc fiktív levele határozottan emeli ki a cím-
adó konstruktivista metaforát mint a gondolkodó Kassák szintézisteremtésének lehetséges 
eszközét. Míg az előző mű elsősorban az alkotáslélektan és az egyén egzisztenciális sodor-
tatása felől nyitott rá a kor problémáira, jelen esetben a szerző filozofikusabb-didaktikusabb 
szinten törekszik arra, hogy — az Esti Kurírból idézve elképzeléseit — „megteremtse a kap-
csolatot a művész és a szemlélő között". Ezen a szellemi hídon lényegében a célképzetek 
nélkül kallódó munkásember fejlődik közösségi érzületű, teremteni vágyó újságszerkesztővé, 
a származását zsigereiben hordó, de már a modem kor követelményei szerint cselekvő citoyen-
né. Az egzotikus környezet, a tér—idő dimenziók eltolása, a monológgá tisztuló fiktív le-
velezés keretei természetesen alkalmatlanok arra, hogy az András körüli világ ábrázolása 
vagy szemléleti változásának motivációi epikai-lélektani hitelt teremjenek. Ezért Kassák a 
műfajilag amúgy is bölcseleti színezetű levélregénynek mintegy a tudati síkján hozza létre a 
cselekmény minimális belső mozgását, s ahogy azt a legújabb kori prózában látjuk, ebbe az 
előre megkonstruált, némileg művi térbe illeszt tudatfolyamatokat, a társadalom gondjaira 
rímelő esszéisztikus töprengéseket. Jelentős írói kvalitásokra vall, hogy ez az önredukció 
sem állja útját a befogadói teljesség igézetének, s a cselekmény szűk keresztmetszetében 
szinte hiánytalanul feloldódnak az alkotói panelek és a didaktika elemei. Részben azért, mi-
vel az író valóban képes ízlésének, morális meggyőződésének, világnézetének apróbb meg-
nyilatkozásait is a hídépítő eszmélésébe átvezetni, miközben saját végső filozófiai kételyeit 
is megfogalmazza. Tehát András épp a Kassák megtette út szellemi reminiszcenciáitól válik 
elfogadhatóvá, míg az alkotói ént a regényírás időszakában olyan prominens létkérdések 
foglalkoztatják, mint a cselekvés és a tökéletesség. „És joga van-e valakinek ahhoz — adja 
hőse szájába a kételyeket —, hogy beleavatkozzék mások megszokott és nyugalommal tu-
domásul vett életformájába? Nem ezek a hívatlan beavatkozók idézik-e fel a legsúlyosabb 
bajokat? Erőszakos fellépésük nélkül vajon ránk zúdulnának-e a háborúk és forradalmak, s 
a hívő lelkek feláldoznák-e a jelen tűrhető rendjét a bizonytalan jövőért?" Erre a — részben 
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történeti — kérdésre a főhős elkötelezettségével és fokozódó aktivitásával még csak-csak 
adódik szerzői válasz. A tökéletesség viszont elvont igény és megfoghatatlan vágyképzet 
marad csupán, Kassák korabeli vívódó útkereséseinek megfelelően: „A dolgokat — írja — 
nem időszerűen, hanem örökkévalóságukban érzem. Új terveim régi tapasztalataimból fej-
lődnek fel, s a szenzációs meglepetések helyett a tökéletesség után vágyom. Tökéletesség!? 
Tulajdonképpen mit is értek ezen a szón? Nem a különlegességet és nem a gazdagságot, ha-
nem a harmóniát." A harmóniavágy bekapcsolásával ugyanakkor a gondolati sémákba a 
kor bukolikus hangjaiért perlekedő költő életérzése is visszacsatolható — a természetben 
élő földművelők tiszta mozdulatai éppúgy, mint a szerelem, a munka szépségének plasztikus 
ábrázolása, az állatok viselkedésének eszméitető meditációkra sarkalló megfigyelése, vagy a 
szegénység megszenvedett morális értékké emelése. E lírai csomópontok megjelenését látva 
tökéletesen igaza van Csányi Erzsébetnek, aki az írói centenáriumon így fogalmaz: „A le-
vélforma nemcsak elvesz, de ad is: a tárgyias regényszerűség redukciójával párhuzamosan 
kialakul a lírai eszmefuttatások vonulata, amelyben metaforikusán és fogalmi nyelven is 
megnyilatkozhat a szubjektum." A regény igazában ebben a kettősségben teremthet önmoz-
gást és a műalkotáshoz nélkülözhetetlen metanyelvet, válhat szintetikus felismerések tere-
pévé. Igaz ez még akkor is, ha András fejlődése az Egy lélek keresi magát festőjének önpusz-
tító gesztusaival, szinte láthatóvá tett lélekmozgásával együtt jeleníti csak meg azt a gondolati-
érzelmi együttest, mely a kassáki teljességet ez idő tájt jellemezte. 

Részben a megelőző és a művet követő regénypárosok problematikájától elkülönülve, 
a folyamatos lélektani érdeklődést és a fiatalok eszmélésének alkotói élményét azonban na-
gyon is demonstrálva születik meg 1942-ben Kassák egyik legsikerületlenebb, könyv alakban 
majd csak 1948-ban megjelenő regénye: a Mögötte áll az angyal. Természetesen, nem Kas-
sák írásművészete bicsaklott meg, s a lelki analízishez sem terméketlen szempont a főhősnek 
az a felismerése, hogy „nem a távolságok, hanem a mélységek vonzzák s legmélyebbre te-
kinthet, ha önmagára fordítja pillantását". Ami a serdülőkapcsolatokról, a már-már hisz-
térikus-beteges ragaszkodásról és az elhidegülés állomásairól egy külső, távlatokat kereső 
nézőpontból elmondható, az meggyőzően találkozik a történetben: Kati és Anikó gyermek-
szerelme, a barátságot is érintő szociális feszültségek, a harmadik barátnő felbukkanásának 
zavarai, a nyiladozó jellemek konvergens erővonalakat eltérítő sajátossága, majd a szerelmi 
rivalizálásban felgyorsuló nagykorúsodási folyamat, a „leszakadás az álomvilágról" (Soós 
László) — a Magyar Nemzet kritikusa szerint — egy „remek, ifjúságlélektani regény" kör-
vonalait rajzolják elő. Kassák azonban többet akar. A számára amúgy is ingoványos terepen 
a költővé fölvergődő, tudásra és társadalmi igazságokra szomjazó Katit modellértékűvé 
formázza, kissé benne villantva fel saját ifjúkori szellemi élményeit és a szolidaritás korabeli 
férfias hangjait. Ezzel a hiteles lélektani szituációk mellé a hiteltelenek sorozatát is leképezi 
(valótlan bölcselkedések, irreális kultúrélmények, motiválatlan művészeti felismerések stb.), 
a mű didaktikus elemeit — irányregényeinek korábbi gyakorlatára emlékeztető módon — 
fokozatosan formateremtő szerephez juttatja. A regény szimbolikusan megemelt záróképé-
ben poétikusan, ám a cselekmény logikájához már alig kötődve emeli ki hősét a hétköz-
napok sivárságából, a művészetek magasrendűségének illusztrálására. 

Különösebb spekuláció nélkül tárhatjuk fel azokat a rejtettebb összefüggéseket is, 
melyek a két 1943-as regény, az Egy álom megvalósul és a Karácsonyiék között fennállnak. 
A harmóniavágy ebben a párosban sem kisebb, mint az előzőben, noha ekkor már — a kül-
ső politikai körülményeknek megfelelően — Kassák újra társadalmi színtérre viszi hőseit, 
rajtuk keresztül fürkészi egy lehetséges kibontakozás esélyeit. Amennyire jellemző, hogy a 
kispolgárságtól a munkás- és paraszti lét pereméig terjed a bevilágított élettér az írói palet-
tán, illúziótlanságáról legalább ilyen sokat mond — a Független Magyarország recenzensét 
idézve — stílusának „szándékosan színtelen anyagszerűsége", „tudatos szürkesége". Kas-
sák újabb írói és emberi tapasztalatokkal gazdagodva tulajdonképpen harmincas évekbeli 
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regényeinek alapkonfliktusaihoz nyúl vissza, amikor az említett társadalmi körben kutatja 
a jövő populáris garanciáit. Különösen szembetűnő az Akik eltévedtek és az Egy álom 
megvalósul párhuzama. Mindkét regényben az elszigetelődött polgári létforma mond csődöt 
— utóbb már a lélektani történet fanyar, ironikus keretbe kerül, a bukott mérnök, Péreli 
sorsában jól kivehető politikai ítéletek és morális imperatívuszok fogalmazódnak. Közü-
lük alighanem Benedek Marcell emeli ki a Kassákra ekkor legjellemzőbbet: „Az ember 
gerincét semmi sem tarthatja olyan erősen, mint a kötelesség." Ugyanakkor az is kétségtelen, 
hogy a főhős szerelmi válságának kisszerűsége, az okirathamisító szánalmas botlása nem 
képezhet olyan epikai formátumot, melyben az író saját töprengéseire megnyugtató választ 
adhatna. Hiába az idősíkok váltogatása, a cselekmény monotonságát megtörő oldalmozgá-
sok, a mű egészében képtelen átlépni a különösség esztétikailag kívánatos alsó küszöbét, 

o Pontosabban az egész életmű ismeretében sem jellemezhetjük, mint tette ezt a megjelenéskor 
Szabó Zoltán a Magyar Nemzetben: „Ez a regény annak a szürke realizmusnak a terméke, 
amely sem erényeiben, sem tévedéseiben nem tud nagy lenni, s ott téveszti el a dolgát, hogy 
annyira szürke valóságot ábrázol, amilyen talán nincs is." 

Jóval emelkedettebben szólhatunk Kassák másik művéről, a Karácsonyiékröi. Még ak-
kor is, ha a regény az előzőhöz hasonlóan „a tudatos szürkeség könyve" (Kovács Endre), 
s mint ilyen, erősen korlátozza az író technikai megoldásainak körét. A cselekményében 
lassan araszolgató, realista nagyepika nem is annyira regénypoétikai módszereiben üt el az 
Egy álom megvalósul történéseitől, noha egy negatív karriertörténet és egy széles mederbe 
terelt családregény között óhatatlanok a nézőpontbeli disztinkciók is. A különbségek első 
szinten az élményanyagok mélységének ismeretében jelentkeznek, hiszen nem először derül 
ki, hogy Kassákot — kissé a paraszti környezethez hasonlóan — leginkább a teoretikus pre-
koncepciók viszik közelebb a polgári világhoz, s kétségtelen tapasztalatai ellenére aligha 
említhetjük olyan művét, melyből a kívülállás és a didaktikus mozzanat vissza ne üzennének. 
Másfelől — irodalomtörténeti távlatokból ez már nyilvánvaló — a munkássors ábrázolása, 
a spontán baloldaliság gyökereinek visszakeresése, az osztályharc újraértelmezésének igénye 
mélységesen összefüggenek a kommunista eszmék harmincas évekbeli gyors devalválódásával. 
A baloldali elkötelezettségű írók nagy része — olykor jelentős szemléletbeli különbségekkel — 
a népfrontos eszme jegyében keresi elkötelezettségének polgári vagy paraszti kapcsolódásait, 
gyakran visszahúzódva a századelő már jobban átvilágítható terepére. Ilyen szempontból 
felfedezhető közös ihletettség Hidas Antal Ficzek úr, Barta Sándor Aranyásók, Illyés Gyula 
Puszták népe vagy Déry Tibor A befejezetlen mondat című regényei között, s a sor valószínű-
leg még tovább is bővíthető. Az irányregények társadalmi szinkronja és a lélektani irányba 
forduló számvetések után Kassák regényéről sem gondolhatunk mást, mint hogy egy vissza-
kereső reflex terméke — a századvégtől vezetett proletársorsban az író történelmi igazságok-
ra szeretne rálelni, Karácsonyiné Mutter felől kódolt alakjában a sokat emlegetett túlélés 
erkölcsi parancsa szerint modellt állítani. Ha a „megújuló realizmus" eredményeként tekin-
tünk a műre, Szerb Antallal együtt elmondhatjuk, a „téliesen egyszerű színekben, hideg és 
józan életvidéken" líraian megejtő családregény született, melyet gazdagon átszőnek az al-
kotó jól artikulálható életérzései. Karácsonyiné proletár anyaképzetében nem a személyes 
élmények jelenítődnek meg, sorsán keresztül az alulról láttatott történelem kap egységes ho-
rizontot, a világ pedig egyfajta szkeptikus írói megítélést. Igaz ez még akkor is, ha a főhős 
ösztönös élni akarása, közösségtapasztó szenvedélye a távolságtartó epikai ütemezésben is 
felidéz heroikus mozzanatokat, a vallás és a forradalom, a nyomor és az újra elővillanó ko-
mikum (a választások leírása, Just doktor figurája) elemeinek arányos vegyítése pedig az élet 
gazdagságának bizonyítékaként kínál valamiféle parttalan harmóniát. A termékeny tanács-
talanság olyan részletekben leplezhető le, mint a kaméleon típusú Karácsonyi morális fel-
mentése, a regény nagyívű mozgásának és a kisszerűvé vált öregedő asszonynak művön be-
lül megszakadó szinkronja vagy — legszembetűnőbben — a munkásmozgalomban kivaduló 
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Furmin alakjának indulatos elrajzolása. Az apróbb szerkezeti hibák ugyanakkor arról győz-
nek meg, hogy Kassák most valóban nem ideológiai prekoncepciók alapján dolgozott, ha-
nem egy minden ízében ismert világot kívánt a továbbgondolás esélyeivel fölmutatni. N e 
feledjük, Karácsonyiné mellől a regényben sorra kihalnak vagy elkeverednek a családtagok, 
s egy idő után magányában elhalványulnak a társadalmi determinációk. Ezen a szinten már 
egzisztenciális kérdéssé finomul a világhoz való viszonya, a lélektani elemek fölerősödésével 
fokozottan érvényessé válik Kovács Endre tanulmányának észrevétele, mely szerint a regény-
ben „az író metafizikai érzéke mindvégig szomorú kapcsokat lebbent fel az ember és a mu-
landóság között". 

Az iménti kitétel alapján kockáztathatjuk meg azt a műfaji abszurdumot, hogy a Ka-
rácsonyiék „szürke alapon szürkével festett" realizmusa szinte tökéletes foglalata Kassák 
háborúban írt költészetének, melynek darabjai A költő önmagával felesel ciklusban jelentek « 
meg összegyűjtött verseinek 1945-ös kötetében. A korszak meglepően bő lírai termésének 
érzelmi-gondolati íve ugyanis azt a sokat megtapasztalt, távolságtartásában is sorsszerűen 
vállalt világot reprezentálja, melyet ez a megnyújtott léptékű munkásregény magába zár. 
Elindulva a szolidaritás természetes gesztusaitól, folyamatos lírai kontaktust teremtve „e 
század gyermekeivel" (Basszus), szembenézve az elhagyatottsággal és a magánnyal, nem-
különben a mulandóság felől kísértő depressziós állapottal, hol „megállt az idő az óra csont-
kemény lapján" (Melankólia). Amikor a regény hősnője szenvedésekkel teli, céltalanná vált 
élete végén magára marad, az Őszi sugallatok Kassákjával vallhatja: „oszthatatlan harc az 
életem / mert nemcsak a cél, hanem az út is fontos". Persze, az analógiák felvillantása csak 
azért érdekes, hogy lássuk, a pálya színvonalbeli egyenetlenségei ellenére egy megállapodott 
írói szemlélet alakítja a műfajokat a publicisztikától a versen át a szépprózáig. Kiegyensú-
lyozottan kötődve a meghatározó élményekhez, ezek alapján rajzolva fel a beláthatatlan 
jövő kérdőjeleit. Mint ahogy az is természetes, a Sötét egek alatt és a Szombat este felől 
érkező költő műveinek dísztelenségét, purista egyszerűségét az öregedés biológiai kényszere 
mellett egyfajta beszorítottság és szellemi kiürülés is predesztinálja — így egyre gyakrabban 
juthatnak át a közismerten szigorú alkotói kontrollon szimpla hangulatjelentések, félbe-
szakadt öreges zsörtölődések, valamint a „hajós, akinek elment a hajója" felé (Fütyörészve 
ballagok), modorosan félbe vágott metaforafutamok. Különösen a hullámzó szerelem, az el-
hagyatottság, a természetközelség penzumszerű rögzítése, a megújulás vágyával felérő gyer-
mekmotívumok ügyetlen kezelése feltűnő a sikerületlenebb kompozíciókban, melyeket jó-
formán csak a bukolikus sóvárgások közelsége, az egyre karakteresebb társadalmi indulat 
és a számvetés konoksága terelnek az esztétikailag is elfogadható, szövegösszefüggései 
miatt számba vehető művek közé. 

A kisívű indulatok és a tompán sajgó rossz közérzet költőileg alig formált állapotából 
ezúttal is azok a versek válnak vonulattá, melyek hátterében szociológiailag hiteles élmények 
idézik fel a társadalom különböző feszültségeit. Az elmúlt évek törekvéseiből láthattuk, Kas-
sák már nem ragaszkodott minden áron a közéletiség szerepeihez — politikai érdeklődését 
sokat tompította magáramaradottsága és az ezüst színekben közelítő biológiai öregedés. 
Egyéni sorsának alakulása azonban — akár emlékezett, akár a krónikás lírai attitűdjeit 
menekítette tovább — óhatatlanul kínálta a történelmi alulnézet pozícióját. Ismert szoli-
daritással a város peremén és az elszegényedett falvakban egyaránt megtalálta a szerencsét-
leneket és a kisemmizetteket, s ilyenkor élményeiből a szocialista sablonokra emlékeztető 
költeményeket szerkesztett. Viszont ezt mindig a felelősség tudatával, a személyes nyafogá-
soknál koncentráltabb költői fegyelemmel. Ezekben a versekben soha sincs dalszerűség, laza 
kedélycsillámlás, a figyelem eloldódásából adódó aszimmetria. A költő a történelem mélyebb 
húrjaihoz nyúl, autodidakta módjára emelkedett, s felrémlenek benne az avantgárd egykor 
politikára hangolódott megoldásai. Ráadásul, a sorozat legsikeresebb darabjaiban a szo-
ciális indulatokkal együtt szakad ki a költőből a tágabb világ lírai kritikája, az egyéni élet-
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sors számos számvető megnyilatkozása. A közösségi és magánszféra áthallásaival, a kassáki 
distinkció megszokott gesztusaival a brosúraízűnek indult versek mélyén is felvillan valami 
azokból a metafizikus megérzésekből, melyek az utóbbi évtized verstermését oly jellegzete-
sen meghatározták. A béresek és földesurak szimplifikáló kontrasztját például filozofikus 
határokig tágítja a természetközelségből fakadó rezignált bölcsesség: 

De nem panaszkodom. Ki is értené meg a szavaimat? 
Állatok és virágok között élek a határban 
néha eltársalgok velük, mint a testvérekkel 
akik könnyítenek az igámon és beillatositják 
körülöttem az uralmat és szegénységet 

(Béresember dala) 

az Aratók elalvás előtt vagy a Magvetők szociális elégedetlenségét a versek történelmi logi-
kája és a termékenység falusi mítoszának plasztikus képei terelik tágasabb összefüggések 
felé. De nincs ez másképp Kassák hagyományos munkástematikájú költeményeinek eseté-
ben sem. Szóljon bár elégikusan (Basszus), emelje versét az azonosságtudatban gyökerező 
fohász (Ébredés), vagy rezegjenek át a víziókon a város peremének József Attila-i dallamai 
(Elhanyagolt kertek), a műveket szinte mindenkor megérinti az a visszafogott váteszi su-
gallat, hogy „mindnyájan a valóság arcát mintázzuk" (Munkások). 

Az élmények feldolgozásának szociológiai attitűdje és a legközvetlenebb érzelmeket is 
a távolságtartás felé terelő lamentáció alakítja ki a költő háborús verseinek sajátos lírai alap-
tónusát. Ha a világégésnek és elembertelenedésnek babitsi hangjai biblikus metaforákba 
bújtatva vezetik át az intellektust a poklokon, s Radnóti poétikája a végzetszerüséget a klasz-
szikus fegyelem időtlen méltóságával egyensúlyozza — akkor Kassáknál legtöbbször a tár-
sadalmilag determinált egyén áll szemben a pusztulással. Igaz, az ő rejtőzködő békevágya is 
kerülgeti a „fehéren szárnyaló angyal" metaforáját (Érintettem a köntösét), mint ahogy 
természetes részvétre készteti a zsidóság szenvedése is (Lefordított fákylával, Menekülők 
bűnbocsánatára, Zsidók tragédiája). Költészetének legeredetibb színeit mégis akkor keveri 
ki e komor palettán, amikor az érett férfikor törékeny bukolikus tájaiba vési bele a „hármas 
lakattal a szádon" (Fegyvertelenül) kiszolgáltatott helyzetét, vagy amikor a fiatalság ruga-
nyos lendületét, az egyszerű emberek gyanútlanságát, az elvégzendő ház körüli munkák 
nemes egyszerűségét szembesíti a kikerülhetetlen megsemmisüléssel (Halott katonák, Tábori 
levelezőlap, Búcsúzó, Partizánok, Enyhe fuvalom). E költői logikából következik, hogy 
verse minél érzékletesebben idézi meg az ártatlan természetet, „a jó, televény föld" gazdag-
ságát, a paraszti munka színes hétköznapjait, annál hitelesebben szólhat a dicstelen hadvi-
selésről, és annál árnyaltabban mozgósíthatja az expresszíven kitágult horizonton a poszt-
avantgárd technikai megoldásait (Vágyakozók és gyászolók helyett, Hullámvölgyben, Parázs 
a hamu alatt). Kassák azonban a terrorról és az erőszakról nem csak a közvetlen háborús 
víziókon keresztül fogalmazza meg egyértelműen humanista költői véleményét. Aki az író 
korabeli publicisztikáját ismeri, könnyen találhat szellemi átjárókat értékmegőrző anti-
fasizmusa és a negyvenes évek elejének konok művészettisztelő versei között is. Ezekben a 
tömör monolitversekben mindig a teremtés mozzanata emeli ki a művet a tisztátalan kor 
kaotizmusából, legyen bár szó szerelemről vagy a halálról. A Szétterített háló ifjúkori nosz-
talgiái vagy a Múzsám szerelmi enyelgése szinte csak azért válhatnak ihletszervező erővé, 
mivel a költő általuk „irgalmatlan lendülettel újjá teremt magából" valamit, s az elmúlás 
ellen sincs más lázadási lehetősége, mint hogy „öregedő kéz mozdul a papíron" (Munka 
közben). Az Egy kép dicsérete a műalkotás belső törvényei szerint egy elvont szférában 
simítja el a világ ellentmondásait, s tölti el a költő-befogadót „egyre önfeledtebb nyugalom-
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mai". Hommage-verseiben pedig már nyíltan az alkotómunkának, az itthagyott értékeknek 
szól a lezárult életműveket övező tisztelet: „olyan mester voltál, kinek az angyalok segítenek / 
szálltál a napban, mint a méhek s őröltél, mint a malmok" — írja egykori ellenlábasának, 
Babits Mihálynak halálára a Gyászdobban, s szinte ugyanezekért az erényekért hajt fejet az 
új világ egyik nagy megálmodójának emléke előtt is (Romáin Rolland halálára). 

A kassáki líra emelkedőit követve legvégül a történelmi események és a biológiai kény-
szerek kereszttüzébe került költő nagy számvető költeményeinek vonulatához érkezünk. 
„Valóságos kis antológiát lehetne összeállítani a ciklusnak azokból a verseiből... — írja egy 
verselemzés kapcsán Domokos Mátyás —, amelyek egy folyamatos költői per perirataiként... 
hatnak az olvasóra." Mivel Kassák a csúcsokon valóban önveszélyes, kegyetlen lírai szám-
vetéseket készít öregségének, elmagányosodásának, alkotói kételyeinek súlya alatt, s ezeket 
a költőileg igényes, önkritikusan föltisztult műveket már alig-alig érinti meg a kiürült dik-
ciókra szabott modorosság, a szerepjátszás olykor bántó kétarcúsága. Két jellegzetes műfaja, 
az önmegszólító elégia és a számvetés igényével készült meditatív lírai monológ keríti be 
ekkor — hol párhuzamosan futva, hol egymásba játszva — legfontosabb érzelmeit és gon-
dolatait. Meditációinak mélysége, nagyobb távlatokba szőtt rendszere, saját sorsán érlelt 
eredeti életfilozófiája és élményeinek számos társadalmi vonatkozása igazi bölcseleti köl-
teményeket teremnek, melyeknek kételyeket görgető, rezignált életérzésekkel teli szólamain 
a teljesség igézetével üt át „az irónia, a megbocsátó derű, az öngúny és a szatirikus látás-
mód megannyi jele" (Alföldy Jenő). A megértett létezés filozofikus nyugalmával tud szem-
benézni tehát a személyiség fokozatos lepusztultságának lehetőségével (Néhány szó a tükör 
előtt, Ember és ősz, Éjfél előtt, A halott), s ahol fölsebzi küldetéstudatát a kétely vagy a bű-
nösség keresztényi gondolata, tűnődéseiben megsokasodnak a krisztusi reminiszcenciák 
(Kereszttel a vállamon) és a rousseau-i természetelvűség felszabadító képzetei (Kétszínű 
bűnbánat, Szétszakadt felhők). 

A korszak összegző típusú kulcsverseiben aztán végleg egymásra lel múlt és távlat, 
egyén és történelem, magányos öregember és a hétköznapjain fölülemelkedő művész. 
A nagyobb lélegzetvételt igénylő gondolati művekben gyakran egymásba hajlik önmegszó-
lítás és költői monológ, a finom perspektíva váltások és a szemlélet kiforrottsága stilisztikai-
lag is összebékítik a lírai realizmus alaptónusába szőtt expresszív és szürrealista megoldáso-
kat. Az önelemzések során, a pálya és az irodalom értelmét kutatva a műalkotás olykor ön-
magával szembesül, kialakulnak a metanyelv áramkörei, s magasabb szintre emelkedik az 
alanyi vers fogalmi rendszere. S ha esztétikai értelemben még mindig vitatható is a művek 
egy-egy mozzanata — elsősorban a nagyobb kompozíciók feszességére és a lezárások bi-
zonytalanságaira gondolunk —, a verstengerben néhány költemény összetéveszthetetlenül, 
újra a csúcsokon reprezentálja a Kassák-lírát. A Különbségek „az egészen egyszerű tárgyak" 
szeretetéből és a vallásos áhítatból ötvöz roppant érzelmi horizontot az értelmes alkotó-
munka hitének megőrzéséhez. Föld és ég, társadalom és természet kontrasztjaiból olvasva 
ki a háború túlélhetőségének jeleit, hogy „Nincs veszve minden, ki így, ki úgy töri még magát 
a fény elé." A műhelygondokról, az írás kételyeiről A költő önmagával felesel című költe-
mény mond a legtöbbet. Kassák itt a hangütés rezignált szomorúságától a költői én meg-
sokszorozásával, az önmegszólítás parallelizmusaival vezeti át versét a beérkezés öntudatáig, 
az „üres kaptárakkal" a képiség szintjén feleselő méz-metaforáig. A Kaland és öröm szerelem-
be hajló vallomását a „szerep és álarc nélkül élek" kitárulkozása és az „ahol lehet, nevükön 
nevezem a dolgokat" messzire üzenő poétikai megfontolása avatja emlékezetessé. A korszak 
egyik kulcsverse alighanem — lezárásának szentimentális felhangjai ellenére — az Igen—nem. 
A költő ebben a versében érleli leginkább össze személyiségének ellentmondásait: magányt 
és közösségi felelősséget, múlt és jövő nehezen viszonyítható dimenzióit, öntudatot és a 
„végtelenül parányi lények" reménytelen érzetét. Néhány közeli vers varázsos villanása után 
művét ekkor futja be legteljesebben a szürrealista életérzés, melynek talánya és álomszerű-
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sége nem csak a feldúlt korra adandó, menekülésre késztető költői válasz, „a hajnalt, a fé-
nyek szüretjét" idéző szimbolikában a harcterekről vakon özönlő seregek között a jövő re-
ménye is tetten érhető. Az a reménység, melynek partjainál, ha magányosan is, újra fel-
egyenesedhet az alkotó ember, ars poetica érvényességű versbeszédében foglalhatja össze 
múltja örökségét, s mint már annyiszor, tettre készen vághat az ismeretlen kezdetekbe: 

Költő, harcos katona és serény munkás vagyok egy személyben 
aki nem tartozik senkinek. Egymagában indult el az ösvényen 
melyről jól tudta, e zord világban sehová sem vezet 
s azért csak megy tovább a kétség bokrai és bánat vermei közt 
mint akinek magasra emelt vörös zászló int a távolból 
mint akit a pásztor kiválasztott a nyájból 
mondván — nyakadban a csengővel csöngesd szét a tájon 
sorsunk elnémulhatatlan énekét. 

(Menetelés közben) 

Ugyanakkor az író magából kibányászott optimizmusa csak a kétségbeejtő politikai 
helyzettel együtt igaz. 1944 elején már vészesen közeledik a keleti front, erősödnek a néme-
tekkel és az oroszokkal szembeni félelmek. Az országban egyre nagyobb a pánik, és a vissza-
vonultan élő Kassák műveiben is sokasodnak a háborús szenvedések közvetett motívumai. 
A publikációs lehetőségek is leszűkülnek, s az év első egy-két hónapjában a Magyar Csillag-
ban megjelent, a partizánnak álló, rablóvá züllő parasztokról szóló elbeszélése mellett (A 
fekete ég alatt) már csak néhány jelentéktelen karcolatot tesz közzé, elsősorban az Esti Kis 
Újságban. Március elején pár napig Zircen pihen, s már alig tud visszajutni a fővárosba. 
A német megszállás után a kör végképp bezárul — megszűnnek a németellenesnek minősí-
tett lapok: a Népszava, a Magyar Nemzet, a Kis Újság, a Független Magyarország, a Ma-
gyar Csillag és a többiek. Ideér a front, hónapokig tart Budapest ostroma. Kassák az óvó-
helyeken és a pincékben rejtőzködő, a legkülönfélébb borzalmakat átélő civil lakosság sokat 
megjelenített sorsában osztozik. Versét ebből az időszakból alig ismerjük. A zaklatott, ki-
dolgozatlan művekből a címek jellegzetes eufemizmusa mond talán a legtöbbet, hiszen mikor 
a kor „vascsizmáival csecsemők húsát tapossa", azt olvashatjuk fölül: Boldogító pillanatok, 
az Első szerelem ábrándjaiban pedig „tűzeső hull rá ronggyá tépett egekből". 

Kassák a legsúlyosabb időkben — több írótársához hasonlóan — megmaradt energiáit, 
nyugodtabb teremtő pillanatait kötetlen lírai reflexiók és naplójegyzetek rögzítésére fordítja. 
Indirekt módon is jelezve, hogy a koncentrált, igényes munka a meglevő körülmények között 
értelmetlen és lehetetlen, valamiféle eseményszerű vagy lélektani kordokumentálás viszont 
az írástudóknak az utókor számára erkölcsi kötelesség. így születik meg 1944 májusa és ka-
rácsonya között a kor egyik leglíraibb háborús — vagy ahogy az ostromállapotok miatt a 
műfajt gyakrabban nevezzük — pincenaplója, a Kis könyv haldoklásunk emlékére. Jól-
lehet, a kötet formailag két élesen elhatárolható részből áll, gyakorlatilag a „prózai költe-
mények" — miként azokat az elöljáró sorokban az író nevezte — és a naplójegyzetek egyet-
len hangtónusban foglalják össze az utóbbi évek emberi-szakmai tépelődéseit. A lazább szö-
vetű, a szürrealista vonalat folytató prózaversekben éppúgy helyet kap a munkáról, a tár-
sadalomról, a szenvedésről, a hitről kialakított kassáki gondolat, mint az értelemhez köze-
lebb álló feljegyzésekben. Ezeken túl itt is, ott is alig fogalmazódik más, mint a „Ki beszél 
győzelemről? Túlélni — ez minden" apátiája. S hogy a valóság és az álom „ibolyakék neve-
téssel" megfestett képei mintegy az esztétikum súlytalanító varázsával még érzékletesebben 
egymásba tűnhessenek, Kassák mindkét műfaját megtűzdeli töprengései során kimunkált 
paradoxonaival. A testi kín fölé helyezve a lelkit, a világnagy pusztulás elé a kalapács csen-
dülését, a majdani tudós elferdítések elé az élményszerűséget, a külvilággal szemben a belső 
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marcangolásokat, újraéli a szegénység arisztokratizmusát, egy fókuszba húz csendőrt és 
moralistát. S aki az észjárás érvényességében netán kételkedne, legvégül a kor legnagyobb 
politikai paradoxonéval is szembesülhet: „vártam a közeledő ellenséget, aki talán megszaba-
dít bennünket a szövetségestől". Az egységes művé formálódást, a szférák átjárhatóságát 
veszi észre korabeli recenziójában Szende Aladár is: „Akinek nem elég hitelesek a poétikus 
hangulatfoszlányok — írja —, az a második rész naplójegyzeteiben megtalálhatja a próbáit 
is." Persze, az említett észrevételek e kritikus helyzetben nem önmagukban érdekesek. A 
születendő művek poétikai erényein túl az is nyilvánvaló, hogy Kassák kudarcai, félrevo-
nultsága ellenére felkészülten és ambiciózusan érkezett a sokak által remélt új világba. 

GREZSA FERENC 

Görömbei András Nagy László-monográfiája 

Görömbeitől megszoktuk, hogy mint irodalomtörténész, nem pusztán kedvtelésből al-
kotja műveit, hanem ezt hiánypótló vállalkozásokként is teszi. Gondoljunk csak vissza előbb 
a felvidéki majd az erdélyi magyar irodalom húsz esztendejének feldolgozására. 

Újabban figyelme mintha a monográfia műfaja felé fordulna. Igen eszméitető munkát 
írt Sinkáról, Sütő Andrásról. A monográfia különben is divat a magyar irodalomtörténet-
írásban: Adytól József Attiláig, Babitstól Szabó Lőrincig. Ebbe a divatáramlatba kapcso-
lódik bele monográfiájával Görömbei is, azonban igen figyelemreméltó korrekciókkal. Az 
eltérés abban áll, hogy míg a '45 utáni magyar monográfiák többnyire torzóban maradnak, 
félig készülnek el, és ami elkészül, az is jobbára csak a mű eleje, tehát a filológiai, poétikai 
előkészítés és megalapozás, Görömbei nem nyugszik bele ebbe a helyzetbe, arra törekszik, 
hogy műközpontú monográfiát alkosson. Ne csak bizonyos korszakokra, hanem az egész 
pályára vonatkozóan is elvi, esztétikai szempontok szerint kísérje figyelemmel tárgyát. Va-
lójában ez történt. Igaz, az első korszakkal, amelyben Nagy László poétikai arculata kiala-
kul, nem foglalkozik, annál nagyobb figyelmet fordít a második és harmadik korszakra. 

Igaz az is, hogy szerintem helytelen terminológiát használ Nagy László költői korszakai-
nak elnevezésére. így például „Csúcson", vagy „Folytonosság és változás". Nagy László, 
miután leküzdi az indulás nehézségeit, mindvégig csúcson van, másrészt a folytonosság és 
változás itt inkább korszakdialektika, amely mindvégig jellemzi költészetét, annak mintegy 
általános törvényszerűsége. Már a felületes olvasás is nyilvánvalóvá teszi számunkra ennek 
a monográfiának, mint teljes monográfiának a jelentőségét. (Mert ide kell számítanunk azt 
is, ami könyv formátumban jelenik meg. Az akadémiai szabályok szűkös és torz felfogása, 
a terjedelem korlátozása ezt nem teszi lehetővé.) 

Görömbei munkája legnagyobb jelentőségének azt látom, hogy irányzattörténeti vetület-
ben bizonyítja: a népiesség nem pusztán hátrafelé való fordulást, nem pusztán a múlt felé 
fordított perspektívát jelent, hanem van egy előre mutató perspektívája is. Előre, a moder-
nizáció és a megújulás irányába. Ha most a „fényes szellők" nemzedékét szóba hoztam, 
általában Nagy Lászlót szokták e nemzedék kiemelkedő vezetőjének megnevezni, persze 
Juhász mellett. Azonban sok minden megkülönbözteti Nagy Lászlót e nemzedék más kép-

A fenü írás a múlt évben elhunyt főmunkatársunk utolsó munkája. A már nagybeteg Grezsa 
Ferenc Görömbei András nagydoktori disszertációjának opponense volt. 
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