CSUROS MIKLOS

Bekezdések Vas Istvanrol

Ha az emlékezetiinkben hozzatapadt jelzbket probaljuk a gyasz fajdalma ellen kiiszk6dve
ugy-ahogy elrendezni, részletek helyett elGszor az oszthatatlansag, a sokféleségben az egység,
az ellentétek keresztez3dési pontjan tdbort iitd szellem képlete rajzolédik elénk. Elutasitja a
személyiséget szétszabdald, valasztasra kényszerité redukciokat. Egész mivoltidban akar 6n-
maga lenni, és teljességében vallalni azt, ami hozza tartozik, ami az 6vé. Nem dont élet és
mfi, politika és szerelem, idefenn és oldalenn, misztika és racionalizmus k6zétt. Kora minden
fontosabb szellemi mozgalmahoz kéze van: a polgari eszmékhez és a szocializmushoz, az
avantgardhoz, a Nyugathoz, az 0j klasszicizmushoz, a népi irékhoz.

Az egyik hiiség ide rant, a masik hiiz oda.

Feszit a kin: ,,Vagy ezt, vagy azt!"” — De nem és nem! Soha
Nem, amig én vagyok én, amig érzem, hogy egy vagyok,
Egy hiiségemet sem nyelik el ezek a ,,vagy-vagy'’-ok.

Ha Vas individualizmusdrdl beszéliink (marpedig a Summa fidei eszméiben is, hangvételében
is a Te meg a Vildg Szabé Lérincéhez kapcsolddik), a teljes ember é€s a teljes élet bemutata-
sanak, vallalisdnak igényére gondolunk, s aki az 6néletrajzi személyességet milt szazadi
maradvanynak tartja, valéban folfedezhet valamit ravasz modernségének sokat emlegetett
,,0modisdgabdl”. Szabd Lérinctdl eltérben viszont ,,az Egy dlmait” nem a bensGség tengeré-
ben keresi, hanem az itt és egyszer élt esendd életben akarja megvalositani.

Az Egy onérzetes védelme visszajardl a divatoktdl vald idegenkedést jelenti, mindig a
sajat ut keresését. IdeolSgiai vitai, szakitdsai, irodalmi polémidi rendre a fiiggetlenség, a meg-
ajulé 6nmagabdl valé merités elvére vallanak. Kassakkal valé szembeforduldsat némi iro-
ni4val a freudikus apagyilkossdghoz hasonlitja egy helyiitt, val6jaban a fiiggetlenedés mani-
fesztacidja volt, béklyok levetése. Ett6l fogva biintudat nélkiil irhat rimes verset, befogadhatja
a népi dalforma hatdasat, és keresheti az utat ahhoz a ,,maradi modernséghez”, amelynek
apjat késébb Eliotban fedezi {61. Ehhez viszont a latomdsos koltészet évadja idején is ragasz-
kodik, legyen bar a képhalmozas poétikaja sziirrealista vagy folklorisztikus eredetii. Pro-
zaibb, puritanabb nyelvet keres, amelyhez a mintdkat f6leg a latinokndl, az angol koltészet
egyik vonulatiban és az Gjgbrog lira mestereinél taldlja meg. A metaforik ragyogdsanal
jobban vonzza a nyelvi anyag mondattani kidolgozésa, rafinalt tGbbletjelentést biz a t61telék-
szavak, a masodlagos mondatrészek kifejezé erejére, a ,,hatarozok és k6t6szavak” habarcsa-
ra. Pontositani! — tanacsolja a Nyelvtani kérdésekben, mert

Az igével sokat ki lehet mondani,

De imbolyognak viszonylatai.

Teszi. Megteszi. De ki? Az alany

Legtobbnyire bizony bizonytalan.

De az igekotdk bezzeg hatdrozottak:

Jol vélogatva cselekedni tudnak.

Az sem mindegy nekiink, hogy — teszem azt —
Az Alany meghalaszt vagy elhalaszt.

Csinjan béanik a mitoszokkal is. Egyszerisités lenne mitologizmusellenesnek nevezni szem-
16letét, hiszen példaul az Argonautak koréhez személyesen és szellemileg egyardnt kozel allt,
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Viszont félreérthetetleniil elhatarolja magét a mitoszértelmezés olyan valtozatait6l, amelyek-
ben kodosséget, onmagat mélységnek feltiintetd zavarossiagot vél folfedezni. A maga részé-
rél a raci6 és a humanitas titdnjaval azonosul, 4 tizlopoval, aki szembeszegiil a vak isteni
hatalommal, a kiilonbségtevés ereiével folbontja a homalyt, az dlnaiv egységet.
Ehhez képest elméletben és kolt6i gyakorlataban szivésan kiizd az Gn. intellektudlis,
a gondolatot és a gondolkodast koltéi élménnyé avatd lira rangemeléséért. Természetesen
e torekvésében nincsen egyediil, kozvetleniil elStte jar Babits, Szabo Lérinc, Jézsef Attila,
a tavolabbi el6zmények kozott foltlinik Csokonai, VorGsmarty, Arany, Ady. Vas mégis
ugy érzékeli, hogy az irodalmi és kritikai koztudat megengedhetetlen kiilonbséget tesz élet-
élmény és kulturalis élmény kozétt, az elébbi javara. Az 6 szamdra a miforditéi munka, az
irodalmi, filozofiai, térténelmi olvasmany, a milalkotasok élvezete az egész embert megra-
gado és fogva tarto élettény, a kolts felhasznilja a tanulmanyiré erudici6jat, de ez csak a ki-
futépalya, ahonnan a koltészet folszarnyalhat. Velazquez Vénusza nemcsak vizualis érzé-
kiségével megragadoé essz€, hanem egyben elemi erével feltérd vallomas a test szépségérol és
az igazi his-vér szerelemr6l. Az Etruszk szarkofdg meg az itiliai, helliszi nagy versek és
Hfutamok” a miivel6déstorténeti élmény egyénivé sajdtitdsa és egyetemes jelentésiivé emelése
révén valnak milalkotasokka. Legszebb és -szenvedélyesebb ars poeticdit egy misztikus szent
nintelmeit” parafrazealva és fejtegetve adja el6, vagy Radndti napldit olvasva fogalmazza
meg: ,,Milyen kevés élet, mennyi irodalom! / Es hogy &tcsap az élet a medds szavakon!”
Nem feledkezhetiink meg urbanitdsanak sajatos Gsszetett természetérsl sem. Bar a Sz€p
Sz6 és a Vdlasz kozotti dontéskényszerében a népiek mellé 4llt, izig-vérig varosi kolts (persze
a terminologiat, a ,,lefokozo jelzéket” mindig f6lényesen visszautasitva). Budapest, annak is
sokszor elmarasztalt pesti oldala volt az igazi vilaga. A lebombazott févaros latvinya az
egyik legszikrazobban indulatos kifakadast és vallomaést fakasztja 61 benne. Eletébe bele-
ivodtak a sziirke kodok, a ,,Telepek, hazak, gyér f{i, farakas” sivar képei; mindennapjaihoz
hozzatartoztak a kavéhazak, a munkahely ipari szennye, a foljelentgetd kollégdk, hizmes-
terek. Mégis, az orszag szine-java, értéke is ide gyiilt Gssze nyugati kultarat teremteni, és ez,
az ifjusag, az irodalom, a szerelem, a boldogsag emlékeivel egyiitt, megszépiti a csinyat:
a blivols és a riaszté élmények egyiitt valnak egy élet foglalatava. Kiilfoldi utazasairdl szélé
verseiben is — beleértve az Orék Varos élményét — mintha a kopottas, diszitetlen, kapra-
zat nélkiili pesti kGrnyezet toposza éIlné tovabb a maga életét: ,,Milyen sz&p tud lenni a sziir-
keség!” ,,Mert kevés itt a kép. Es néha csak.” ,,Oshazimban vagyok.” A természeti élmény
ugyancsak virosias szinezetet kap Vas koltészetében: mindenekel6tt a kert és a virdgok kul-
tuszaban jelenik meg, gyakran megint egy vdros, Szentendre panordmajaval a hattérben,
bensGségesen Osszefonddva a szerelem, késébb a haldlra késziilédés ,,filozofidjaval”.
Kivalt onéletrajzi regényciklusiban sok szo esik a magyar—zsido kettGsségrol, szarmazds
és hovatartozds kérdésér6l. Akarcsak Radnéti, 6 is magyar kolt6nek tartja magat, az asszi-
milacié dolgiaban azonban végteleniil kényes arra, mihez, milyen minéséghez, melyik ma-
gyarsaghoz kivan hasonulni. ,,Nem jelen arcod az, mely szivem €18 vagya, / Szerelmem Ma-
gyarorszag, a képzeletbeli, / Arany, Balassi, kurucok szebb vildga.” Arany dekadens uno-
kajanak vallja magat, Rakoczi a kedvenc politikusa. A Nagyszombat, 1704-ben a nemzeti
onkritika jogos szavai elvdlaszthatatlanok a véllalas, az OsszekoOtottség kitéphetetlen érzé-
sétdl. Rakoczi értetlensége a vezetése alatt harcolé magyarok irraciondlis viselkedése lattdn
analSg lehet a honfitarsait ugyancsak kiviilrél /s 1até kolté6 megiitk6zésével, aki a legmagya-
rabb magyar, Bartok idegenségét is észreveszi ,,édes testvérei kozott”; az {igy mellett itt-
hon kitartd hadvezért éppen gy megérti, mint az emigraciot valaszté zeneszerz6t, s ebben
a kétsarku tipologiaban rejtjelezve a sajat magyarsigélmeényének Osszetettségérol is tudosit.
Az érzés valtozasai és a valtozatok megformalasa irdnti érzéken kiviil /eplezetlen &szin-
tesége egyéniti szerelmi koltészetét. A szokimondas természetesen nem korldtozddik a test-
rél, a kozos boldogsagrol szolé versekre, a Csak azt nem és a hozza hasonlé versek tragir-
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sagot f6lényes miivészettel elkeriils célzasaira vagy az In flagrantiban kiprébalt modszerre,
ahol (a titkot a nddasnak kifecsegé Midaszként) Vas a halandzsanyelv iltal iizeni meg a
masképp elmondhatatlant. Irritalja a priidéria; mohd szenzualizmusa tabuk, tilalmak ellen
tor: gatolatlanul, de nem izlésteleniil akar kimondani mindent, ami emberi. Kavafisz ,,bor-
zongatoan szép” homoszexudlis verseit is megvédi, tanulmanyt szentel a ,,szemérmes Arany”
erotikdjanak, Onéletrajzaban feszengés nélkiil ad szamot sajat és nemzedéke szerelmi éle-
tér6l. Ugyanakkor spiritualizalja a testiséget, a naturalisztikus részletekre kozépkorias, tru-
baduros nétisztelet fénye vetiil, és az abszurd hité, hogy a szerelem személyteleniil vagy in-
kabb személyfolottien tiléli a foldi életet, mint egy platoni eszme vagy mint ,egy rajz”’:

llyen bujdk csak azok tudnak lenni, akik mar
Nincsenek, csak ezekben a vonalakban vannak,
Elrejtve ebben az élelésben. Ebben az adttetszé,
Sziporkdzon szilard szerkezetben. Es ennek a zdrtkorii
Sokadalomnak minden életjelében 6k, csak 6k

A névadok, ugyandk ketten. Te meg én, te meg én.

Onmagéanak mindenestiil vallalisa Vasnal nem gatldstalansig, hanem részint térekvés,
hogy a legGszintébben azonosuljon a bensejébdl, fiatal kora pszichoanalitikus szohasznalata-
val a tudatalattibol érkez6 késztetésekkel, részint az aldzatnak egy sajatos megnyilatkozdsa,
amelyet jobb sz6 hijan réhagyatkozdsnak nevezhetnénk. Lesz, ami lesz; akar van, akar nincs,
dontson helyettem az Isten; ,,Es vagyunk, amik vagyunk.” Versben, prézdban nem ritkak
ndla az efféle szentenciak. Ez a szemlélet kiilonGs, sugdrzd eleganciat ad emberi magatar-
tasanak és irdi vilaganak. Lehet egyszerre szerény és Onérzetes: azt az anyagot formalja,
azt a szint varialja, amely éppen neki jutott, adatott (eddig a szenvedd igemod), de a feldol-
gozds modja, a ,termék” kvalitasa, a cselekvé modalitas oldala az 6vé. Athuzhatja, mint
Wedres Sandor, a NAGYSAG szot és célképzetet, mégsem kell elvonnia a tekintetét a pél-
daképszer(i ,,nagyoktol”. Hirdetheti, hogy az emberi szellem terepe az ész, az értelem, a ter-
mészet vilaga, Avilai Terézt kdvetve nem zarja ki azonban, hogy a kegyelemben Isten ,,fol-
fliggeszti” az ésszerli empiria érvényességét — csak ne az emberi Onhittség fliggessze fol.
Mar Arany remek szatirdt irt 4 sdrkdnyrol, mely ,,Szarnyaira emelkedék, / Hogy elhagyna
a foldi port, / Melyet a szél szemébe hord.” Ezzel és Horatiuséval rokon Vas ,kispolgari”,
»tisztviseldi” iréniaja. Nem dll ldbujjhegyre, nem igyekszik f6ljebb kapaszkodni, nem 4gal,
ha Ggysincs értelme. Az alazat révén éri el, szerzi meg az izlésesség, a finom mértéktartas,
a valasztékossag kivaltsagait.

Eszjaras- és alkattOrténetileg ez a magyar miivel6désben meglehetSsen ritka szellemi
attitlid két, latszolag egymastol tavol fakado forrasbol taplalkozik. Az egyik a magyar nép-
ismeret: ,,Mondjak, a karoba hizott, hajdani magyarok / K6z6tt nem egy akadt, aki a kardn
pipdzgatott” — a nemzetkarakterologiai hagyomany arra tanit, hogy kinpadra feszitve is
Grizziik meg folényiinket, Onbecsiilésiinket. A masik minta a sztoikus filozéfidé. Epiktétosz
a szabadsig legnagyobb akadalyinak azt tartja, ha olyat akarsz, ami ,,nem rajtad mulik,
nem all hatalmadban”, és ,,olyasmire vigysz, ami masoktdl fiigg, és mulandé”. Az okos nem
tesz sajat véleménye ellen, nem térithetd el alapeszméjétél: ,ha istenhez csatlakozik, bizton-
sagban teszi meg Gtjat”. Vas Istvan mar a Keselyii idé fenyegette kora ifjisdgaban folismerte
ennek az dnmegtartd gondolati és lelki stratégidnak korszeriivé tehetd, dnvédelemmé fej-
leszthetd tanulsagait, és erre épitette a tisztességes tulélés esélyét példazo, termékeny Sreg-
kordban betetdzott életmiivét:

A vilaghan, e kotyvaszité fazékban, Mi var rednk ezen til, ne keresd,

A torténelem gézologve f0, Ne gondolj mar, csupan a jelen évre,
Folottiink, egyre keskenyebb karéiban, A t6bbit pedig bizzuk egyenest
Keringve szdll a keselyil idé. A szenvedések arva istenére.
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