
— Inkább írjál — motyogja engesztelően a férfi. — Inkább... 
— Én nem tudom, mit beszélsz, én... 
— Ami magad vagy, azt nem látod — pihen meg az aktivista ködös tekintete az újság-

író arcán. — Amit látsz, az csupán az árnyékod. Ki írta eztet, pupák, mondjad, ki? 
— De hát azokban az otthonokban — kezdi dühösen az újságíró — még tűz sem volt 

az idén, csak mocsok, rendetlenség, összetört székek, száradó ürülék, hát ez... 
— Tudod, ki követte el. Ra... Ra... — hátratántorodik. — Hát ez most nem fog menni. 

Szóval Tagore, tudod?... Ők biztosan tudják — mutat a bungaló ajtajában karonfogva 
megjelenő bundás nőre és bőrkabátos elvtársra. Ha valaki, hát ők igen!... Ők aztán igen!... 

A gyorsabb vizsla ebben a pillanatban éri el a kétségbeesetten menekülő, sérült szárnyú 
vadkacsát. 

— Na, eldöntötte? — kiáltja a nő, s a tiszta levegőben szinte gőzölögnek a szavai. — 
Na, eldöntötte végre, mit fog írni, uram? 

— El — bólint csüggedten az újságíró, de amikor melléje érnek, a nő félreérthetetlen 
mozdulattal híva magához, szabad kezével belekarol. 

— És mit fog írni? — szól át barátságosan a hölgy másik oldaláról a bőrkabátos. — 
Elárulná már végre, türelmetlen vagyok. 

— Nem tudom, hogy ez... 
— Eldöntötte vagy nem döntötte el? 
— Már hogyne döntötte volna el — liheg nyomukban az aktivista. A kutya, szájában 

az aléltan lógó madárral, akkor ér melléjük. Társa kedvetlenül caplat a nyomában. — Az 
lesz a címe, hogy otthon-e a kultúrotthon? 

Mintegy végszóra hullni kezd a hó, fehéren, pühán, álmosan takarja el nyomaikat. 
Lassan, komótosan repülnek fel, mintha elirigyelték volna a vadkacsa előbbi szabad röptét. 
Legelöl a bőrkabátos elvtárs repül, mellette lazán, már-már erőfeszítések nélkül a bundás 
hölgy, sejthető, hogy le fogja körözni, előbb-utóbb utoléri, és el is hagyja. Mögöttük lema-
radva, oldalazó szárnycsapásokkal, a földhöz közel a valamit most is motyogó sofőr repül, 
s leghátul totyogva, a tó jegétől el-elválva, mégis visszaesve, az aktivista igyekszik, végül 
nehézkesen ő is a levegőbe emelkedik, s lomha szárnycsapásokkal igyekszik a többiek után. 
Az újságíró szédülten nézi őket, voltak, nincsenek! Nagy előázsiai, ötlejes nagyságú pely-
h'ekkel havazik... 

VERESS MIKLÓS 

Postapalack 
— ázalékok Robinson naplójából 

Nincs a Földön már lakatlan sziget 
mert rátaláltam a legutolsóra: 
úgy hányt ki a nagy cethalvihar gyomra 
amint kiválasztottakra ijeszt 

bárhol keresnének búvóhelyet — 
Jónásként találnának Prosperóra 
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vagy fölszállnának egy részeg hajóra 
hol jéghegynek rop táncot csődület 

s így fogy a lét: örök menekülésben 
ahogy nyoma üldöz egy karavánt 
mit pusztába a rémület kicsap — 

Mikor halottnak véljük már az Istent 
lezárva szemét — úgy érteni csak 
hogy mint apánk: ránkhagyta a magányt 

Fövenyírásnak hívtam azt ahogy 
bevonszoltam magamat a vadonba — 
s másnapra az apály telivonta 
szeméttel a halott homokpadot: 

átkoztam sorsom hogy idedobott 
hamint hatalma csupán ennyi volna: 
e béke kórboncasztalos és talmi 
hol magadat egyben nem tudhatod 

Aztán már megnyugodtam estelente 
mikor fülembe mekegett a kecske 
s a papagáj rikoltotta ezerszer: 

Szegény Robinson: e sziget lakatlan 
majd megtudod te is ha öntudatlan 
felejted el — mitől lélek az ember 

Hajóroncsunk a zátonyon maradt 
de mert hogy békaúszást gyakoroltam 
még bűnös ifjúként — hát odatoltam 
a sekélyben bambusztutajomat: 

mennyi arany volt és mennyi smaragd 
ládákban mikért végső pillanatban 
— míg gerincük és szívük beleroppan — 
fuldoklók vájták belé karmukat 

De mit nekem: a kapitányi fülke 
asztalán találtam kalamárist 
meg tollat — ezt a Gondviselő küldte 

és áldottam ezért már fölmerülve 
az ébrenlétre: hiszen akkor máris 
van vigaszom — jöhet a naplóírás 



Az első nap — bár szinte is felejtem — 
rájöttem: elázott minden papír 
bár motoszkált valami a fejemben 
de nem mindegy: az ember mire ír 

lótuszlevélre tán — kecskét megfejtem 
s mire föllángolt az alkonyi pír 
s a zord sziklákon túlról önfeledten 
hozzámosont az Ephir meg Zephir — 

kicserzettem a bőrét amint illett: 
gondolat nem — de kecske lesz megint 
s elálmodoztam egy szirt alatt 

de mire tüzem füstje elapadt 
bőr és hús eltűnt — s ott álltam az ihlet 
cserbenhagyott Robinsonjaként 

Oh költők ti: kik majdanán kilestek 
hogy villan ki a lélek madara 
vázából lakatlan emberi testnek 
mit tudhatnátok: miért és hova 

máglyatüzei forradalmi estnek 
ha éppen kezetekben a kova 
és elbámultok csupán majd a feslett 
Mab királynén is — akinek haja 

a viharzó nyugati szélbe szálldos 
mint földből kifordult őszes gyökér 
hahogy finoman végigsimogatta 

a holtak koponyáit: szabadsághoz 
nem elég e művi csindradatta: 
majom — lián kötéltáncos — kötél 

Kunyhóm elé a napra állítottam 
egy rudat — azzal mértem az időt 
mintha valaki ott lakna a napban 
és ott regnálna a fejem fölött 

aztán hideg lőn és fölaprítottam: 
az idő lángja mennyekbe szökött — 
re-la-ti-vi-tás: még elmormogtam 
arrébb rugdosván néhány üszököt 



Havonta most helyette járom vissza 
a sziklafalakat s bevésem újra 
mélyülő barázdákba a jelet: 

kopik kövem — akár az Isten ujja 
de átböki az egyetlen helyet 
ahonnét belül kitárul a szikla 

Ilyen sziget lehet a mindenség is 
melyet lyuggatnak meteoritok 
— látszólag holt kövek melyekben mégis 
(tán fölfedezik) már ott van a titok 

míg én lyukat ások az ürüléshez 
aztán boldogan belerondítok — 
fejlődés ez az állatokhoz képest 
akiknek hada körülacsarog 

Ha eltakarnám szemem — fölfalnának 
hát nyitott szemmel alszom: képzelnétek 
hogy szombat előtt — az ugyebár péntek — 

érkezik fia valamely kannibálnak 
hogy írni tanítson s míg én előtte 
leborultam — némán leült egy kőre 

Nem harapott belém — rángott a szája 
valami szókat: nem is makogott: 
csak nem elébb — utánuk tett ragot 
s oktatni kezdett szépen deklinálva 

„Nem Kannibál — én Kalibán vagyok" 
kinek tüze könyveit fölzabálta 
s ezért ítéltettem itt magányra — 
vállat vont megfordult de otthagyott 

valami képet: mibe ha belenéztem 
úgy oldalvást — csupán az eget láttam 
de szemből embermajmot ki hibátlan 

formázza azt mi már csak felerészben 
aztán ha végül magánya kivesz: 
tízmilliárdos robinsonnyi lesz 

Ketten vagyunk — bár más nyelven makogtam 
és hasraestem csúszós fövenyen 
együtt vagyunk létezni kénytelen 
a kényelmetlen térben és anyagban 



mely kisebb mint bármikor képzelem 
és Isten is azt hiszi hogy lakatlan 
mert önmagát álmodja szakadatlan 
mint egymást tételez a négy elem 

Kívül van minden: gyújtod estelente 
füzeidet — mert félsz: ne is tagadd 
ellátni belül bolygó vadakig — 

szegény szegény: fölcsóvállik a pernye 
és nem is ébredünk föl — mialatt 
az idő feketén behavazik 

SALLÓ ISTVÁN FAFARAGÁSA 
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