
téssel - mintha históriás éneket mondana a kobzosok, regösök hangján (Máté Imre:
Nagy Imre). A tipográfiai jel (Siklós István: CsöndErdeje elott) és a meghatározott
helyen nagyot robbanó monogram (Nagy Gáspár: Uröknyár: elm'Últam 9 éves)
ugyancsak hatásos eszköz az érdeklodés fölkeltésére (az utóbbinál a rejtozésnek
szinte egyetlen formája is volt). A .groteszk épp sajátságos: a világot és történéseit
egy kicsit felülrol szemlélo látásmódjával (Petri György: A kis októberi fOTradalom
24. évfordulójára), melyet mindvégig filozofikus fintor kísér, éri el a megfelelo ha-
tást. Ha ez döbbenet, akkor az ember azt sem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen.

A távoli múltba költözés, a téma kényszeru elidegenítés,e ugyancsak hatásos
eszköz volt addig, amíg a cenzúra. muködött. (Nagy Gáspár Két nyárfa a hódoltság-
ban címu, 19a1-es, tehát a forradalom negyedszázados évfordulóját ünneplo verse
nem véletlenül vonzotta magához az "elterelo" alcímet: föllelt janicsárnapló 1556-
57-ból.) És akkor még hol vannak a számtalan variációt fölmutató portréversek:
Nagy Imre (Faludy György, András Sándor, Petri György), Bibó István (.Cs06ri
Sándor, Nagy Gáspár), Maléter Pál (Szepesi Attila), Mansfeld Péter (Kiss Dénes) és
Angyal István (Balaskó Jeno) megidézése! Agh István, a valamikori Kossuth téri
sortuz résztvevojeként-elszenvedojeként, Magyar Katalin címu versét "elso lelott
szerelméhez" írja (Hulló levelek véf1e címu prózája szintén erre az életét meghatáro-
zó élményre épül), míg a hosökre emlékezo Döbrentei Kornél, már a szabad szólás
körülményei között, anélkül, hogy egy csöppet is lefokoz ná mérhetetlen fájdalmát,
a forradal,mat kíséro visszás jelenségekrol is beszél. :€ppen az o Halottak napi verse
a legjobb példa arra, hogya líra - legalábbis annak egyik válfaja - ma sem hagy-
hatja figyelmen kívül a politikumot. "mennyi sír fejfa nélkül, / menny a rögbe le-
szédül, / hány sír földdel egyenlo, / hosökre uszult bendo, / kiknek betiltva domb-
juk, / sejtjeinkbol a dómjuk - [...] hej, mindig az a nóta -: / a vigéc Európa / szá-
ját tépve buzdított, / s eladta, mint gyarmatot / barikádnYi jövonket..."

A kötet eme részében szereplo verseket, sajnos, nem erosítik a prózaszövegek.
Csurka Istvánnak a Dióbarna Asszonyhoz (aki tulajdonképp a haza!) intézett fohá-
sza (Modern szüreti ima) szép, érzékeny írás, ám Határ 'Gyozo A torony címu pilla-
natfelvétele, megindító témája ellenére, eléggé esetleges, nem is szólva Fekete Gyula
gyöngére sikeredett emlékezésrészletérol (Késoszülött történelem). A próza ily látvá-
nyos háttérbe szorítását valamiképp magyarázza, hogy a szerkesztok - bevallottan -
antol6giájukban inkább a versekre helyezték a hangsúlyt. Viszont akkor hol maradt
Határtól A léleknek rengése, Tuz Tamástól a Lázálom, hogy csak két jellegzetes
'56-os verset említsek? Nagy Lászlónak ugyancsak hangsúlyosabb szere.pet szántam
volna (A falak négyszögében), és Thinsz Gézának is itt volna a helye (Monoton
októberi éne.k); különösen azért, mert több alig-költo is helyet kapOtt a gyujtemény-
ben. (Piiski Kiadó, 1991.)

SZAKOLCZAY LAJOS

Az önpusztítás küszöbén
'Burány Nándor: Margit-híd

BurányNándorvalamennyi eddig megjelent regényében az értelmiségi lét lehe~
toségeit keresi, S már a CÍmekból is sejteni lehet, vállalkozása során milyen ered-
ményre jut. Az Összeroppanás, a Csod, a Cserbenhagyott cimu muvei az önmegis-
merés, az önfeltárulkozás és a személyiség kibontakozásának szomorú lehetoségei-
rol - illetve lehetetlenségéról szólnak, a hoseit elnyelo rettenetes szakadékot pedig
a kisebbségi lét történelmi mélységei nyitják meg. Aki önmagát keresve e szakadék
mélyére tekint, az menthetetlenül bele is zuhan. 'De belezuhan akkor is, ha - mint
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a középkorban játszódó K4manci Balázs cimu regényének hose - az erkölc:s.i taní~
tást tartva szem elótt; máSt akar, mást kénytelen akarni, mlnt amit szennyes kora
reákényszerit. Buriny Nándor valamennyi hósére jellemzo, hogy amint elkezdik ön-
maguk identitásának lényegét kutatni, "a bizonytalanság ból egy egészen bizonyosan
még nagyobb 'bizonytalanságba" sodrodnak, hiszen - akarják vagy sem, vállalják
vagy lekicsinylo legyintéssel utasítják el - önmagukat is c:s.ak "történe1mileg" kény~
telenek meghatározni; látniuk kell, hogy elveszettségük és kitaszítottságuk okait a
történelmi múltban kell keresnHik. Panaszosra fordul valamennyiük élete, mert hé~
tedíziglen is sújtja oket a múlt minden átka és öröksége. Bünös és büntelen, az
örökségét számon tartó és a köt6dÉSeitól szabadulni igyekvo egyaránt szenved az
idok súlyától. Történelmünk elt1iselhetetlen' hatalma, hogy 8zámvetéseinken túl a
megbékélés és a f~loldás t6prengó kínjait is reánk ként/szentt.

M4rgit~híd cfmúúj regényének hose a bácskai kisvárosi értelmiségi, aki meg-
sejt valamit a hamis hitek zsákutcáinak tragédiájából, ezért szeretne végre oszin~
tén szembenézni önmagával. A családi emlékezet - inkább titokként, .mintsem b~
vallott és tisztázott tényként - számon tart fájó igazságtalanságokat és sérelmeket,
melyeken - így, homályos kisértéseikben - lehetetlennek tOnik átlépni. Tehetet-
lenségének, majd egyre világosabbanfelismerhetó szerencsétlenségének okait azon~
ban mégsem leli. Egy ideig történészként a tanári pályán is érvényesül -bár a ta~
nftható ismeretek egyre nagyobb kételyt ébresztenek benne -, s családi élete is
rendezettnek tOnik, annak ellenére, hogy szerb feleséget választva az identitászavar
is megkísérti ót. Mégis a külso, s a még ezeknél is fájdalmasabb belso jelek arra
kényszerítik, hogyafféle lelkiismereti vizsgát tartson, s hogy egyre szaporodó kudar-
cainak okát visszafelé nyomozva a múltban, közössége történelmileg determinált
sorsában keresse. 'Közérzete egyre rosszabb, s mintha a talaj is süppedobb lenne a
lába alatt. Egyre szaporodi1ak a súlyos kérdések: ,;hogy juthattam ilyen gyorsan és
végérvényesen a szakadékba?" Mi az a végzetes ero, amely megfosztja ot a jövo ígére-
teitól,miért nem lehet leazárnolva túllépni az egyre hatalmasabb kínokon? "Ez az,
amit nem lehet a végtelenségig bírni - fogalmazta meg egyik számvetésében a re-
gény hose -, megpróbálja újraéleszteni magát az ember, mindig erosebb és erosebb
élményinjekdókkal egy ideig sikel'lÜlhet is, azután, mint az elnyOtt gumiszalag, ki-
nyúlnak és nem rándulnak össze az idegei; beadja a derekát, beismeri, hogy hiába
volt minden .küszködése. .." Mindössze annyit tud, hogy jó érzéssel tölti el, ha tör-
ténészként a nemzeti történelem eseményei felé fordul, s bogy megmagyarázhatat-
lan lelkesedés tölti el a magyar himnusz hallatán. Ám tudja, errol hallgatnia kell!

De miért is kell errol hallgatnia? S miért nem tudhat meg semmit régen halott
apjáról, anyjáról ?Miért nem lehet hazamenni a szüloi házba, s milyen sírok azok,
amelyeket nem lehet az emlékezés pillanataiban felvirágozni? Ez a titok "valami
igazságtalanságra, sérelemre, megaláztatásra, kiszolgáltatottságra emlékeztet", s em.
lékezetként immár számvetésre kényszerít. Van-e valami köze a rejtegetett síroknak
az egyre súlyosabb, egyre nyilvánvalóbb megbélyegzet~ez? A történelemtanár
lelkében felébred a legrettenetesebb kétely, amelyet nem lehet többé elc:s.endesíteni.

Nem lehet elcsendesíteni, mert újabb és újabb gyötrelmeket szül, s ahogya te-
kintet egyre messzebb jut a múltba, úgy no a megválaszolhatatlan kérdések ámyc5-.
kat veto tornya is. A vallatóra fogott családi emlékezet, a fülbe súgott vallomások,
s egy féltve orzött és rejtegetett fénykép egyre többet. árul el az egykori tragédiá~
ról, amely az utódokra ma is felBzámolbatatlan kinokat szabadít. Egyre sejthetóbb
lesz az a régi történet, amely egy "ltakastollasról" szól, akit az .iskola elott lottek.
agyon, s akinek a halá.lát azóta is mélységes mély hallgatás övezi. A. regényhos ér-
zi, ahhoz, hogy életébol eltunjön az a "bántó, fájó hézag", amely nyugalma elvesZÍ-
tésének is legfobb okozója lett, tisztáznia kellene a régi történetet. "Tisztáznom .kel~
lene a kakastollas ember életével (életének utolsó két évével) és halálával kapcsola-
tos, egyre elviselhetetlenebb (de létfontosságú), gyötrodést okozó kételyeimet" - áll'
a töprengésekben. Mi több, immár .nem elég azt tudni, hogy .az apját egyszeruen Je-
lotték az utcán, de azt' is . ki kell derítenie, hogy kik ölték meg. S hogy miért kellett
anyjának is meghalnia? . Hogya legalattomosabb és legközönségesebb gyilkosság
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után kik foglalták el a családi házat, s hogy miért nem lehet.visszatémie még neki
sem a szü1ófalujába? &; a kérdések közül a legrettenetesebb: bfinös volt-e az apja?,
jogos volt-e ca bosszú?, s b'Úoos-e o, az akko1'i kétéves gyeTek, a túlél6? ".. .érezzem
bfinösnek magamat?" - hullik az alaptalan önvád a saját fejére, s ha meg is lelné
a feloldó-megbocsátó választ, lelki egyensúlyát, belso békéjét soha többé nem sze-
rezhetné vissza. Egyre többet sikerül megtudnia az 1944-1945-ös szerb megtorlás
részleteiról, arról, hogy "némely falvakban családokat irtottak ki, minden ok nélkül
ártatlan emberek, anyák és gyermekek életét oltották kF', s hogy késobb ,,8 fékte-
len bosszúvágytól ffitött oktalan és jogtalan megtorlások sokasága oltotta belénk a
félelmet. .." A történelemtanár eszmélésének pillanatában azért fordul a múlt felé,
mert a történelemtol helyzete - s talán sorsa - tisztázását remélte, ám a történe-
lem homályos tényeivel azelD'éni és a közösségi - ba úgy tetszik: nemzeti - tisz-
taság és erkölcsiség gyanúját és kételyét szabadítja rá. Ettol kezdve csak a menekü-
lésre, csak a végso megoldásra gondol. Az a bizonyos, gyanús szakadék egyre csak
mélyül, egyre végzetesebben kísérti meg az önmegsemmisítés fenyegeto sötétsége.
Felismeri, hogy aminek immár ó is áldozata lett, az nem más, mint a kisebbségi
SOTS,a sehová sem. tartozásnak ez a lehetetlen állapota, a morális és szellemi gyöt-
rodések kimeríthetetlen kútforrása, a tiszta ésszel fel nem f()gbató bizonytalanság,
amelyen belül semmire sincs megnyugtató válasz, s amely mérgeivel elpusztítja
maradék jussát, emberi méltóságát is. A kisebbségi sors elvitathatatlan valósága,
hogy puszta létezésünkre is folyton magyafázatokat keresünk,mentegetözésre kény-
szerülünk. Kisebbségi sorsban "még szeretteink sírjának a meggyalázását se tudjuk
megakadályozni", s hogy mind~ ellenére a legembertelel1ebb körülmények között
kell ,az eróseknek helytállniuk.A kisebbségi sors kife:lleszti az emberben a "gyanú-
eloszlatás ösztönét", s lojalitása szakadatlan lobogtatás ára kényszeríti. Görög tra-
gédiába illo konfliktus: húségilnkTiH kell bíztosítani apáin" gyilkosait, hogy mi ma-
gunktúlil61c lehe..iinkI

A regényhos képtelen együtt élni ezzel a súlyos felismeréssel, sanyja megkin-
zatására goJ')oolva kimondja: "Nem, ha valamit, akkor ezt nem bocsáthatom meg
magamnak, azt, hogy ennek a tudatában is, eddig is (beletör6dve) élni tudtam."
Ekkor dönt úgy, hogy öngyilkos lesz. Szándéka szerint a budapesti Margit;"hidról

. vetné magát a halálba, s búcsúként,utolsó éjszaka levelet ir a fiának. Ez az utolsó
számvetése lesz maga a regény, mely egy mindinkább mélyülo tudatfolyamatot, a
felismerés egymást követo szakaszait kíséri nyomon. A szöveg képi megoldásaiban
maga is töredezett, mintha széthullott üvegcserepekbol kellene összerakni az önma-
gunk arcát is megmutató tükröt. .

A történelemtanárt persze nem csak saját életének feltárulkozó kudarca ta-
szítja a halál felé; felismeri, hogy az egykori gyilkosok rettenetes "törvényeiket" a
mába is átmentették, hogy hatalmuk ma is határtalan, s hogya tudatosan szított
erkölcstelenségük a társadalmi élet legapróbb sejtjeibe is beivódott, megfertozve azt
is,amit európaiságunk ránk testált: emberi 'méltóságunkat; Felismeri, hogya ki-
sebbségi magyarságot puszta létében is megalázták, s hogy gyoztes-goggel "kitöröl-
nek bennünket a vidék múltjából". Személyes bosszú nem futi ot, de a halálba in-
dulva, hátrahagyott üzenetében elmondja: "észre kellett vennem, hogy amit meg
akarnak etetni velem, az nem az igazság, a:-ak: annak a fele, az igazság meg csak
teljes lehet, aki a felét elhallgatja, letagadja, az. hazudik..." Ezért volt hazugság
egész eddigi élete - valamennyi kisebbségi sorsba kényszerített ember élete - s
mivel ezt kénytelen tudomásul venni, a végso következtetések elott áll. A legfájóbb,
hogy mire felismerte az igazságtalanságot, a megalázottsága már jóVátehetetlen
gyötre1emmé nott. .

Burány Nándor azonban az utolsó pillanatban mégis haladékot ad hosének -
íróként minden bizonnyal maga is megijedt a végso következtetés kimondását61.
Mintha a "nem lehet" helyett az "ahogy lehet" mellett tenne hitet, mert mintha
mégis lenne bennünk valami elpusztíthatatlan, valami fönségesen ünnepélyes: a túl-
élés méltósága. Igaz., hogy a bácskai történelemtanár sorsa megmutatja, a kiaebbsiQ!
ember Izám4Ta cu önmegismerés az önfeladással jáT együtt, túlélo csak az erkölc:>i-
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leg elviselhetetlen' s árulásnak számító lojalitás vállalásával lehet, a kálmánpéterek-
hez hasonlóan a hatalom kegyeltjeként léSve az alamizsnát. Mégis, lennie kell tisz-
tességesebb megoldásnak, és embérileg a legnebb fel8'datok egyike meglelni azt.

Mostani regényében a szerzo az 1968-ban megjelent Össze1'oppanás címúmúvé-
nek témáját folytatja, s a magyarságon elkövetett egykori atrocitások és a tömeggyil-
kosságok máig ható következményeivel igyekszik számot vetni. Majd negyedszázad-
dal ezelott elsoként fordult a történelmi tragédiánk felé, szomorú, hogy máig nem
akadt követore. Pedig látni kell - s ezt a Margit-Md is egyértelmiíen bizonyítja -
mindennapi életünket mélységesen meghatározza, át- meg átszövi a népirtás emléke,
ott rejtozik önvédelmi gesztusainkban, ott lapul tudatunk mélyén, ösztöneink legfáj-
dalmasabb meghatározójává vált, s mindaddig nem 18§Znyugalmunk, amig a kérdést
megnyugtatóan nem tisztázza' a.. történelmt jószándék. Addig azonban rejtegetett
félelmekkel kell élnünk, s ezék a félelmek elborítják a látbatárt, akár elore tekin-
tünk, akár hátra. S hoi)" mik lehetnek a következményei.. e sötétedé$Í1ek, azt a szer-
zo Margit-híd címíi regényében (is) megmutatta. Valami nagy-nagy hit kell ahhoz,
hogy hosét visszaszólítsa a szakadék szélérol. (Forum, 1991.)
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