»A szeretet nemtelen kegyelme”
Nidas Péter: Az égi és a foldi szerelemrdl

Nehéz lenne megmondanom, mit is gondolok, érzek, élek 4t, amikor Nddas Pé-
ter 0j kényvét olvasom. Van-e nekem egyiltalan valami szerepem abban, hogy azt
gondolom, amit, vagy csak én vagyok a magam semmi 16tébSl félbukkané Echo, aki
Narcisszosz, azaz NAdas Péter csakis dnmagédnak elmondott mondatait oklendezem
bargyun vissza, mert nem értem, mert meg nem tudom emészteni, mert nem tu-
dom, hogy ezt magamba is fogadhatom akér, nem kell ellékném, pedig ahhoz szok-
tattak. De természetesen a kritikus biztositja Nadas Péternek a kibiivét, akar arrél

98



is lehet s26, hogy irt egy konyvet, amelyben beszél valamely Narcisszosz, akivel én,
az olvasé Ugy vagyok, ahogy leirtam az el6bb. Csakhogy, ime a visszakozz: meg-
tudjuk, hogy a kényvben foglaltak egy valéban elhangzott eldadist és annak a kom-
mentarjait tartalmazzak, ami viszont az alkotét ide szegezi a mi sétlan itt és mos-
tunkba, ahol aztdn a beszélé valésiga megengedi, hogy egy konkrét emberért ra-
jongjunk vagy egy konkrét emberre mutogassunk, hogy ni, miket mond!

Azonban barmit is sz0lnék a kdnyvrél, annak elétte ki kell jelentenem, hogy ol-
vastam Nadas Péter neve alatt az Emlékiratok konyvét, illetve az Evkényvet, &s
eme két sziveg — abban az esetben, ha azt a nevet latom, hogy Nadas Péter — ak-
tivva valik tudatomban, és amit pedig épp olvasok, vagy az elGbbi két szoveg foly-
tatdsa lesz, vagy az el6bbi két szbveg kommentérja; illetve, ha nem tudom, hogy
mit is vettem a kezembe, akkor a két kényv valik kommentarra, azzd a tudassa,
amely dialogizdlja, Gjabb tudas lehetSségévé teszi a jelen szbveget. Az Emlékiratok
kinyve és az Evkényv térténet, olyan torténet, amely meghatirozé — mérmint min-
den tovabbi Nadas Péter-szoveget meghatirozé. Mindegy, hogy verset, esszét vagy
interjit olvasunk is a név alatt, a név mdr eleve tartalmazza a térténetet, amely
misztériumként mondja ré magit minden twjabb szovegre, igy az 1j szoveg akar
meg liressé, foloslegessé is valhat — ,Ezt minek irta meg?”’, kérdeznénk —, vagy
valhat akarata ellenére egyszer parafrazissi.

Els6 olvasasra bizony nekem is dllandbéan az jart az eszemben, hogy ezt minek
irta meg az alkotd, hiszen minden gondolatira visszaemilékezhetiink az Emlékiratok
kényvében. Raadasul, ott még slir(ibbre metaforizilva vagyon minden. Nem azt
mondom, hogy Az égi és a foldi szerelemrdl lazdbb széveg, s6t: ennek a kényvnek az
egyik baja az, hogy slritett diskurzusa megfdjditia az olvasé fejét, elidegeniti ma-
gat a sok lehetséges Eché6tél. Ugyanis ezt a kényvet vagy nagyon lassan kell olvas-
ni, vagy kétszer, de akkor se gyorsan. En az utébbit javaslom a kegyes olvasénak,
mivel eldszér sok olyan motivum fogja lekétni a figyelmét, amelyek csak diszek eb-
ben a diskurzusban, s ha megint elolvassa a kidnyvet, meg fogja litni, hogy ott a
torténet — ami anndl izgalmasabb, mert hogy ez a kényv nem elbeszélés, hanem
valami koztes az esszé és a ,széppréza” kozott, nevezzilk hét szép szbvegnek, vagy
még inkabb az elbeszélés lehetetlensége elbeszélésének.

Persze vissza kell térjek ahhoz, amirdl mir szdltam, hogy az olvas6ban akar
eleve elmondattatott a torténet, a Nadas Péter-misztérium.

Egyszer egy fiatal irodalmar azzal kommentdlta az Emlékiratokat, hogy vannak
emberek, akik Ugy beszélgetnek, hogy az Emlékiratok egy-egy fejezetének a cimét
emlitik a méasiknak, és az viszont ezt teszi. Csak akkor lepédott. meg az ifji ember,
amikor meghallotta, hogy bizony vannak olyanok is, akik oldal- és sorszammal
kommunikéalnak. Majdnem ide irtam egy szdmot, taldn majd késébb.

Ugy gondolom, hogy Nédas Péter két nagy kényve kénon, amelyhez képest ol-
vasom a tobbit és a tobbiekét. Az égi és a foldi szerelemrdl azért is van nagyon
kényes helyzetben a befogadds szempontjabél, mert nagyon valészinf, hogy nem
olvastik annyian az Emlékiratok kiényvét, hogy a szimok kéztnségre utalninak. Ha
pedig az olvasé nem ismeri azt a toriénetet, amely eredetként szolgdl ama tudashoz,
amivel Az égi és a foldi szerelemrél megérthetd, illetve amit az bévit, akkor ez a
konyv nehéz, és attél tartok, hogy folosleges olvasméany lesz,

Am annak sem ajanlom ezt az-1jabb szoveget, akinek barmely kifogisa volt az
Emlékiratokkal kapcsolatban. Szidni ugyan nem szidtak, de bizony sokan igyekeztek
gyorsan egy mésik torténettel helyettesiteni, olyannal, amely dsszeegyeztethetd a kiz-
napi létnek a torténetével, amelyet nem kell kitisztittatnom az én kis mosoddmban.
Az Agnes asszony tipusi olvasénak figyelmébe ajanlom, hogy lapozzom a cim el-
olvasésa utan rogvest a 144. oldalra, és a 13—15. sorban meg fogja lelni azt, amire
hivatkozva ezt a konyvet is leteheti, hiszen 1Ugyis csak erre a harom sorra emlé-
kezne a masfélsziz oldalbol.

A kinyvet aktualitas keretezi, a kinyv megalkotdsanak tirténete. Fiatalok 6sz-
tokélésére, hogy mondané el a nordl és a férfir6l. Megrettentem, amikor ezt littam,
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talan csak nem Tamds apolégidjat fogom olvasni?, gondoltam reményt és olvasésra
hajté vagyat vesztve. Kedvem és vagyam jé darabig nem is tért vissza, mert a
kényv elsd része, a Bevezeté gz égi és a foldi szerelem témdjdba: Gsképek képmisai
nem dolgozik az olvasé kedvéért. Nem szerencsés az allegériét egy szivegnek rog-
tén az elején alkalmazni, vagy nem ilyen mértékben, vagy legaldbbis nem értekezd
szandékkal irt miben. Narcisz és Echo allegéridja kommentarral: egyiitt szerepel
ugyan, de Nadas Péter szovegében a kommenidr sem a koznapi nyelv és tudas
szintjén  létezik, hanem annak rhetaszintjén, vagyis az olvaséra is marad feladat,
nem kevés, hogy meglejtse maganak a sziveget. Narcisz és Echo allegéridja az on-
reflexié érielmezégére. ad alkalmat, ahol is a tudas mikéntjét az egyén €s a mas,
valamint a tér és az idé haldja szabja meg. Ezekbél igazan.a mds, illetve az idé
fontosak konyviink elsé részében. Echo barkinek a ,masa”, ,Létének az a feltétele,
hogy masnak legyen szavakgal kimondhato fogalma ugyanarrél a létrél, amir6l neki
nincsen fogalma.” (16:28—30) Nekem ugy fejlett fol az allegéria, hogy magamat
csakis Echo szerepében tudtam, ami engem, az olvas6ét az abszolt kiszolgéltatott,
sajat létét (az olvasas ideje- alatt) -nem birtokolé Grré tett, aki szamdara a konyv,
jelen esetben Nadas Péter Az égi és d foldi szerelemrdl cim@i kényve a mindenséget
jelenti, amely akkor ad nekem létet, amikdr visszhangként mondom Ujra azt, amit
& mond. Az olvasis létet kéleséndz nekem — azért csak kidlesbndz, mert mihelyst
leteszem a konyvet, eltlinik annak mindensége, meg akkor nines is sziikségem ilyen
kolesonokre. De meg s fordithatjuk: a kdnyv is tekinthetéd Echénak, és imigyen a
szavak ugy nyernek jelentést, hogy keresztiilfolynak tudatunkon és lelkiinkén, és
ebben a kettds kohdban a mi életiinknek megfelelé anyaggd 6tvizédnek. De ugy is
mondhatjuk, hogy a szavak az olvasé lelkének visszhangjai. Ha ez utébbi megoldast
valasztjuk, akkor az olvasasg afféle id6beli utazds, amelyet belsé térben, a lelkiink-
ben tesziink, és az ut allomésai azok a kultirafokok, amelyekre Nadas Péter tobb-
szor hivaikozik: a jelen mentalis kulturajébol visszafelé megyiink a mitikus, a ma-
gikus, majd végiil az archaikus kulturadllapot felé. Mi itt {illink, és most olvassuk
a konyvet, de -tudatunk és lelkiink utazdst tesz azokban a tudatallapotokban, amse-
lyek megismétlik az egyénben a faj torténetének kulturasblapotait. Az olvasis be-
avatasi szertariassa valik, ahonmnan mint beavatottak, tovabbjutunk a tiltas birodal-
maba, ahol istenekkel és szerelmekkel taladlkozunk (sajat szerelmekkel), hogy aztan
elérjiik az Egyet, az egy-séget, ember voltunk lényegiségét. S ez a végs6 AllomAas
maga az élet, amelynek leirdsara nem alkaimasak szavaink, mivel nem arra jok.
Néman és- iszonyodva tessziik le a konyvet, mert megjartuk a magunk varazshegyét
és titkos barlangjat. Beavattattunk. Csakhogy miért van az, hogy ezt a beavatast
ugyan egy kitiintetetten més tudés kiséri, mégis mintha szfindékosan akarnank mij-
nél hamarabb elfelejteni azt;, miutan befejeztiik a konyvet? Ezért is latom kivalt-
képp falra hanyt borsénak NaAdas Péter konyvét. Nem a megértés és az ember-l1ét
lesz az olvasas eredménye,: ha egydltalan elolvassék, hanem az ember-lét felejtése.
Létfelejtés. Ez persze nem ily hangzatos é&s filozéfiai absztrakcié formdjdban megy
végbe, hanem egyszeriien vagy azt mondjuk.majd, hogy Nadas (nem Nddas Péter)
itt kicsit zavaros; vagy hogy az értekezd préza oly mértékben lirizalédik (ti. nélkii-
16gi. az értelmezés megadott tAmpontjait), hogy nem tudni, mit akar Nédas; vagy ha
netdn irodalomtérténészféle az olvaséd, gyorsan behelyezi a fejlédési sorba, a torté-
nész tirt-én-etébe az opuszt, csak ne kelljen réla beszélni — csak ne kelljen me-
gint elalvasni; vagy ha mégis rédadna fejét, hat bemutatja a parhuzamos motivumo-
kat a tobbi Nadas-szdveggel, azaz helyettesit. Mindezek colyan toérténetek, amelyek
szalonképessé teszik a mentdlis kultiriban a megel6z§ Allapotok torténéseit, netén
meg nem torténtté teszik azokat. Marpedig az olvasis soha nem a tirténet meg nem
torténtté tétele — vagy csakis az, -

Nadas Péter kbnyve beavatis egy olyan mds tuddsiba a létezésnek, amely a mi
koznapi tuddsunkat meglehet6sen hidnyosnak és elbitéletesnek mutatja, amelynek
az alapja az, hogy a mi kdznapi témeges méreti dnszemléletflink (ez persze képza-
var) a helyettesitésen alapul, mi szeretjilk a metonimidkat és az eufémidkat, ame-
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lyeket a 1ét helyett mondunk, Tulajdonképpen a nyelv mint olyan, afféle metonimi-
z4l6 processzus, ‘hiszen minden jele megegyezésen alapul, és csak szérvényosan Or-
zik a nyelv egyes részei -—— a nevek és a kéromkodasok példiul -— a mentdlis el6tti
kultirak emlékeit. : ; . g :

Ha viszont beavatisként nézziik a. kiényvet, akkor a bevezetd allegéria szerepe
az, hogy szerepébe helyezi az olvasét, aki’vélaszthat: Nércisz vagy Echo. Tulajdon-
képpen mindegy, mert a végeredmény a lényeges, az pedig az dnszemlélet éllapota..
Narcisz a mdsban hatérozhatja meg 6nmagét, Ech6t pedig a mds hatdrozza meg.
Szertefoszlik az tnazonossig mitosza. Hogy ki wvagyok? Csak elmondani, pontozab-
ban elbeszélni tudom, én a torténet vagyok. Nevem jelzi azt a misztériumot, ame-
lven végig kellett menjek, hogy azza lehessek, aki vagyok. Persze, a misztérium
nem illeszkedik mentélis kultiurdankba, igy azt el is felejtjiik, mert nem tudunk vele
mit kezdeni, és megelégsziink a megengedett térténetekkel: Jézuséval — ami e
misztérium —, a hoésdkével, és azzal a térténettel, amelyet készségesen elmondunk,
mikor megkérdezik, kik is vagyunk, Csakhogy ez a tirténet és a misztérium nem
azonosak. Az utéhbi ma. esetleg a pap, de. leginkdbh az glmegyégydsz ferrénuma
Bar ennek ellenére ‘nem tiinik el nyomtalanul, ott van elszé4sainkban, azokban uz
elirasokban, amikrdl nem tudjuk, hogyan is kovethettiik el 6ket. Embert elvétései-
rél, madarat tollarél. Nidas Péter a nyomdai szedd félrelitésein, mutatja meg azt,
ami alapvetSen, tényszeriileg Altaldban igaz, hogy az ember lefrhaté az A4ltala el-
vétett hibdk altal — az ember a hibak rendszere. A l;ri._bék ugy keletkeznek, hozy
valamely &sibb tudatrétegiink onkontrollunk pillanatnyi zérlata miatt sikeresen
megnyilvinul, holott az 6 sorsa a feledés, vagy ,szebben”: az elfojtis lenne. Meg-
mutatkozik hat a mésik szoveg. Ha sziddba adom szavaimat, mikor azokat vissza-
mondod, Echo, tudni fogom, ki vagy, mert mindig ott, illetve Ggy rontod el, ahogy
az rad jellemzs. ; '

Tulajdonképpen a nyelv elleni vétek, amit ebben a kényvben az alkoté mfivel,
hiszen megerdszakolt szavakkal {il szemben az olvasd, és azért nem tudja, mit is
olvas, mert valaki folrigia a megéllapodést, amihez képest valami az. ami, olyan,
amilyen. Méghozz4 gy tette, hogy gyakorlatilag azt mondja; a nyelv erSszak sziile-
ménye, amelyben az ember megfosztatik lehetdségeitsl, vagy legaldbbis korlatozddik
azokban. Isten, ember, szabadsdg — mind-mind. olyan fogalmaink, amelyeknek a le-
het6ségeirsl fogalmunk sincs, mert zsinatok., anatémusok és pszichisterek, politikal
bizottsdgok iilései hatdroztak abban, egyeztek meg afelfl, hogy ezek a szavak mit
is jeldlnek. L

A konyv szerkezete természetesen értelmezhetd. retorikusan és poétikusan fis.
Az el8bbi szempontiabél a diskurzust kezd§ allegéria megigéri, hogy a kényv uz
egyén és a mas kolestndsségét tartalmazd ember fogalmit fogja tisztdzni, ahol is
az ember nem hatdrozhaté6 meg férfiként és ndként, hanem ..c<ak” emberként Ez-
utdn pedig kitérSk, epizédok sorozata szolgdl arra, hogy példszza a kezdeti allegé-
ridban ki (nem) fejtetteket, hogy aztdn a meglehetbsen egyoldall érvelés konklizid-
Jat megvonja a szerelem fogalménak meg (nem) hat4rozésdban. Poétikailag ez a
szoveg keretes cselekményt tartalmaz, noha a z4ré kereiben csak imolicit forméban
taldljuk meg majd a kezdet tiikréz8dését. A bevezet§ allegbria NArcisz és Echo
idillje — az idill nem a mi korunk, nem a mi kultirdnk miifaia! — amit aztan
rovid 4tvezetés, az utazés a buszon kit hozzd a hdrom eseményhez, a lakomdhoz,
a futdshoz és a beavetdshoz. A lakoma és a befejezd .rész, a tulajdonképpeni elf-
adéds ismét egy keretet alkot, hisz témédjuk a szerelem, a 144. oldal definiciéja volta-
képpen tSbbszér elfkészittetik itt. A futds, amely ismerds az Evkényvbél, a .kaland”,
onmagunkban megélhets. A beavatis pedig megmutatja, hogy a szeretet és az ag-
resszié, a nyelv konkrét és mitikus rétege (a ramutaté és a sugalmazé volta) hogyan
teszi megélhetidvé (vagy megélendfvé?) az ,életet”. Az alantas nyelvi megnyilvanu-
lasok értelmezése nem alantassd, hanem nagyon is fénségessé teszi a nyelvet, imi-
gyen azt, amitdl iszonyodik az ember a fizikai realitdsban, azt csodédlja férfi és né,
mikor is kiromkodnak. Ez a rész valamiféle Sanctus, amely el6késziti az elGadas
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szbvegét, amelyben az ember folemeltetik az ,6nismeret nyelvéhez”, a nyelvhez
mint lehetséges tnismerethez. S ha ezen a nyelven elmondjuk életiink, beszéliink
magunkrél, meg fogjuk latni, hogy a szerelemrdl sz6lé diskurzus valéban Létezé-
slink siratdsanak a lezdré része. Mi vagyunk Isten fekete baranyai. Csakhogy itt
mindenki 6nmagét fesziti meg, egyaltaldin mér azzal, hogy megsz6lal.

Nem oriilok ennek a kényvnek. Nem j6 ez a kényv. De a misztérium esetében
nincs értelme annak j6ségardl beszélni. J6 dldozépap nines, vagy ha van, nincs al-
dozat! Mégis inkidbb arra kérem N&adas Pétert, hogy a toriénetet irja, mert a mién-
ket nem jo olvasni — erre barki raébredhet, ha elolvasta a kdnyvet Az égi és a foldi
szerelemril, (Szépirodalmi, 1991.)
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