
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelem rol
Már a második esszékötetet olvashatjuk Nádastól az Emlékiratok Könyve óta -

s ez, az égi és a földi szerelemrol szóló, bizonyos vonatkozásban folytatása is az
elozonek, a Játéktér címunek, amelyben a szerzo a nyelvi kifejezés, a megszólalás
lehetoségét, módjait, körülményeit járta körül, eredeti és kísérletezo módon: szemé-
lyes tapasztalat és elvont, geometrikus gondolkodás módszereinek együttes .alkal-
mazásával.

Folytatás ez a kötet, hiszen ugyanerrol szól - a megszóla1ás témáját, tárgyát
szukíti le csupán, amikor a szerelemrol beszélve mindenekelott a szerelemrol való
beszéd körülményeit, lehetoségét, történeti és társadalmi meghatározottságát elemzi.
Ezekrol a kérdésekrol szólva tehát egyszerre beszél általános, filozófiai szinten és
az írói muhelygondok szintjén. Hiszen a szerelem, az égi és a földi, Nádas regényei-
nek egyik legfontosabb témája. Különösen az Emlékiratok könyvében találhatunk
lenyugözo példatárat az emberi kapcsolatokról. Két ember kapcsolatának, lehetosé-
geinek és korlátainak, e kapcsolatok fiziológiai, biológiai, pszichológiai és társadalmi
vonatkozásrendszerének olyan árnyalt és szinte már a lehetetlent ostromló leírásait
tartalmazza ez a könyv, mely szinte egyedülálló a mpdern irodalomban. Lehetetlent
ostromló: hiszen a szerelmi ,kapcsolat l.~ás.a, itt is,;&' nyelvi kifejezés határainak
szisztematikus tágítása irányába hat; a leírásokban á szerzo szívós kísérletet tesz a
megközelíthetetlennek vélt tartományok visszahóditására a nyelvi kifejezés által,
a "kimondhatatlan" - illetve egyezményesen annak. tartott - dolgok kimondására
és megnevezésére.

Nyilván a Nádas-muvek eme.. adottságai is motiválhatták a Fidesz-akadémia
szervezoit, amikor azzal a kéréssel fordultak a szerzöhöz, hogy tartson eloadást a
nemi szerepekrol és a nemek princípiumairóL "Ezt a könyvet az alkalom szülte,
mint a tolvajt" - í,rja a mu születését, eredetét megvilágító jegyzetben. Maga az
eloadás, melyet végül is Az égi és a földi sz~relemrol címmel tartott meg, csupán
kis hányadát teszi ki a kötetpe.k; az elso - rövidebb -, s a középso - testesebb -
tanulmány az eloadás megszj.iletéséhez vezeto szellemi utat világítja be. Az "élénk
fogadtatás", valamint a barátok heves elutasítása vitte rá a szerzot, hogya tárgy-
hoz kapcsolódó gondolatait bövebben kifejtse. "A bovebb kifejtés érdekében sem
szerettem volna olyan területekre tévedni, ahol, múfajomnak nincsen kompetenciája,
vagy olyan módszerekhez folyamodni, amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól.
Ezért inkább visszafelé haladtam. A rendelkezésemre álló eszközökkel igyekeztem
körülhatároini szemléletem bázisát [...] és ez a munka kényszerített arra, hogy ki-
dolgozzam azokat a jegyzeteimet, amelyeknek az alapján azokhoz a megállapítások-
hoz jutottam, amelyeket az ~loadás szövegében tettem. Ez olyan volt, mint egy utó-
lagos ellenorzési muvelet, s abban reménykedem, hogy mások számára is világosabb
lesz, hogy mit, miért gondolok így, és nem másként"

A kötet gerincét a Jegyzetek az égi és a földi szerelemrol címu, meghatározha-
tatlan mufajú írás képezi. Elotte, bevezetésként az ,,6&k~pek képmásai"-ról szól, s
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végül maga az eloadás szövege zárja a kötetet - létrehozva ismét azt a hármas
tükörszerkezetet, mely az Emlékiratoknak is alapfoIimája volt. "Magam is szerettem
volna mindig ilyen egymás tükreként viselkedo mondatokat írni - írja az Usképek-
ben, Teilhard de Chardin általa választott mondatával kapcsolatban. Úgy vélem,
a kötet egésze ezt a (formai) szándékot teljesíti be: a két, egymás tükrözodéseként
is felfogható, hosszú mondat az emberrol szól - közrefogva a szerelem téma ki-
dolgozását.

A Jegyzetek... a szerelemfogalom gyökeréig, hatol - a fogalom mibenlétének
elemzését összekötve a róla való beszéd lehetoségeinek elemzésével, mely önreflexió
és objektív elemzés egyszersmind. Nádas megközelítése rendkívül sokoldalú: egy-
szerre tartalmaz nyelvészeti, antropológiai, szociológiai és pszichQ,lógiai elemeket, s
nem nélkülözi a kultúrtörténeti, irodalomtörténeti kitekintést sem. Feltett kérdései:
hogy mi az ember, hogyan viszonyul a szerelemhez, és miért épp így viszonyul hoz-
zá, történeti megközelítésben válnak plasztikussá, s e történeti megközelítésben is
elsosorban az ókori görög, és a modern európai ember mentalitása és szerelemfel-
fogása, illetve praxisa közötti ellentét, szakadás rajzolódik ki élesen. Megállapításai-
hoz, következtetései hez szaktudományos szempontok szerint hozzászólni nem tudok- hogy ezt jó szívvel tehessem, el kellene olvasnom mindazon muveket, melyeket ft
szerzo névvel vagy névtelenül idéz, s mely~el kimondva-kimondatlanul vitatko-
zik - közöttük például Michel Foucault háromkötetes muvét a szexualitás történe-
térol. Erre e pillanatban nem vállalkozhatom. Nádas következtetései - így például
az, hogy a szerelemnek és a szexualitásnak semmi köze sincs egymáshoz, sot, a
szexualitás még csak részét sem képezi a szerelemnek, illetve, hogy az ember neme,
férfi- vagy novolta másodlagos, az alkathoz viszonyítva - az adott gondolatmenetet
végigjárva logikusnak és hihetonek tunnek fel számomra. Am az a gyanúm, hogy
szakemberek (szociálpszichológusok, filozófusok, szexológusok stb.) más, hasonlóan
meggyozonek tuno gondolatmeneteket ál1íthatnának fel, szemben ezzel, s e gondolat-
menetek végpont ján másfajta, ezzel alkalmasint homlokegyenest ellentétes végkö-
vetkeztetések adódnának. Nádas fejtegetése (noha szakember a legkisebb mértékben
sem vagyok, ennyit talán megkockáztathatok) azért érdemel figyelmet, mert széllel
szemben halad: megtöri, megpiszkálja gondolkodási sémáinkat. módosít a közmeg-
egyezés által szentesített fogalotphasznáIat jól beolajozott automatikáján.

Nyilván ez is az eloadás, illetve a tanulmány egyik célja. Rámutatni jelenkori
állapotunk minden nyomorúságára - a szerelemhez való viszonyunk változásának
leírásával. Annak plasztikus megmutatásával, hogy mennyire más volt a szerelem
az ókorban, mint a modern, mentálisnak nevezett korban; mennyire mást jelentett
Szókratésznek, mint - Nádas példájánál maradva - Teilhaltd de Chardinnek. A mi-
tikus kor embere a szerelemben a mindenséggel találkozott, istenekkel társalko-
dott - míg a mai koré "a kölcsönösséget csupán lehetoségként tartalmazó viszonos-
sági relációkban helyezi el, s így a halandósággal találkozik". A mentális kultúrá-
ban a "szociális dresszúra", a nevelés és szoktatás nemcsak a mimikát, a mimikrit,
a gesztust és a nyelvhasználatot határozza meg (ez utóbbi miatt lehetetlenül el a
szerelemrol való beszéd) - hanem az érzékeket is hatalma alá vonja - bizonyítja
Nádas érzékletes "példamondataival", azaz, példázatszeru, a mindennapi életbol me-
rített esetekkel. -

Meggyozo és továbbgondolkodtató megáÍlapításokat fuz a szerelem irodalmi
megjelenési formáihoz is, amennyiben megvilágítja, hogy az európai irodalmak sze-
relmi történetei voltaképp nem magáról a szerelemrol szólnak: ,,~zokat a tárgyakat
nevezik meg, amelyeken a szerelmi érzés valójában áthatol, mondjuk, az egyik sze-
relmes szempontjából beszélnek a másik szerelmesrol. vagy mindazokat az összefüg-
&éseket és kapcsolatrendszereket nevezik meg. amelyeket a szerelmesek megérinte-
nek." A szerelem nemcsak az irodalmi ábrbolás számára megfoghatatlan a maga
valóságában, s csupán viszonylatai~n érheto tetten - mint fogalom is kisiklik a
iond,olkodás korlátai közül: "a fog.a.lmak világában a szerelem muködésképtelen",
puszta szó marad, ellentétben a szeretet fogalmával, melyrol sok minden egyértel-
ml1en és bizonyossággal elmondható.
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Bármilyefi tanulságosak is a kötet kérdésfe1tevései, bármilyen érdekfeszit6ek s
a meghökkentésig újszen'1ek okfejtései és következtetései - az egész mu olvasása
kielégítetlenséget és kétségeket kelt az olvasóban, s bizonyosfajta idegenkedést a mu
módszere és nyelvezete iránt. Eme idegetJkedés forrását Gehet persze, hogy ez csu-
pán egyedi reakció - ám itt csak saját tapasztalatornat tudom felhasználni) ugyan-
ott vélem megtalálhatni, ahol azt Beck András tette a szerzo elozo, Játéktér címu
esszékötetével kapcsolatban: Nádas ,.beszédmódjában" és nyelvhasználatában, s ezzel
összefüggésben a kötet m'dtaji'tisztázatlanságaiban. Személyesség és tudományosság
az esszé mufajában kapcsolódhatna össze harmonikusan - Beck András találó ki-
fejezésével: az esszé a "gondolat mozgása a személyesség áramában". Beck András
szerint Nádasnál ez az együttmozgás nem valósul meg, iLletve "gondolatnak és sze-
mélyességnek azt a fajta hasadását, melynek meghaladására a vo.ltaképpeni esszé
vállalkozik, Nádas inkább leképezi". (Kiemelés az eredeti szövegben.) E "leképezés-
re" több, tudatosan megszerkesztett jelenet is példaként kínáUtozik a kötetben. Ná;'
das a magányos futás, illetve a barátjával való séta leírásában gondolat és test
egy(ittmozgását, dinamikus összhangját és egységét érzékelteti - megcsillantva e
pontokon szépírói erényeit is. A kötet egészére azonban szükségszeruen a gondolat
és a személyesség szétválása jellemzo. Ez a .hasadás magából a tárgyból fakad, s
maga is tárgyát képezi a gondolkodásnak. Hiszen az ókori szituációval ellentétben,
amikor Szókratész nyilvánosan, .barátai között dialogikus beszédhelyzetben szólha-
tott saját szerelmérol, a jelen helyzetben, a mentális kultúra kör:ülményei között
"ilyen jellegu, tudományos érvényu személyes vallomás ma nem teheto". A szere-
lemr61 szólónak tehát választania kell - vagy a tudomány>os, vagy a személyes
szférában mozoghat csak, a ketto kölcsönösen kizárja egymást. A szerzo, noha pon-
tosan érzékeli és regisztrálja ezt a kényszert, melyet a "szerelemr6l való beszéd
praktikus nehézségének" nevez, mintha nem mindenben vonná le annak konzekven-
ciáit. Nyilvánvaló, hogy váJasztása nem a személyes, a vallomásos megközelítésmódra
esik, hanem a tudományosra, "melynek semmit sem szabad közvetitenie a tárgyához
fuzodo személyes viszonyáról". Amennyiben ó maga, mint személy jelenik meg, az
mindig külso nézopontból történik - önmagától mintegy elidegenített és példaként
köl'Ülrajzolt tapasztalat, i1letve történés formájában. A témához való tudományos
közelítés sem ellentmondások nélkül kap formát: Nádase1sajátítja a tudományos
szaknyelv, vagy inkább zsargon - olykor meglehetosen taszító és fárasztó - hasz-
nálatát; nem tesz eleget viszont, szándékosan, a tudományos értekezés bizonyos
módszerbeli, technikai kötöttségeinek. Erre vonatkozó érvelése számomra nem meg-
gyozo. P.;.források megjelölése - bármilyen formában - megkönnyítette vOlna az
okfejtések, bonyoLult és gyakran igen körülményesen felvezetett gondolatmenetek
.megértését a "járatlanabb" olvasó számára is - akiket Nádasígy kizár a mu fel-
ismeréseinek mentális öröméb61. (Szépirodalmi, 1991.)

ERDODY EDIT

"A szeretet nemtelen kegyelme"
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemrol

Nehéz lenne megmondanom, mit is gondolok, érzek, élek át, amikor Nádas Pé-
ter új könyvét olVasani. Van-e nekem egyáltalán valami szerepem abban, hogy azt
gondolom, amit, vagy csak én. vagyok a magam semmi .létébol fölbukkanó Echo, aki
Nárclsszosz, azaz Nádas Péter csakis önmagának elmondott mondatait öklendezem
bárgyún vissza, mert nem értem, meI'lt meg nem tudom emészteni, mert nem tu-
dom, hogy ezt magamba is fogadhatom akár, nem kell ellöknÖlID,pedig ahhoz szok-
tattak. De természetesen a kritikus biztosítja Nádas Péternek a kibúvót, akár arról
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