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A Bárányka meg a Ló
ÚJ JEGYZETEK KANYADI SÁNDOR R~GI VERSEIRÖL

János evangéliuma szerint, miután Jézus föltámadott, megjelent tanítvá-
nyai elott, de Tamás nem volt jelen, s ezért o nem hitte. "Ha nem látom az o
kezein a szegek helyeit, és be nem bocsátom ujjaimat a szegek helyébe, és az
én kezemet be nem bocsátom az o oldalába, semmiképpen el nem hiszem.
ts nyolcz nap múlva ismét benn valának az o tanítványai, Tamás is velök.
Noha az ajtó zárva vala, beméne Jézus, és megálla a középen és monda:. Bé-
kesség nektek! Azután monda Tamásnak: Hozd ide a te ujjaidat és nézd meg
az én Kezemet; és hozd ide a kezedet, és bocsássad az én oldalamba: és ne
légy hitetlen, hanem hivo. ts felele Tamás és monda néki: Én uram és én
Istenem!" (Károli ford.)

Romániában 1989 karácsonya óta egy másik, belso idoszámitás muködik.
Felezoideje a diktátor atavisztikus terrorjának a megdöntése. A Sörény és ko-
ponya három éve sincs, hogy megjelent, mégis idotlen messzeségbe került, s
egyszerre fájdalmasan elevenné. Ma megtiltották a magyar nyelvu tankönyvek
és szépirodalom bevitelét, tegnap az oktatásügyi miniszterhelyettes börtönnel
fenyegette a magyar nyelven olvasó "terroristákat". Nem is oly rég hallottuk
a bukaresti televízióban az ünnepélyes fogadalomtételt, hogya román nép
Európa(?), a világ(?) legkorrektebb nemzetévé válik, mialatt a téren a nu fra-
geti-t (ne lojetek) skandáló emberáradat eleven barikádot állva mészároltatta
magát. A "köldöknézo Európa" (Kányádi kifejezése) láthatta a sortüzet, a nép-
irtást, a megcsonkított hullákat, a kínz6kamrákat, a "közönséges állampolgár-
tól" fröcsögve undorodó banditavezért -, és akkor, azt elhitte. Ami történt, a
huszadik század végén élo európai ember démoni álmaira is rácáfolt. Kinek
kell még hasonló igazolás a nemzetiségi, kisebbségi kultúra, nyelv, ember va-
lóságos veszélyeztetettségérol?!

A nyolcvanas évek vége az emberiség történelmének tanítandó cezúrája:
a szoCializmus látványos kelet-európai összeomlását jelzi. De valószínuleg az
egyetemes magyar irodalom története is használni fogja ezt a cezúrát, hiszen
a hatágú sípból négyet (magyarországi, csehszlovákíai, szovjetuniói, romániai)
közvetlenül érintett az egyfajta kényszertol való megszabadulás katarzisa.
Hogy a cezúrát követo korszak mivel jellemzi önmagát, nem tudhatjuk. Ká-
nyádi Sándor utolsó, 'nyugaton' (ezúttal: akkor már Magyarországon) megje-
lent kötete, a Sörény és koponya egy megérthetetlenül brutális hatalom ke-
gyetlenséggel agonizáló végóráiból küldött megrázó, döbbenetes üzenetet. SZD-
ciológiájában és esztétikumában egyként hiteleset. A könyv teljességgel egy-
szólamú, s nincs benne másról szó, mint a kisebbségi kultúra, nyelv, ember
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valóságos létveszélyérol, Ii nemzetiszocialista expanziótól való riadalomr6l.
A verseket Temesvár tudatában másként olvassuk. Minden megtörtént új nap
tudatában értelmezzük a múltunkat, tegnapunkat. Amit a ,tapasztalatok, té-
nyek, ösztönök, zsigerek jeleznek, azok a folyamatosan megtörténo jövoben
artikulálódnak. Ami ma lehetséges, holnap már vagy megtörténik, vagy elma-
rad. De holnapután a holnapi megtörténtbol vagy meg nem történtbol értel-
mezzük a mai, múlttá vált napot. A mai nap kétesélyességébol csak a realitássá
vált egyik esély lehet figyelmes, a másik történelmietlenséi!mé válik. A kigon-
dolt, leírt és vállalt szónak már-már transzcendens súlya Temesvár, Bukarest
tudatában világosodik meg számunkra. Ez az "érthetoség visszaút ja" (Szilágyi
Domokos kifejezése). Innen érthetóbbéselfogadhatóbb Kányádi jellegzetesen
nem modern költoi magatartása, jellegzetesen nem modern ars poeticája. S in-
nen érthetobb a kötet üzenete, a minden lényeges információt tartalmazó fekete
doboz tartalma - a vészjelzések valóban vészt jeleztek, s nem költoi látomást,
a detonáció megtörtént csakugyan. Detonáció elotti csönd, a zuhanás fekete
doboza. A versek csak tagoltabban, artikuláltabban nevezik meg azt a zsigeri
félelmet, amit a tízezres menekültáradatok is jeleztek.

A kötet újrajegyzetelésére (a Napjaink 1989/7. számában ismertettem) egy
sajátos, kritikusi öncenzúra kioldása is késztet. Kányádi koncepcionálisan meg-
szerkesztett kötetében olyan öngyilkos, önföljelento, a szerzot aZ elpusztításra
kitevo nyiltsággal beszél(t), amit jobbnak látszott megkerülni. Egyszeru dol-
gokra gondolok. Eszelos fáraóizmussal vádolta a diktátort, kegyetlen tatár kál1-
nak nevezte, megfenyegette a rövidlátó, gogtol elvakult 'felséget', verseinek
egyik vonulatában már-már ujjongva beszél arról, hogy semtni nem tart örök-
ké, s már érzi a mostaninak a megszabadító végét, tevoleges ellenállásra sZó-
lit föl, s ugyanakkor arról is beszél, hogy szörnyuséges gyilkosságok 'történnek
és készülnek történni, az újfasizmus alatt a "nemzet csekély parányának"
nincs reménye sem, a népirtás nem költoi látomás, hanem 'nap mint nap
.megtörtén ülo iszonyatos vaLóság.

Egy nem modern köLtoi magatartás

Kányádi egyedüli a legjelentosebb kortárs magyar költok között, aki tu-
datosan vállal és muvel egy jellegzetesen nem modern költészetet, aki a költé-
szetet szolgálatnak tekinti, s egyre teljesebben azonosul a köz (erdélyi magyar-
ság) problémáival. Egyre inkább minden motívum ürüggyé, okká válik, hogy
annak sorsáról, helyzetérol szólhasson. Látóterét egészen betölti, s ezen túl
nincs külön gondja. Új kötetében nem találunk verset, amelyik a lírai én, az
egyes, az individuális, a közösségtol külön álló perszóna léthelyzetérol, élet-
érzésérol beszélne. Nincsenek céltalan, játékos etudjei, természeti versei, vallo-
másai. Mintha nem létezne a modern ember elidegenedése, magánya, létben
való egzisztenciális reményvesztettsége, a megfogalmazhatóság paradoxona.

Kányádi nem modern, de nem korszerutlen költo. A két kifejezés nem kö-
zömbösíti vagy érvényteleníti egymást. A nyugat-európai (szóhasználatában az
európai) modernségmodell elfogadhatatlan számára. Mindenekelott tagadja,
hogy az irodalom legyen csak irodálom, tartsa távol magát a szociológiai való-
ságtól, ne emelje költészetébe a hétköznapi élet tényeit, problémáit, ne foglal-
kozzon 'vizügyekkel', tegyen radikális különbséget a muvészi létezés és a köz-
napi létezés között. A nyilvánvalóan alkat által is determinált motívumokon
kivül ebben a tagadásban elsosorban az játszik szerepet, hogy a közeg, a tár-
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sadalmi~politikai alakzat, mely létezésének objektív keretét határozza meg,
egyszeruen nem nyugat-európai, még kevésbé nem huszadik század végi nyu-
gat-európai. Létét a Iriindennapi kenyér szorongása, a totálissá váló félelem, a
"nemzetiségi kérdés megoldásának" technikája határozza meg. Ebben az álla-
potban, hogy mi a költo dolga, a választás nem esztétikai síkon, hanem etikain
méretik meg. Ahogy fél évszázaddal korábban Dsida ezt már megfogalmazta:
"Mit nékem most a Dante terzinái / s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant, I
mikor tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant, / mikor a bús
kor harsonája / falakat dönt és lelket ingat, / mikor felejtett, osi szóra / kell
megtanítni fiainkat, / mikor rémít a falvak csendje / s elönt a semmi árja
minket [...] Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költo, / mikor anyád sikolt?!" (Psalmus
Hungaricus). Ugyanígy a társadalmi-politikai-szociológiai helyzet (a demokrá-
cia, az elemi nyilvánosság hiánya) követeli meg, hogy valaki vállalja a nem-
zeti reprezentáns szerepét és mértékét, az "igazodni magára mutató" utat -,
nem elsodlegesen egy virtuális európai kultúra, hanem egy létezo népcsoport
felé. (Ahogy ezt Kányádi és Süto András vállalja.) Sitt az irányultság különö-
sen fontos. Noha Kányádi verseire általában igaz, hogy különbözo befogadói
szinteken megközelíthetoek, vannak kifejezetten 'közértheto, esztétikailag, iro-
dalmilag 'eloképzetlenek' (gyerekek, iskolázatlan felnottek) részére irottak is.
A kötetben a Szürke szonettek és a Madáretetó ciklus sorolható ide, mint ta-
nító célzattal, kvázi kötelességtudatból írottak. Aki tudja, hogy a költo, a szel-
lemi ember szavát az értelmiségen, esztétán kívül más is valóságos kívánság-
gal érteni akarja. Hogy ez mennyire nem lebecsülése az iskolázatlanoknak, az
éppen abban jelentkezik, hogy különbséget tesz a kétféle cél között, s nem ál-
talában válik könnyedebbé (ami népieskedés lehetne), illetve, az adott szint
szemhatárát tekintve a legteljesebb igényességgel fogalmaz. Ennek a közhasz-
nú munkálkodásnak, testmeleg közösségvállalásnak vannak sajátosan erdélyi
hagyományai, mindenekelott a nyugat-európai egyetemeket járó erdélyi tudó-
sok (Misztótfalusi, Apáczai), akik tudományukat a nemzet emelkedéséért szer-
zették. Csoportos kirajzásuk sehol nem volt olyan meghatározó és jellegadó,
mint éppen itt. Egy eredendoen más szemléletbol ezt a magatartást megérteni
kevésbé, mint elfogadni (vagy nem elfogadni) lehet.

Több összetevoje van Kányádi Európa-, illetve modernségingerültségének,
ami kétségtelenül jelen van költészetében. A legfontosabb - a már említett -
máshelyzetuség, és az, hogy ezt a máshelyzetuséget az európaiság, modernség
nem hajlandó tudomásul venni, értetlen a valóság konzervativizmusával szem-
ben. Pedig, írja, "már-már / képes volnék magam / is á lá bodler / legalább-
is á lá fen dö szieklo / meg tudnám én is / huszadUt század végi módra / ki
tudnám én is / eredeti jó béke / beli anyagból azt a néma / hangot amit ki I
kell ej tenünk". Amit a kötetnyitó Reggeli rapszódiában önironikusan tagad, azt
rendre megcselekszi. Például a Körömversek ciklusban a maga egyszólamú (egy
gondolati ívu) költészetére a haiku muformát honosítja. Körömre írható, kör-
mön is. elférheto versek, papír híján az utolsó üzenetek ide írandóak - amit
csak a test pusztításával lehet elorozni a költotol. Témájuk nem haiku téma
(hármat ir haiku témára is, ironikusan), hanem, mint minden, a szorongatta-
tott valóság nyers, brutális tényei, tragédiái, intelmei fogalmazódnak meg
egyetlen feszült ívben. Például a szárazajtai fejszés pogromok, lefejezések je-
len idejuvé válásának, újraelevenedésének valóságos lehetosége:. "A bárd s a
toke I eltunt a múzeumból. I Itt járt a tettes." Különös remeklés néhány szó-
ban, .elfér benne a múlt és a jelen. Fölidézi a Maniu-gárdisták barbárságát, a
fajgyulölet önkéntes mészárlását - a megtörténtet. Egy potenciálisan érto
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hallgatótáborhoz szól, azokhoz, akik a gyilkosan finom iróniát értik: a bárd és
a toke valóságosan nem került múzeumba, holott mementóként oda kellett.
volna kerülni, mert a hivatalos múzeumorök letagadták létét. Szégyenbol? In-
kább cinkosságból, mert valaki újra használni akarja(?), fogja(?) - elég, ha
csak szeretné, s elég, ha csak megfordult a fejében a gondolat -, irtózatos.

Kányádi egy népcsoport, az erdélyi, romániai magyarság gondjával azono-
sul. Ez az azonosság azonban. nem atavisztikus, heroikus, váteszi azonosulás,
hanem - megint - helyzet. Legalapvetobb gondja, félelme ugyanaz, mint a
közösségé, szándéktól, tudattól független ob;ektivitás - magyarnak született.
A világgal történo legelso, állandósult szembesülése pontosan ugyanaz: magyar,
más, fölösleges, akinek anyanyelve, identitása kétségbe vonatik. Létezését tu-
datában, zsigereiben ez határozza meg. A legegyszerubb, legközönségesebb, a
privát kis zugban elvégzett profán cselekvéseket is ez a tudat és létérzés járja
át. A költoét éppúgy, ahogy a falujuk határát soha el nem hagyó jámbor öre-
gekét, vagy különösen - az iskolát próbáló gyerekét. Amikor vállalja a köz-
gondok megfogalmazását, az egy (nyugat-európai) modem gondolkodás számára
megérthetétlen paradoxon, holott számára evidencia: "ó a / szabadság kérem
ahogyan / egy jeles író / személyiség mondotta / az kérem a tízen / nyolcadik
század esz / méje volt ugyebár a / huszadiké a nyugdíj" (Disztelen dal). A ti-
zennyolcadik század eszméjét tudathasadás nélkül megkerülni nem lehet. Az
elemi gondok azonosak, a köz gondjait a magáénak érzi, mert a maga gondja
is ugyanaz. Am nem a nép nevében beszél, s nem is önnön személyisége kor-
látjait sorolja, hanem a kettot fedo szeletet rezonálja - prédikátori kötelesség-
tudattal és alázattal.

Disztelenség - en;ambement

Kányádi megfogaimazási, megközelitési módja szakrális és profán. Profán
- durva tagolással - a Dísztelen dalok és az tJrsO1'ompóciklus. Profán versei
glosszaszeruek, ironikusak, önironikusak. Közvetlenül reflektálnak valamely
eseményt, magatartást, léthelyzetet. Nyelvük a köznapi beszélt nyelv, attól alig-
alig tér el. Dísztelenek, legfontosabb nyelvi erejük az éles enjambement, az át-
hajlás, a szorosan összetartozó szegmentumok elvá].asztása, mely a központozás
elhagyásával válik energikusan kifejezové. A központozás nélküli enjambement
a textus újratagolásával, újraértelmezésével a nyelv szabadságává válik, illetve,
ezen a módon jelenik meg a nyelv szabadsága, s általa az emberi kommuniká-
ció (rejtjeles) lehetséges szabadsága.

A kötetnyitó vers, a Reggeli rapszódia (romantikus múfaj) - yitairat, vá-
lasz, érvelés a maga nem modem ars poetícájáért. Kányádi itt az áthajlást le-
vegovételnek nevezi, aminek hallatán "még a / versben kevésbé járatosak is /
föl-föllélegeznek". Önironikusan indítja a verset ("ezek olyan nem szeretem /
nem is igazi versek"), majd lendületes, rétori ívben hárítja el magától a hival-
kodó, öncélúságában tetszelgo költeményt, amikor a létezéshez a Miatyánk pár
szava éppen elegendo. Majd idézi az imádság két, legfontosabbnak tartott so-
rát: "a mi / mindennapi kenyerünket / add meg nékünk ma és ne / vígy min-
ket a kísél'tésbe" -, a hagyományos tagolás helyett a cezúrát a ne és a vígy
közé teszi, az éles metszet jelen ideju paranccsá változtat, és ellenkezo cseleke-
detre szólít föl - a megkísértésre. A következo sor ("miért ne" - a költo ki-
emelése) átvezetés, egyrészt visszautal, visszakérdez az imádság idézett máso-
dik sorának hagyományosan tagolt könyörgésére, nyomatékosítja ugyanakkor
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önnön parancsát, másrészt átvezet saját, kétségektol sem mentes költoi csele-
kedetére: "miért ne / kem kellene krisztusi vér / hullatás árán is valódi / köl-
teményeket szereznem." A kiemelt ne betupáros a. többféle lehetséges,ellen-
tétes jelentések origója. Benne rejlik a textus hagyományos tagolása, a feladat-
tól való kételkedo vonakodás (miért nekem kellene), ugyanakkor a vfvódásb61
mégis a vállalás marad. A nyomatékos ne után a következo sor a hangsúlyta-
lan kem szócskával kezdodik, elválasztódik a személyes névmás, sa. hangsúly-
talanság révén egyszeruen kioltódik, közömbösítódik a kem, mintha ott sem
lenne ("miért ne kellene krisztusi vér / hullatás árán is valódi / költeménye-
ket szereznem"). Hasonló, de egészében ellentétes jelentéssé alakító áthajlás
jelenik meg a vers középso részében. Itt a társadalom az alapszó, mely. elso
szegmentálásában mint a költészet humanizációja jelenik meg ("társ / a / da-
lom"), a következo sortól azonban szótagokra bontva, lépcsozetesen ereszkedo
tördelésben írja le, s az utolsó szótag után a ll?] írásjel-kombináció következik,
az értetlen visszakérdezés, a társadalom humanizációjának hiányára mutatva.
S ez után következik egy durva metszés, kiemeléssel: (a mi társadalmi ll?]
helyzetünkben meg) "éppenséggel nem / kell elkeseredned azért". Ahagyomá";
nyos, élobeszéd ritmusa szerinti tagolással szemben a különös. helyen megvá-
lasztott cezúra, a "lélegzetvétel" a szavak jelentését megfordítja, pontosan az
ellenkezo értelmet, értelmezést foglalva el: el kell keseredni.

Az áthajlásra, az éles metszésre épül a Dísztelen dal címu remekIése is.
Nézzük a vers indítását: "nem mondom én ki / mondhatatlan mert / félek ha
ki / mondanám rámszakadna / nem vagyok hos ó". Költoi kelléktára igen pu-'
ritán, mindössze a szöveget tagolja úgy, hogy a megfogalmazhatóság képtelen-
ségének lélektani, szociológiai okai kiderüljenek. A közbeiktatott ~ra az
egyszeru, élonyelvi beszédre emlékezteto szöveget alakítja többértelmuvé, több-
féleképpen értelmezhetové és értelmezendové: nem mondom ki, mert félek;
nem mondom ki, mert kimondhatatlan; félek, mert kimondhatatlan; a kimon-
dáshoz hosnek kell lenni stb. Ezek a többfelé induló jelentésvektorok össze-
adódva, együttesen adják a nem beszélés kényszeruségének indoklását, ma-
gyarázatát. Ugyanakkor a vers indítása eleve öhirpnikus, tagadva tagadó, a
totemisztikus körülírásra emlékezteto módon mondja ki a tabut: tilos beszélni.

A Sörény és koponyában, s ezen belül az említett két ciklus közvetlenül
közéleti reflektálású verseiben feltunoen gyakoriak az áthajlások, az igen éles
metszetek ilyen és hasonló alkalmazásai. A poétika elmélete szerint ez a (hal-
mozott) megoldás egyfajta esztétikai igénytelenségbol fakadhat, Kányádínál
azonban, érzékelésem szerint nem ilyen formai, esztétikai indokIásként kerül-
nek elotérbe, sot uralkodóvá az áthajlások. Még csak nem isa cenzúra közvet-
len kijátszásáért (az ugyanis, tapasztalatból tudjuk, mindig szemfülesebb az
olvasónál, sot olykor a szerzonél is), hanem egy sajátos beszédhelyzet újrate-
remtésérol van szó, költoi formában.

Az általam kiemelt sorok egy sajátos, nem egyenes beszédre voltak példák,
ahol a beszélo a lélegzetvétel által 'rejt jelezve' közli üzenetét, ahol a lélegzet-
vétel közbeiktatásával válik üzenete más-, illetve többértelmúvé.

A beszélok tudják, hogy tilos kimondani bizonyos dolgokat, a tabukat,sa-
ját életük legfontosabb, legelemibb gondjait. Nem szabad, de nem is lehet.
A rettegés, a félelem egészen behálózza és megbéklyózza a lelket (K. barátom-
nak; A prédikátor könyve), a gyanakvás, a bizalmatlanság lesz úrrá. Az elemi
kommunikáció megbénul, ugyanakkor a kommunikációs kényszer is . erÖ8,a
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megszólalás, a kapcsolatteremtés lehetoségének megkísértése. Az egyenes be-
széd életveszélyes, nem vállalható. A beszéló, a közlo a hatalom által engedé-
lyezett, akár cenzúrázhatószöveget mondja, a szünetek, nyomaték ok által azon-
ban szavainak érte1m~etoségében elvileg kétértelmuvé válik. A hallgatón, a
beszélgetótárson múlik', hogy a sZöveg melyik tagolására van füle, azaz cinkos-e
a megkísértésben. A lélegzetvétel egy sajátos közösségen belüli zsargonnak. a
formája, amit kívülálló nem érthet. A cinkos beszédhelyzetre utal konkrétan
a KettosbaHada néhány, SOJ.'ais: "ilyen hosszú áramszünet / rég nem volt
mondja, ki tüzet / kér és kacsintva mellbe bök" -, itt közönséges gesztus jelzi
a nyomatékot, ,a fölhívást a cinkos, rejtjeles üzenetváltásra. Ugyanakkor két-
értelmu, mert kimondott szavai semmiféle lényegi üzenetet nem tartalmaznak,
csak a másik fél készségén múlik, hogyan értelmezi a szó és gesztus kombiná-
cióját.

Kányádinál a textustújratagoló éles enjambement hangsúlyosan a közvet-
lenül 'politikus', az egy~eru,kÖZnapiságra reflektáló versekben van' jelen, mely
a (publicisztikusabb) élobeszedre épül. A. Reggeli rapszódiában írja, hogy "még
a / versben kevésbé Járatosak is / föl-föllélegeznek egy-egy / jobban sikerült
levegó I vételemtol" -, érti a kacsintAstés ,megnyugodvavisszabólint.

Dél Keresztje alatt

A latin-amerikai utatás- mint újabb korszakában minden motívum -
csak lehetoség arra. hogy á népcsoportról, melyhez tartozik, minél pontosabban
beszélhessen. Az utazás azonban egy fájdalmas tanulsággal szolgál: a közösség
megtörténülo jövojét tapasztalja meg a 'szóródó, porlódó', Latin-Amerikában
élo magyarok fölmorzsolódásában,de még inkább az ottani bennszülöttek, az
indiánok, sorsában: "az indián és a néger 1 tüzet rakni éppúgy térdel/mint a
hargitán Ji pásztor J :$Zámolni ujjain számol/különbség ha van az égen / itt
a göncöl jön föl este I fölöttük a, dél keresztje". Az' adott társadalmon belül
az indián és. a harg~tai pá,utQr ugyanazt a pozíciót foglalja el a struktúrában,
á,m a l~tin-amEWjkai indián helyzete már a hargitai pásztor jövo idejét is je-
lenti; az analógia révén aZ incUánság, az osztályon aluli, rezervátumban élo,
depressziós állapotba süllyedt bennszülött oslakosság a tevoleges népirtás, majd
a ptagárahagyatottság által a rom,ániai magycarság jövojének látomása helyett
egy valóságos, valószínusfthetoen reális jövo alternativájává, válik. A költo föld-
rajzi utazása jövóut~s, a ciklus (ill. . il kötet még néhány) verseiben az in-
dián-pásztor 'analógia' úgy hasonlat tehát, ahogyan egy paralell megtörténülo
es~mény lényegében csak idoben mutat (némi) aszinkronitást, illetve, az elha-
nyagplhatÓ 'társadalmidiszletek' mások csupán.

A ciklus elso verse az Invokáció - eposzi elóhang, segélykérés. Zrínyi
Szigeti' veszedelmének fohásza szerint (is) Máriához, "nagyasszonyunkhoz" for-
dul - változatlan eJ>osziformula -, egy nagy, népet, népcsoportot érinto ese-
mény megsegítésére kérve ot, és: közbenjárásért folyamodik a költo dolgának
elvégzéséért. A ségélykérés ezúttal nem forma, s az, invokáció értelme sem
eposzi. Nem heroikus cselékedethez, ill. annak elmondásához kér segedelmet,
végszükségben folyamodik a (keresztény) hagyomány szakrális királynojéhez.
Az .Invokáció a régi magyar himnusz, a Boldogasszony! Anyánk! adaptált, hu-
szadik századi változata, variációja. A gesztus és a gesztushelyzet azonosságán
túl a közvetlen 8%inonimák által lesz félreérthetetlen az áthallás: "Nagyasszo-
nyunk hazánk reménye I tekints a déli féltekére / bús nemzeted csekély pará-
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nya / ítélve örök árvaságra / zokogva esd / mint a pusztában a zsidókat / haj-
dan az úr vezéreld óvjad / segítsd a nyelvben bujdosókat" - "Boldogasszony!
Anyánk! . régi nagy pátronánk! / nagy ínségben lévén így szólít meg hazánk! /
Magyarországról, romlott hazánkról, / ne feledkezzél meg szegény magyarok-
ról". A nagy ínség - a nyelvi üldözöttség, s a nyelv által az emberi faj üldö-
zöttsége miatt folyamodik a "magyarok nagyasszonyához" - a magyar szó
ebben a textusban természetesen nem hangozhat el (a Reggeli rapszódiában
írja ironikusan a versmérték ürügyén: "a másik jelzot említeni sem merem
milyen nyolcasokkal"), helyettesítoként a nemzet és a déli félteke kerül a vers-
be, melyek együttesen jelzik (az indián-pásztor analógia alapján is) az ott-
honi rezervátum-állapotot. A költo magát vándorénekesnek nevezi, a régi ma-
gyar irodalmi hagyományra utal, s ebben az értelemben nyomatékos a kifeje-
zés (nem az utazó, világot járóéban): igric, jokulátor, históriás énekmondó (ld.
az utolsó ciklus verseinek általa megfogalmazott mufaját: históriás énekek),
hírvivo, egyszemélyes 'tömegkommunikáció'. Az Invokáció a nemzeti kultúra
hagyományainak mufajait, költoi magatartásmodelljeit ötvözi finoman egy-
másba, a szorongattatottságból küldött segélykiáltás ezáltal emelkedik az egye-
temes magyar történelem tragikus, tényleges vészhelyzeteinek paradigmatikus
sorába, mutat a vers és a jelenség érvénye helyi értékén túl.

A latin-amerikai út a jövobe tett utazás. Kányádi korábbi költoi pálya-
szakaszának oly jellegzetes látomásversei jelen idejuvé válnak: a jövo nem
látomás, nem fikció, hanem reális történelmi alternatíva az indiánok sorsszim-
bolikájában. A ciklus talán legjelentosebb verse, A folyók közt is a jövovel
való szembesülés, találkozás. Kányádi egyes pályaszakaszaiban megjelen-
nek a létrol való tudás nagy összegzo versei (amilyen az El-elcsukló ének, a
Fától fáig, a Fekete-piros, a Halottak napja Bécsben címuek), a szerves önépít-
kezés egy-egy szintézist teremto lezárásaként. Ebbe az összegzo sorba tartozik
A folyók közt is, de egészen kivételes és különleges helyet foglalva el.

A Szürkület kötetben (1978) jelent meg Kányádinak az avantgárd montázs-
technikára épülo, Jtlúltat-jelent-jövot, az egyest és a nemzet(töredék)et számba
vételezo nagyszabású verskompozíciója, a Halottak napja Bécsben, a huszadik
századi egyetemes magyar irodalom egyik megkerülhetetlen remekmuve, me-
lyet közvetlenül Mozart Rekviemje hívott életre. A folyók közt ennek párver-
se, pontosabban: újraértelmezése, jövo ideju megfogalmazása. A folyók közt,
melynek valódi súlya és értelme a Halottak napja Bécsben ismeretében tárul-
hat föl, hasonlíthatatlanabbul szegényesebb, puritánabb költoi eszközeiben,
egyetlen szólamra redukálódott jelzés a megtörtén ülo földi végítéletben. A két
vers között hangsúlyosan jelölt az áthallás, a versindító helyzet, és a vers ívét
meghatározó, vezeto Celanoi Tamás éneke (a Rekviem 'szövegkönyve') révén.

A vers az alanyi költok jellegzetesen (József Attilától ismert) konkrét hely-
és állapotmegjelölésével kezdodik. A bécsi Agoston-rendiek temploma után itt
a "délbarokk éjszakában" áll a költo, a természet templomában. Talán nem
mellékes, hogy az Amazonas vidékét, ezt a buja, tropikus, osállapotot idézo tá-
jat a teremtés hatodik napjának is nevezik, itt még érezni lehet az isteni k~z
beavatkozásának melegét. Ott a magány a bécsi út és a Rekviem hallgatásának
pillanataiban idolegesen jelent meg, itt állandósult állapot: "mert a legárvább
akinek / még halottai sincsenek" - "úgy állok itt e délbarokk / éjszakában
mint akinek / már halottai sincsenek". A 'saját halottak', a temetok fontos mo-
tívumok Kányádi lírájában, a szüloföldhöz való tartozás folytonosságát jelen-
tik. Itt már ezek sincsenek, s nem csupán a vers konkrét helyszíne (Latin-

73



Amerika) miatt, hanem a múlttól, a hagyománytól, a szüloföldtol való elszakí-
tás jelképes értelme, a jövo ido megtörténte miatt sem. (A Krónikás ének Jé-
kely Zoltánnak - odaátra versében is hiába keresi Jékely sírját Házsongár-
don, de nem találhatja más, meghatározó szellemiségu erdélyi osök emlékét
sem.) Nem kérhet nyugalmat a halottaknak, mert nincsenek.

Ott a dies irae, a végítélet eljövetele, a bunök nyilvánosságra kerülése bi-
zonytalansággal terhes ("csak a bíró késett eddig I bun bun alól új bunt ved-
lik I s nem tudhatjuk vajon meddig II tartatunk ítélet nélkül Ismint bun-
hodtünk azt is végül Inem róják-e vissza vétkül"), a mozarti Rekvíemben a
számadás félelemmel teli, a lélek szorongva járul az Úr elé -, itt a költo ma-
ga ajánlja föl a pillanatot a számadásra: "megítélsz-e majd istenem I kételke-
don is arra vágyom I hogy valaki ne földi szem I elébe kelljen állnom [...] itt
volna most az alkalom I ínnen szinte egedbe látni I toled volna jó hallanom I
miként volt s lészen ezutáni I életem mert félo hogy holtan / észre sem veszed
majd hogy voltam". A Halottak napja Bécsben rapszodikusan a nemzeti és
magántörténelmet, hagyományt, mentséget, érveket fölsorakoztató gazdagsá-
gával szemben itt egyetlen aktus idézodik meg: a megmérettetés, az ítélet
pillanatának igénye, a szemtol szembe történo vallomás, melyre végszüksé-
gében kényszerül. Közvetlenül szól a Teremtés Urához, de ebben a szólásban
több a szelíd, csöndes, szomorú szemrehányás a méltatlanul súlyos bunhodés
miatt, illetve, mert az Úr kivonult, kiszorult a teremtés ügyelésébol a megmé-
rettetés elott, a "káin ökluek" elvégzik a testvérgyilkosságot, fölöslegessé te-
szik a "másvilági" pokol létét. Közvetlenül szól az Úrhoz, a Rekviemben Jézus
volt a közbenjáró, a Halottak napjában Mátyás királyt kérte szószólóul, itt nem
engedheti meg a közvetíto átruházását, maga folyamodik az esetleges, bizonyta-
lan kegyelemért. Alázatos folyamodvány önnön fizikai létéért, és a nyelv meg-
maradásáért ("s nemcsak engem a nyelvet is / melyezredévig áldva zengett / de
ha vétkezett volna is / tekintse érdemét kegyelmed / ne rostálják ki mint a
konkolyt / a szemenszedettek közül I adj rá reményt mint a lecsonkolt / test-
rész szemétre nem kerül"). A költo a közbenjáró, s az Agnus Dei hiábavalónak
bizonyult megváltói kálváriája után övé a megtöretés, az áldozat bemutatása,
átvállalása: "bélyegét az elkárhozóknak / süsd rám semmint a hódolat / igájá-
ban mint nyelve-volt / indián legyek hódolód."

A versnek két befejezése, megoldása íródott, egy latin-amerikai, s egy "itt-
honi változat", két különbözo megoldása az ítélet utáni állapotnak. Az örök
nyugodalom a latin-amerikai változatban jelenik meg, megbékélés a halállal, s
a "buntelenségu elem"-kénti örökléttel. Az itthoni: leveretés, hittelenség, kese-
ruség - békétlenség ben kimerevített tagadás.

Ver88zociográjiáTc- Vannak vidékek

A ciklus valamennyi verse e szavakkal kezdodik: "vannak vidékek", a ver-
sek pedig élesen különbözo, egyszerre tárgyszeruen objektív, és vallomásosan
szubjektív megközelítésben beszélnek a hétköznapokról, a rezervátumlétrol.
A mufaj, amit magam versszociográfiának nevezek, valószínusíthetoen a zsá-
nerkép adaptált, korszerusített változata. E versek egyszerre epikusak és lírai-
ak, egyként fontos a tárgyi igazság, hitelesség, és a költo tárgyához fuzodo,
vallott víszonya. A tárgyi hitelesség itt szociológiai pontosságot, egzaktságot
fed, se tényeket vallottan lírai szubjektív módon értelmezi. A szociológiai tar-
tam - az erdélyi magyarság léthelyzete, Iétlehetosége. Az epikus leírás lehetó-
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séget ad arra, hogy kvázi nem költoi módon beszélhessen a "nemzet '<:sekély
parányá"-ról, egzakt ismereteket adjon, tényekkel is igazolja a költo más, lírai,
szubjektív meglátásait. A cikluskezdo Vannak vidékek (melyet az 1978-as
Szürkület kötetbol emelt át) kis remeklése szimbolikus értelmezésénél fogva
írja le a létállapotot. A köznyelvi élobeszéd poétikátlanságával jelenítodik meg
a paraszti életforma szakrális magatartása: "ahol I a fölösleges I kutya- s macs-
kakölyköket I vízbe ölik vagy elevenen eltemetik" I de mielott még a sze-
mük I kinyílt volna II de mielott még a szemük I kinyílt volna" - a "vannak
vidékek" ironikus helyzetmegjelölés, ugyanís ez a szakrális magatartás min-
denhol igaz, az íratlan törvény szerint a fölöslegessé vált állatokat csak nyolc-
napos korukig szabad lelkiismereti teher, a gyilkosság bunének terhe nélkül el-
pusztítani, aki ez ido után teszi meg, szakrális buntettet követ el. A feltétel
megismétlése azonban átvezet az emberi társadalomba, szimbolikusan, nem
oldja föl a képet, ahol látó, fölöslegesnek ítélt, nyitott szemu embereket ítélnek
pusztításra. A szimbólum föl nem oldása, de félreérthetetlenné tétele nyomaté-
kosítja a brutalitást: az ember állati számba vételét, személytelenségét, szám-
szeruleg meghatározott optimális jelenlétét, az irtózatot.

A "vannak vidékek" kifejezés elidegeníto hatású - az ún. Európa felé.
Meséloi fordulat, a nem egészen hiheto, a fantasztikum, egzotikum bevezetése.
A "vannak vidékek" szociológiai háttere a huszadik századi Európa szemhatá-
rából tekintve valóban egzotikus, fantasztikus, szinte hihetetlen - s ezért tán
el sem hiszi. A költo dacosan fordul el ettol a szemhatártól, bensoséges szere-
tettel, melegséggel vallja idetartozását, azonosságát ezzel a csámpássággal,
fájdalommal, kínnal: "vannak vidékek viselem I akár a bort a testemen I meg-
gyötörten is gyönyöru I tájak ahol a keseru / számban édessé ízesül / vannak
vidékek legbelül" (Elohang - a cím itt is régies, ezúttal tizenkilencedik szá-
zadi mufajt idéz, ahonnan a zsánerkép - Petofi-örökség- eredeztetheto,
ahonnan Arany Toldijának Elohangja emelkedik emlé~ztetoül).

A ciklus talán legfontosabb, megrendíto verse az ffJjfél utáni nyelv és a
Metszet. Az P:jfél utáni nyelv a dinamikusabb helyzetdalra emlékeztet indításá-
ban, mely a jövendo (jellegzetesen kányádis) látomásáig ível. A vershelyzet,
a várótermi éjszaka leírása Dsida Jeno. Nagycsütörtökjét már idézi ("Nem volt
csatlakozás. Hat óra késést I jeleztek és a fullatag sötétben / hat órát üldögél-
tem a kocsárdi I váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz
a lelkem [. ..] Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, / a suru füst, mint roppant
denevérszárny, / legyintett arcul. Tompa borzalom / fogott el, mély állati féle-
lem."), mely a vers egy késobbi szak.aszában, a látomás idején hang-
súlyos idézésben is megjelenik ("Péter aludt, János aludt, Jakab I aludt, Máté
aludt és mind aludtak.. ."). Az ffJjfél utáni nyelv váróterme - köztér, az ille-
gális nyelv, s használója, az illegális (a fölösleges) ember éjfél után, kvázi tör-
vényen kívüli idoben való megturt létfeltétele. A pályaudvari kép taszító, nyo-
masztó zsúfoltságot, szegénységet, nyomort, lomposságot mutat, törodött teste-
ket és meggyötört, nehéz lelkeket: "szitkok jajgatás röpköd és / arany- és ki-
vertfogú röhögés / felkúszik a falon a mennyezetre hág / elnyomja a kinti
tolató-zakotát". Objektív, illúziótlan a látvány, reménytelenül szomorú: a költo
népe. Ugyanakkor képileg, lélektanilag egzakt a leírás, az éjszakai, kivilágítat-
lan erdélyi pályaudvarok zsúfoltsága ez: homályos kontúrok a "fullatag sötét-
ben", reflexió-mozaikok. A jövo látomása ebbol az objektív helyzetbol induká-

- lódik, s illúzió nélkül nem lehet lényegileg más. A jövo haláltáncos látomást
mutat, az önfegyelem föladását, a nemzet lelki, morális elzüllését, az apokalip-
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szist: "se péter se máté csak jános va,11jelen". A költo látomását váratlan ak-
ció szakítja félbe a végso konklúzió kimondása elott: csecsemosírás, az eleven
vitalitás, az egészséges reflexió, mely mitologikusan "az éjfél utáni nyelv bo-
zontos busa és nagyétvágyúkrisztusává" lép elo. A bozontos, busa, nagyétvá-
gyú jelzok brutálisan profánok a finom csecsemosírásra, azonban a romlásba,
piszokba, depresszióba süllyedt környezetébol csak ez a profán, eruptív energia
válhat rendíthetetlenné, 'életképessé'.

A Metszet egyetlen pillanattá kimerevített életkép. A kimerevítésnek drá-
mai a funkciója: a "gyönyöru tájak" "sanyarú sorsú" emberei ugyanazt a né-
ma, szoborszeruen moccanatlan tartást veszik magukra, mely a rezervátum. in-
diánjai arcáról, testérol ismeros. Az él~tképben megrajzolt, mozaikképekbol
összeállt portrék tényszeruen hitelesek, s nem kevésbé teljes sorsmodellek de-
rülnek ki, mint Illyésnek a PU8zták népébol klasszikussá lett cselédportréjából:
"vannak vidékek gyönyöru / tájak ahol csak keseru / lapi tenyészget" - a
természeti gazdagság és a társadalmi szegénység kiáltó ellentéte, az "emberek
szomorú / szemében alig pislogó / mindegyre el-ellobbanó / fakó reménység ré-
vedez / hogy egyszer mégis vége lesz / fekete kendok kalapok / pergamen ar-
cok alattuk / s mint a kezek a térdeken / ülnek maguk is félszegen / a velük
rozzant egy-rokon / megszuvasodott pad9kon". A terméketlenség, anélkülö-
zésre kényszerítés, s a már-már lemondó remé~y a változásokra. Fekete ken-
dos, kalapos emberekrol, öregekrol ír, a szenveaéstol, gyötrodéstol elvékonyult
arcoorrol, az arc fehér pergamen, melyen nincs gyurodés, árulkodó ránc, kife-
jezéstelen, az érzés rejtve van. Kezüket térdükre helyezik, ez a kéz megmu-
tatható, munkában cserzett kéz, a térdre tett ,kéz nem titkol, takar semmit, ám
itt félszegségbol kerül a kéz a térdre, mint ahogy ülnek is, bizonytalanságban,
kiszolgáltatottságban, bármikor fölállásra, igazolásra készen. Magukra maradt
öregek, egyetlen rokonuk a megszuvasodott pad, létük tétovaságából csak a
halál bizonyossága az övék. Atomizált, magukba süllyedo egyetlen világok, sem
a körülöttük levo világhoz nincs közük, egymáshoz is csak a temetés idején l~-
het, amíg a másikat kísérik, hogy majd oket is elkísérjék.

A bárányka és a ló mítosza

A kötet utolsó ciklusából három jellegzetes verset emelek ki. A Vae vic-
tis-t és a Visszafojtott szavak a Házsongárdban verseket, melyeket összetarto-
zónak érzek, és a Sörény és koponyát. Kányádi újabb korszakának (a Szürkü-
let, 1978 kötettol) egy vonulatában különösen jellemzo az összetett idoszemlé-
let, mely a magán és történelmi, a mitikus és a tapasztalati szinteket összegzi,
s mely gyakorta a textus szintetikus összetettségében is megjelenik, oly mó-
don, hogy verseiben újraértelmezi, újraintegrálja korábbi motívumait, illetve
tágabb, rokon hagyományokkal rétegzi. Az elobbire a Sörény és koponya pél-
da, az utóbbi módra a bárányka motívumot idézo két másik vers. A versek ér-
telme - ahogyan A folyón át a Halottak napja Bécsben megidézésével, együtt-
olvasásával - a rezonáló motívumokkal, vertdégszövegekkel együtt teljes.
A szerves, tudatos építkezés eredményeként válik a román népballada bárány-
kájának sorsa az újfasizmus idoszakában gyilkost kiáltó költo archetipikus
sorsmodelljévé, a ló pedig saját költoi múltjából a személyes létezés mítoszi
szimbólumává.

A Vae victis, alcíme: Változatok Baconsky-témára Anatol Baconsky
(1925-1977), a rokon szellemiségu román költo azonos címu versét idézi, gon-
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dolati ívét gördíti tovább. A Baconsky-vers, melyet Kányádi (a költo váloga-
tott verseit fordította) munkásságából a legfontosabbnak tart, a mítosztalan le-
gyilkolást, a totális fizikai, erkölcsi vereséget szembesíti a legyozöttek, az áldo-
zatok illuzórikus mártírképzetéveI, a hosi halállal, .8 látványO3, ceremóniás, hírt
vivo erkölcsi megmaradással, továbbéléS$el. Baconsky. versében a hosi halál
képzete a Bárányka címu román népballada kulcsmotívumainak versbe szövé-
sével jelenik meg, egy nemzeti illúziót megsemmisítve. (A Bárányka népballada
körülbelül olyasféle súlyú a román folklórban, nemzeti hagyományban, mint
nálunk a Komuves Kelemen. balladája '-,- alapvetés.) Kányádi a maga Vae vic-
tis-ében a Baconsky-féle paradigmát követi, az illúziótlan, hosietlen leveretést,
megöletést, s szintén a román népballada kulcsmotívumait használja. Válasz-
vers, költok vetélkedése, játéka, s ha nem volna annyira véresen komoly, egy-
szeruen szeretetteljes baráti gesztusnak ítélhetnénk.

A ballada azonban Kányádi lfrájában, egy korábbi, fontos versében már
megjelent, az 1967-es Könyvek s koZompok közöttiben, amit a "legrománabb"
költonek, loan Alexandrunak ajánlott, akinek szintén fordította a verseit. Ott
a ballada még loan Alexandrué volt, az o román kultúrája, múltja, hagyomá-
nya, mely elott a magyar költo megilletodöttentisztelgett. Itt közös kinccsé,
közös jelrendszerré, közös nyelvvé válik, olyannyira, hogy Kányádi is a ma-
gáénak érzi, anyanyelvi szinten szövi versébe a román nemzeti és egyetemes
értéket. Az azonos nyelv megtalálásának gesztusa a nemzetek sorsazonosság-
ban való egymásra találásának lehetosége, szükségszerusége, kényszere, szim-
bolikus aktus.

A Vae victis jellegzetesen kányádis látomásos vers a költoi sorsról, maga-
tartásról, lehetoségrol.. S ugyanakkor jellegzetesen magyar is. A költo' versbeni
szinonimája, helyettesítoje a prédikátor kifejezés, akinek szavai példabeszédek.
A mitológiai érvényu, népét terelo, tanító, igével into szakrális magatartás a
jelenben durván profanizálódik. Gyávaság, egyérii haszonlesés, hallgatásra
kényszerítés ("egyretöbb a mogyoró- s nyírfa- / vesszoket hántolgató jákob /
észjárású élelmes el / s lehallgatott a prédikátor") által hiteltelenítodik, "intel-
me röhögésbe fullad". Holott az intelem valóságos létveszélyt kiáltott, mely a
következo sortól, a Bárányka megidézése által rezonálódik: "botot emelni ké-
szülnek a társak / tarisznyák mélyén rejtoznek a / hangjukat-vesztettfuru-
lyák / síra bárányka vérét venni I diadalmas kések fenodnek". A költo a bal-
lada táltos báránykája is,aki tudja a gyilkosok közeledését, s a veszélyt jelzi
a pásztornak. A balladából tudjuk, hogy a pásztort azok a társai készülnek
megölni "több-szebb juháért,l göndör kosáért, I kezes lováért, I komondoráért"
(Illyés ford.), akikkel eddig együtt legeltetett. A "hangjukat-vesztett furulyák"
gondolata viszont már. a Baconskyé, a "képzelt szertartás" illúziójának meg-
semmisülése: "sötétben bolyong az emlékezet, / elrothadnak a furulyák -
szél/se fog zenélni 1 soha sírotokon!" A ballada szerint a pásztor, közelgo
haláláról értesülve, végrendeletét a báránykára bízza, mondja el meggyilkolá-
sát a világnak, s tapintatosan közölje az édes anyókávaZ is - Kányádinála
táltosnalt, tudósnak, költonek is vérét veszik, a bun elkövetése, a história az
eléneklés által nem tudódhat ki, az ölésrol emlék sem marad.

A Visszafojtott szavak a Házsongárdban, Kacsó Sándor sírjánál elimádko-
zott nekrológ szövegén is a Bárányka motívumai szövodnek át, a prédikátor
elvesztésén érzett hiány fájdalma. ezáltal emelkedik egyetemes és szakrális ér-
vényuvé. A Vae victisben az élet kioltása még látomás volt, itt .jelen és múlt
ideju.
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A vers elso része zsoltáros szavakkal a sírversek szokásos fordulatát kö-
veti, a halott az elmúlás örök törvényére emlékezteti a búcsúztatókat; majd
nagyságáról, érdemérol szól, s a hiányról, melyet halálával az emberek között
hagyott. A "Se imádság / se ének / feketét vett igékbol/halotti beszédek /
mormolunk rebegünk mi lesz velünk" versindítás már jelzi, hogy nem egy-
szeru halottat búcsúztat a költo, Kacsó Sándorral egy népcsoport vesztette el
megmaradási lehetoségét, esélyét, halálakor ezért valóban nem rétori fordulat-
ként "siratjuk magunk": "Ú volt a tisztesség fehér zászlaja / alatt a vezér I
igéi ama tarpai esze tamás talpas / kurucai". A vers második szakaszában
finom átvezetéssel a Bárányka motívumaival jelenik meg a jelen kozmikus
számkivetettsége, az ítélet utáni katasztrófa: "A ki nem üvöltheto fé1szek ide-
jén nekünk / nyomot vérzett" -, halálra sebzetten, hangjától megfosztottan,
krisztusi vérhullatással, a vérré vált igével mutatja az utat. Ugyanakkor a vér-
hullatás már leheletnyi áthajlás a balladába is, ahol a megölt pásztor juhai
"vércsöppet sirdogálva" siratják. A "mindenség süket a harangok / lenyelték
nyelvüket / csupán a bárány rázza az akol sötétjében / csengojét valahol" -,
a buntett elkövetése, megtörténte utáni idorol van szó, nyomatékul itt vált át
áz igeragozás múltból jelen idejuvé, a ballada mitikus báránykája akolba zára-
tott, nem tudja a pásztor végrendeletét sem beteljesíteni. A pásztor megöletett,
a nyájat elrabolták, tanú, históriás énekmondó nincsen. A vers e rövid része
különösen sokrétu, a balladamotívumQk és az enjambement-ok által sokirányú
jelentésvektorokból összegzodik, megengedve távolabbi és többféle asszociációt,
értelmezést, de nem kizárólagossá téve egyiket vagy másikat. Kacsó Sándor, a
nyomot vérzo vezér egyszerre az Esze Tamás-i érvényu szabadságharcos, s sejt-
hetoen o a gyilkost kiáltó bárányka, akinek hangját vették, s ezért vérével je-
lez a pásztornak. A komplex szimbólumrendszer a vers további részében is
megtartja rendkívül eruptív kifejezokészségét: "csupán a bárányka rázza az
akol sötétjében / csengojét valahol / a gyermekkor gyönyöru kék / egén pil-
log föl milliom gyertyafény / s egy-két a nyárból megmaradt tücsök cirpeg az
öles hó alatt. / Se tárogató se harsona / föl nem riasztja álmából soha". Az
egyszeru kifejezések rendkívül suru szövésu, súlyos nemzeti(ségi) tragédiát hor-
doznak magukban, éppen a ballada funkcionálisan megidézett szimbólumai ré-
vén. A balladában a pásztor halála utáni sorsáról így rendelkezik a bárányká-
nak : "Még csak egyet kérj: / legyen fejemnél / furulya, makkfa, / oly lágy
a hangja, / furulya, csontból, / olyan búsan szól, / furulya, bodza, / szól tuz-
lobogva! / Ha majd fölkél a szél, / ha majd síromhoz ér, / juhom mind ösz-
szeá1l, / vércsöppet sirdogál, / meggyászol majd a nyáj. / Én gyilkosimról / pe-
dig ne is szólj: / mondjad el fönnen, / esküdni mentem, / világszép mátkám I
tündérkirálylány; / hogy összeadtak, / lehullt egy csillag, / a vofélyem volt / a
nap meg a hold, / volt a násznépem / fenyofa szépen, I nagy hegyek papja-
im, Isa muzsikásaim / ezer madárka, / s csillag a fáklya!". A Visszafojtott
szavak. . .-ban az áldozatok temetési szertartása mitikus múlttá, a gyerekkor
emlékévé vált. Akkor még az ég - a halottak napi gyertyákat magukba fo-
gadó - csillagai (a fáklyák), a föld tücsökjei (a muzsikások),a kozmikus, egye-
temes mindenség gyászolta meg az eroszak áldozatait, az akkori nyarat a mos-
tani tél (vö. Vörösmarty Eloszavával) hava, a teljes leveretés, a bun elhallga-
tága borítja be. Oly jeltelenül és emléktelenül történik meg a pusztítás, a gyil-
kosság, hogy a végítélet harsonájára sem ébredhetnek a holtak - a föltáma-
dásra(?), az utolsó ítéletre(?) -, az utókor megmérettetésére. A vers befejezo
részében - ez után a múltat, jelent, jövot, a nemzet sorsát, lehetoségét számba
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vevo szorongattatott panoráma után - visszatér a költo Kacsó sírjához, s érte
és a túlélokért egy Miatyánk elmondását ajánl. A ballada hagyományának
vállalása, átIényégítése, a vele való szembesülés így válik anyanyelvúvé, egy
népcsoport létIehetoségének egyetemeSen érvényes, mitologikus küejezojévé, új
hagyományává.

A kötet (a Visszafojtott szavak a Házsongárdbant követo) záróverse, a Sö-
rény és koponya Kányádi (újabban megszaporodó) nagy, összegzo verseinek lá-
tomásos sorába tartozik. Nem terjedelménél fogva, mint (újfent) összetett, sok-
rétu szimbólumrendszere révén különösen jelentos. Ez is leszámolás egy "kép-
zel~ szertartással" (Baconsky), az egyéni létezés értelmének mítoszával.

A vers epikusan konkrét: egy ló karambol következtében elpusztul, az út
szélén hagyott tetemét a sörény és koponya, illetve a csontok kivételével a dög-
evok eltakarít ják, a látványban a költo önnön sorsára, halálára vél ismerni.
Az idomegjelölés konkrétan pontos és szimbolikus: a harmadnap alkonyatán
látja meg a tetemet. A harmadnap a keresztény hagyomány szerint Jézus föl-
támadásának napja, de a harmadnapon versindító kifejezés megidézi Pilinszky
versét is, együttesen pedig az eroszakos halált (a megváltó megfeszítését és a
zsidóság lemészárlását), ezért valószfnusíthetoen a ló karambolnak álcázott
gyilkosság áldozata lett. A harmadnap mindenütt másutt az eroszak, a halál
legy6zésének, a föltámadásnak a napja - itt a jeltelenséggé, emléktelenséggé
válás brutalitásaként jelenik meg. A vereség totális, az embernek nemcsak tes-
tét, de a létérol való tudást, emlékét, hagyományát is megsemmisítik, vissza-
menolegesen is nemlétezové deklarálják. Nemcsak föltámadás nincs, de meg-
halás se. Ahogy Baconsky írja a Vae victisben: "Magatokra s harc nélkül ölnek
le az erdoben, / senki sem üli meg menyegzötök, / csillag se hullt, fáklya se
gyúlt, / sötétben bolyong az emlékezet, / elrothadnak a furulyák - szél / se
fog zenélni / soha sírotokon!". A Sörény és koponyában ez a feltétel történik
meg, a tanúk nélkül, alattomban elkövetett ölés - nem tudni, szándékolt-e az
áthallás - az erdoben. Eroszakos halál, büntett áldozata a ló, ezt mutatják a
"zabálás sürgette anyagcsere-nyomok", a holttest eltüntetésének - "szocialista"
társadalmakból általánosan ismert, emlékezetes - mechanizmusa, s a megfé-
lemlített, néma tanúk, a kortársak gyalázata: "s a csönd a tehetetlen lombok
szégyene / miért itt kellett megtörténnie".

Elpusztíttatik nyom nélkül a 16, aki Kányádi költészetének egyik meg-
határozó kulcsszimb61uma: a korlátokat nem ismero szabadságé, az el nem ér-
heto álmok, vágyak sorsvezérlo rendezo elvre. Emlékezetes versekbol lép élo a
Sörény és koponyába a ló, Kányádi költészetének magánmitológiájából. A Füg-
goleges lovakból (1967), a Lovak a porondonból (1965), a cirkuszi parádévá
kényszerítettek fájdalmából. Az Elszabadult, fut a lovamból (1958), s még in-
kább a Fát61 fáigból (1968), a lovait az alkonyi erdoben kereso kisfiú helyzeté-
bol. Ami a Fát61 fáigban a gyermek félelemtol szorongó látomása ("Száraz
ágon csüng a csengo / lovad farkas tépte széjjel"), az itt fenyegetoen, valósá-
gosan megtörténhetoaltematív,a: "mint akire önnön halála alkonyul/úgy ál-
lok oly vigasztalanul / s a dögre settenkedo farkasok / szájuk szélét nyalva
lesik hogy zokogok".
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