ERDODY EDIT

A perem-lét regényei

AZ OTVENES EVEK MANDYJA
Az ,dtvenes évek”

Az 1948—49-es politikai fordulat nyomén bek&szontd, kompromisszumra
képtelen diktatira mar szdzszdzalékosan érvényesiti az irodalommal szemben
tdmasztott kovetelményeit: szigoru, normativ rendjébe nem f£fér bele sem
Maéndy, aki ,csak” irodalmat ir, sem a révid életi, de anndl maradandébb
nyomokat hagyé Ujhold, mely fennalldsa révid két esztendeje alatt kévetkeze-
tesen érvényesitette a politikamentes irodalom, az esztétikai mindség elsGdle-
gességének elvét. Az utolss, 1948/1. szimban még elmondja az tjholdasok véds-
beszédét a szlk politikai érdektdl fiiggetlen, szuverén irodalomért szélva Ma-
jor Ottd, akinek szavai Mandy helyzetét is pontosan megvilagitjdk: ,Benniin-
ket, hdbori utdn jelentkezd negyedik nemzedéket egyesek azzal vddolnak, hogy
kézbényosek vagyunk a tarsadalmi atalakuldsban, hidnyzik beléliink a kézods-
ségi érzés és a humanizmus. Realizmus és vildgos stilus lirligyén szociografiat
és parlagisdgot kovetelnek rajtunk. [...] Mert van-e igazabb realizmus, k&zos-
ségi érzés, mint az Hvéké (az Gjholdasoké — E. E.), akik — szlkebb hazidjuk
rendezését rébizvan a politikusokra — az emberiség nagy gondjai kozott te-
remtenek rendet” — fejezi be cikkét igazsdga biztos tudatdban a szerzd.
A szellem szabadsiganak, a raciondlis logikanak az egyik utolsé fellobbanisa
ez a cikk — az ilyenfajta érvrendszer és gondolkodédsméd hamarosan elveszti
talajat, s az irodalomrél valé gondolkodés a politika és az ideologikum fiigg-
vénye lesz. S nemcsak Mandy és az ujholdasok tébbsége — Nemes Nagy Ag-
nes, Pilinszky Janos, Lengyel Balédzs, Szabé Magda — villalja inkdbb az el-
hallgatist, hanem az él6 magyar irodalomnak tekintélyes része is.

A ,szociogrifia és parlagisag’ siirgetd igényére, a mind virulensebbé
valé irodalompolitika fojtogatd csépjainak érintésére Mandy a maga modjan
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reagil: novellaval. A Brancs cimi novella 1949-ben jelent meg, talin a cenzo-
rok pillanatnyi figyelemkiesésének gyiimdlcseként, ezidStt ugyanis a sematikus
irdsok szinte egyeduralkod6ként lepik el az ugyancsak megfogyatkozott irodal-
mi folydiratok hasébjait. A Brancs igazi miihelynovella, kulcsnovella: irék,
koltsk, kritikusok, fréndk jelennek meg azon az életképszerd tablén, melynek
szélén ott &ll M4dai is, a ,,pufék, hiilyegyerekarci ir6”, Méandy ironikusan
rajzolt alteregéja. ,Egy ember bemegy a kocsmaba, kijon a kocsmébél. Vagy
két gyerek labdazik és az 6r elkergeti 6ket. Ilyen csoddlatos dolgok jutnak az
eszébe” — jellemzi irasait Veronka, az irénd. Mdidai-—Mindy viéltozatlan,
,,0rok” emberi helyzeteket, jellemeket fr; vele szemben Bartos képviseli az Gj
id6k 1j szellemét, melynek egyik legfontosabb ismérve éppen a valtozés, a fej-
16dés, az eléretekints célelviiség: ,,Valami mégiscsak tortént a habord éta, va-
lami megvaltozott. [...] ki kéne menni a bhdnyéaszokhoz, az {izemekbe, népi
kollégiumokba. Megismerni! Megismerni! Ugy irsz, Médai, mintha negyventt
6ta nem lattal volna embert! Meddig nytizod még a cigdnyokat meg a téri
bicskasokat?’ — hényja Médal szemére ,fejlédésképtelenségét”, az ,\j vildg-
gal”, a val6siggal valé kapesolatdnak hidnyossigait, azt a sztereotip véadat,
mely még évtizedekig a Méandy-recepcié egyik f6 szélama lesz. A Brancsban
az énfeladds megtagadasardl, az autonémia, a belsé fliggetlenség megdrzésérsl
sz6l az ir6: a larmds, kiils6 valtozasokkal szemben egy igazabb, érvényesebb
belsd valésidg csendes, de konok megdrzése mellett tesz hitet halk, 6nironikus
médon. A belsd tajakra vonulds azt eredményezi, hogy Mandy, akdrcsak nem-
zedéktarsai, egycsapéasra elvesziti az iredalmi — és civil — egzisztenciaterem-
tés minden esélyét. A visszatekintés, multidézés pozici6jabol igy jelenik meg
ez az éllapot: ,Egy masik szinhely. Baldzsék lakésa. Id6: ugyanaz, 1951. Sze-
mélyek: Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Pilinszky Jénos és én. Ittuk a
feketét. Beszélgettiink. Hallgattunk. A kitaszitottak. (Unnepélyesen.) A lepasz-
szoltak. (Kevésbé ilinnepélyesen.) Irasaink mér rég nem jelentek meg. Csak at-
irasaink. A nagy &tiré korszak!”

A novelladiban siirin dbrizolt perem-lét, a létbizonytalansdg és kiviilma-
radas &llapota életrajzi tényként, kemény realitdsként mutatja magét: igy hat
— legalabbis egyelore — nem fenyegeti 6t az a veszély, hogy irodalom és élet,
héseinek fiktiv léte és sajét életének valésdga kozott feloldhatatlan diszkre-
pancia tamadjon, hogy az ,itthon vagyok immar a f6ldon, de nem vagyok ott-
hon az égben” kosztolinyis dilemmajéval, alkotéi fesziiltségével kelljen szem-
benéznie. A perem-létnek adekvét irodalmi tevékenység az 4tirds; az dtme-
neti lét dtmeneti mifajokba kényszeriti az irét: a dramatizalds, zanzasitds ké-
tes, kéztes miifajaihoz.

A korszak igazi iréi termése, az Stvenes évek iréi dokumentuma csak jé-
val késGbb, 1970-ben kaphat nyilvénossdgot: Eldadék, tdrsszerzdk cim alatt
gy(jtotte 6ssze Mandy az ekkor sziiletett novelldkat. A ciklus sorsa jol érzé-
kelteti az egész magyar irodalmi folyamat kizbkkenését, erSszakos eltéritését
énnén szerves, szuverén fejlodésétsl. Mivek, s6t egész iranyzatok siillyedtek
el az erdszakos beavatkozds okozta orvényekben, hogy aztin évek, 86t évtize-
dek mulva bukkanjanak fel, immar egészen m4s kontextusban, mis érték-
szempontok kozepette. (Az irodalmi folyamatot nemcsak az 6tvenes években
zokkentették ki kiilsé — politikal — erSk, melyek a napi politika aktualis
szempontjai alapjan késleltették vagy megakadélyoztdk egyes nemkivanatos
miivek megjelenését, hanem késébb is. A folyamat csak az 1989-es politikai
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fordulat gétszakadasakor tért.vissza medrébe, amikor ujabb és tjabb, addig
~visszatartott mivek aramlottak az irodalmi tudatba.)

_.Ezért iidvozilhette igy Rénay Gyérgy Mandy 1957-ben megjelent novel-
laskotetét, az Idegen szobdkat: ,,A kozelmultban annyi tébbé vagy kevésbé si-
keriilt Mandy-utdnzatot olvashattunk, hogy mar igazan idészerii volt maganak
a mintdnak a megjelenése: az Idegen szobdk cimi elbeszéléskoteté, amely az
ironak az utols6 nyole-tiz évbél valé java novelldit tartalmazza. Mandy Ivan-
nal is olyasmi tértént, mint — mutatis mutandis — Wedres Sandorral. Néman
voltak jelen irodalmunkban, és iskoladjuk nétt anélkiil, hogy 6k maguk a friss
megjelenés él6 szavaval nevelhettek volna.”

Abszurd valdsag
a hely- és iddviszonyok az Eldadok, tarsszerzok novelldiban

Az Elbadék, tdrsszerzbk ciklus darabjai egy lepusztult, félelmetes, irracio-
nalissd valt orszdg abszurd vidékein jatszdédnak, s az irracionalis 1étben vergd-
d6 és szorongé embereket mutatnak be. A korszak atmoszférdja minden iréi
attétel nélkiil alkalmas volt az ir6 szamaéra, hogy kifejezze vele a teljes létbi-
zonytalansdg, az Atmenetiség, gyakran pedig a fenyegetettség és a teljes elve-
szettség kafkai 4llapotait. Madndy novelldi, szévegei sohasem kézvetleniil a kor-
ra vonatkoznak; nem &brazolja ezekben az irasokban sem az divenes évek jel-
legzetes alakjait. Az emberi léthelyzet pére megmutatisa, a belsé vilag kiveti-
tése tobbet érzékeltet a kor valésidgabdl, mint sok ,realista” mii.

Nemcsak a korai, késé romantikus—szecessziés ihletés kihunyta, hanem a
korélmény, a kafkai 1ét megtapasztaldsa is szerepet jatszott abban, hogy az
6tvenes évektsl eltlinik Mandy epikus vildgdbdl az a kétpélusti hely-képzet,
amelyben az itt pélusa a mdshol képzetét is feltételezte: a Csészhdzban a tér
valésdga mellé a nyugati nagyvarosokat, a Francia kulcsban a szdlloda mellé
egy sokfelé dgazé kilfold-élményt; az Egy festd ifjusdgdban Nagyenyed mellé
Bécset, s végil A huszonegyedik utcdban a pesti utcdkhoz a ,huszonegyedik
utca” szimbolikus mdsutt-élményét éllitJa — redlis, illetve fantasztikus alter-
nativaként.

Az otvenes évek vildga annyira szﬁk zéart, hogy bel6le semerre sem nyil-
hat kilatas. A novelldk helyszinei, a megjelenitett vildg ezt a minden iranyban
valo besziikiiltséget, bezartsigot tiikrozik vissza. Nem a sors: determinilja az
embereket az ittmaraddsra; nem a csabité (romantikus) tavolok, s a sziikebb
haza kozott kell valasztania a hdsnek: alternativa nincs, a novelldk ittje mel-
lett nem dereng fel a mdshol lehetésége. Falak, folyosok, sikaterok, lépcsék
nyomaszté labirintusaban mozognak a hésok. A fenyegetés és a félelem hulla-
mai szinte 4radnak a falakbél — abszurd vilig ez, melyben minden meg-
torténhet. _ ;

- A novellik foszerepléi: az elfadok és tarsszerzék a perem-lét megtestesi-
t6i. Uttalan utakon, vad, elhagyott vidékeken utaznak, akar a felfedezék, hogy
eljussanak bizonytalan, ismeretlen veszélyeket rejtd végcéljukhoz — a kiiltel-
ki nevelSotthonhoz, a kérhazhoz vagy az éﬂatk&rtlg’, hogy sohasem olvasott
szovjet regényekrdl beszéljenek az odakényszeritett kozonségnek. Négermun-
ké.ért, alkalmi megbizdsokért kuncsorognak allastalan, irodalmérszeri lények
a R4&dié kornyékén, hogy hozzajussanak a ‘mindennapi kenyérhez; kiszolgal-
tatva a hatalom belsé korén &gals, gétlastalan és tehetségtelen kollégaiknak.

" A novelldk hangszirie, alaphangja mégsem tragikus. A szérnylségeket &t-
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szinezi az elbeszéls belsé dertje, mely erdsebb a tragikumndl: az ironikus ta-
volsagtartas attittidje, mellyel az elbeszél6 feliilemelkedik a borzalmakon, s
kiviilrél szemléli tehetetlen és kiszolgaltatott onmagat, felszikraztatja a tragi-
kum mellett a képtelenség, az abszurd vildg komikumét is. Kedélyes borzalom
lengi be a helyszineket. Ez a kiviilallds a helyzet el nem fogadésat is jelenti,
a teljes beh6dolas megtagadasat, igy visszaad valamit az egyén elvesztett auto-
némiajabol és méltésagabol. '

Az Eldadék, tdrsszerzék darabjaiban s a szorosan idetartozé Fabulya fele-
ségei cim kisregényben (ez utébbi 1959-ben jelent meg el6szor) nem csupén a
tér lesz egydimenziés, hanem az id§ is: a hésok a jelenbe zartan élnek, mint-
ha nem lenne multjuk, s nem varninak a holnapnal tavolabbi jovot. Létiket,
figyelmiiket a kozvetlen, hétkoznapi létezés gondjai kotik le: lesz-e kiutalas a
Radiénal, lesz-e forditanivalé, akad-e tanu Turcsényi, a szerencsétlen flotas es-
kiivéjéhez. Az 6tvenes évek kopéar, rideg és minden otthonossdgt6l megfosztott
jelenében az iré egy pillanatra sem idézi fel a multat, a ,,régi Budapest mond-
hatatlan édességét” — mint ahogyan Ottlik tette egyik szép novelldjaban.

- Vagy legaldbbis nem a megszokott, pszichologizél6-emliékez6 modon teszi
ezt. A mult jelenléte a kulttira megérzendd darabjainak, zarvanyainak felmu-
tatasdban van jelen — azaz, szévegekben. ,,Ambrus az eszpresszé sarkdban ult,
és Rilkét forditott.” Rilke, s korai miive, a Kornétds nem eldszor, s nem is
utoljara bukkan fel itt mint forditandé anyag, vagy mint a tudatban megra-
gadt, s egyszer csak felparazslé szévegtoredék. Rilke mint motivum jél illett
az elsé alkotéi korszak szecessziés hangulatdhoz — &4m a kidbrandultan iro-
nikus El8adék, tdrsszerzék vildgaba nyilvdn nem az érzelmi-hangulati toltést
erdsitendd keriilt bele, hanem ellenpontként, kontrasztként.

A kisszerti, transzcendenci4jatol megfosztott jelenben egy olyan mult emb-
lémajaként jelenik meg, melyben még helye volt a heroikusnak, a nagyszert-
nek, a transzcendencidnak. De ellenpontozza a kozvetleniil megjelenitett iro-
dalmi élet valésagat is — a mulandé, kommersz és sematikus irésok és atira-
tok mulandé démpingjével szemben az értéket, az 4llanddsagot szimbolizélva,

Fabulya feleségei — egy ,kvdzi-portré”

Az ,&tir6 korszak” terméke a Fabulya feleségei c¢imii kisregény, melyet az
ir6 az Eléadék, tdrsszerzék ciklussal egyiitt is megjelentetett (1970), hangsu-
lyozva a kotet darabjaival valdé szoros rokonsigot. A Fabulya véleményiink
szerint Mandy egyik legsikeriiltebb kisérlete az tjabb epikus formék és elbe-
szélésmédok kialakitdséra, olyan mii, mely a hetvenes évek prozatérekvéseinek
egy korai el6futdraként is értékelhetd.

Zsadmboki, akit az iré altereg6jaként kényvelt el a kritika, amint ott {il a
beszélé nevii Atjaré presszéban, egy iires feketéspohdr és néhany cetli tarsa-
sdgaban, s épp az Egri csillagokrél ir ismertetést az Ifjuiségi Radiénak — ez
a Zsamboky tokéletes megtestesitéje a ,lepasszoltsagnak”, félredllitottsagnak,
az Atmenetiség és bizonytalansdg egzisztencidlis dllapotanak. Portré, karakter-
rajz, korrajz (s annak is remekbe szabott) — mégsem egy emberrdl, s nem is
egy korszakrol sz6l elsésorban, hanem a prézairdsrol. Maga az iras, mint kora-
beli tevékenység is, modellszer(ien jeleniti meg a kor lényegét: a valésig és
vagy fesziilé kettésségét, a megirandé és megirhat6, a bels késztetés és kiilsd
kényszer erévonalainak 4llandé egymésnak ttkozését. Kifejezi a személyiség-
nek azt a skizofrén allapotdt, melyben az egyén megkisérli a ridegen szlk-
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kebld vildg lehet8ségeihez valé alkalmazkoddst; s mellyel megprobalja rovid
langra csavarni az alkoté szenvedélyt. ,Zsamboky foljegyezte magiban: »Szél-
verte koér6é.« Athuzta. — Csak felejteném el ezeket... Hasonlatok meg min-
den!” Fabulya, akit Méndy koztudottan egyik kortirsirél, az Ujhold kéréhez
tartozd koltérdl, Végh Gyorgyrdl mintézott, beszéld nevid hds. A név azonban
nem viseldjére jellemz6, hanem magédra a narraciéra: fabula, mese az egész,
sugallja vele az ir6. Zsamboky és Turcsinyi, a két atiré egymédssal olykor el-
lentmond6 emlékeket, tényeket, képzeteket idéz fel Fabulyarél: fabuldlnak.
A cselekmény elsd szintjét ez a beszélgetés tolti ki: ehhez képest masodlagos
narréciés szinten helyezkedik el Fabulya portréja, hiszen az a két barat par-
beszédén beliil elmondott, idézdjeles torténetekbdl 4ll Gssze. Ez a mdsodlagos-
s4g, ez az idézdjel azonban gyakran elmosédik, szinte el is tlnik, s a szoveg
e mdasodik szintjén felmeriild térténet mintegy megelevenedik, s atlép az els§
szintre, fiiggetlenedve az 6t meghatérozé keretszitudciotol.

Ez természetesen egyiitt jar az elbeszélé személyének, nézépontjdnak a
valtozdséval is: az eredetileg megsz6lalé szereplo, Zsamboky vagy Turcsanyi
mintegy észrevétleniil dtadja a szot egy személytelen elbeszélének, s ezzel a
nézdpont is attolédik — olyannyira, hogy gyakran a szerepl6 maga is bekeriil
a tortétietbe, az elbeszélé egyes szdm harmadik személyben sz6l réla. Ezek a
nscsusztatott” szbvegrészek olykor a valésdgimitdcié, a hagyomanyos, realista
torténetmondés hatasat képesek keltenl, 4&m ez a ,realista illGzié” hamar szer-
tefoszlik, s ismét a fikcigjelleg, a fabuldlds gesztusa, alaphelyzete lesz az el-
beszélés meghatdrozéja. Vibralé, hulldmzé lesz igy az elbeszélésméd — hol a
kiils& elbeszélé hézdpontjabol, hol Zsamboky (belsd) nézdpontjabdél jelenik meg
a két szinten elhelyezkedd torténet. A szoveg feltételézett ,realitasit”, epikai
hitelét, a megtorténtség realista illGzZiéjat azonban nem csupdn a nartdcionak
ez a sajatossidga teszi bizonytalann4, oldja vibraléan tlinékennyé.

A (fiktiv) realitds és az elbeszélt (fabulalt), tehat elbizonytalanitott valo-
sag tovébbi szinteken differencidlédik: az elbeszélt dolgok megjelenhethek a
feltételezettként elBadott, hallomasbél rekonstrudlt miltbeli esemény, tehat az
.0zt beszélik” kvazi-verbdlis szintjén, vagy pedig a feltételezett, jovébeni meg-
irds — a ,,ha megirndm — irodalmiasitott, fiktiv szintjén. Az elbeszéls, aki a
szdveg mindegyik szintjét a kezéber tatrtja, csak formalisan emlékeztet a rea-
lista regények mindentudd, ,,omnipotens” elbeszélGjére, aki ismeri a szereplék
bels6 vildgat, tetteik mozgatorugdit. A hasonlosdg mepgtéveszté: a Fabulya el-
beszélGje inkdbb a jdtékmester, vagy a karmedter szerepét tolti meg a regény-
ben. A szerepl6k gondolatait olykor egymés ellen jitssza ki, mintegy kiélvezve
az elbeszéld poricld eldnyeit: nem kétséges, hogy maga az elbeszélé pozici6, a
s2ereplokrsl valé tudds is ironikus idéabjelel kozé keriil tehat: .

»Turcsdnyi ranézett, és azt gondolta, Zsieroky sosem ldtta Adélt az
égyban,

Szegény, hillye Turesi —= gondolta Zsdmboky 2 el se tudja képzelni, mi-
lyen lehet Adél az agyban”

A regényvildg érvényedségénelk, reahtésamk fllandé  lebegtetése magdbol
a targybol és 4 valasztott mifajbél is szilkségszorGen kovetkezik. A Fabulya
ugyanis olyant portré, melyben az ird fém hatdroott és végérvényes vonalak-
kal, hatem folyamatosan valtozs; elmosédé és f6lerdsbds kontdrokkal rajzol
meg egy kdraktert. A két, besuélgets-pletykdls jobarst ugyanis azt Kutatja,
hogy Ki i3, mi is Fabulya, parbesgéditk vitdsd, felesels oknyosmozés Fabulya
igaxi ssemélyisége utan, mely mindurtalan: kisiklik a nyomorék ke#ébal.
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Zsamboki nem oncélian, hanem a rogzités, a megirds szédndékaval idézi
fel a Fabulyaval kapcsolatos epizddokat, emlékeket. Szaméra Fabulya alakja,
akdrcsak Turcsényié, csupdn nyersanyag, motivum: feldolgozandé életanyag
és forméba Ontendd térgy, mely az elképzelt alkotdsban végtelen szdmd moé-
don realizdlédhat. Ezen a ponton érezziikk a kisregényt a leginkabb tttérének,
leginkabb modernnek, sét, posztmodernnek: irodalom és élet ilyenfajta egybe-
mosdsa, osszeolvasztasa; az irds, 8 mi ismeretelméleti viszonylatainak @ssze-
kuszdldsa, az fras valosdgra vonatkoztathatdésdgdnak a teljes megsziintetése
elégzor a hetvenes évek proézatbrekvéseiben, majd a nyolevanas évek poszi-
modern jellegi irodalméban vélik &ltaldnessd. Pesztmodern jellegzetesség a
szamtalan lehetGség, variacié felvetése és elddnthetetleniill hagyésa: nem egy
konkrét szpveg sziiletik tehat, hanem szamtalan lehetséges, melyek koziill nem
kell az olvasonak valasziania. 8 posztmodernnek érezhetjiik a Fabulya jaté-
kossdgat is. A regényszdveg konnyed, oldott, a hétkbznapi csevegést imitalja:
hiszen a cselekmény elsédleges szintjén két barat pletykalkodik jéiziien, fel-
idézve a kavéhaz laza atmoszférijat, a barati tarsasagok vidam hangulatit, a
Fabulyaval tortént dolgok groteszk komikumat is.

A cselekmény mdsodlagos szintjén felrajzolédé portré végiil is testet 6lt, s
Fabulya belép az elsGdleges szintre — a szébeliség, a pletyka kozegébdl hirte-
len atlendul a (fiktiv) realitisba. A kisregény zarémotivuma, a luftballonos
kergetézés szimbolikus jelentésti — a kedves, tarka ,lufi” ugy szokik ki a két
barat keze kozill, mint a torténet az iré kezébdl, éppoly megfoghatatlan,
anyagtalan, mint az: héj és levegé.

A Fabulyidban mar megfigyelhet az elbeszélésnek azon sajdtossdga, mely
a késGbbi miivekben egyre meghatarozébba valik majd. Az ugyanis, hogy az
elbeszélés alapja, a megjelenitett vildg és a felidézett tbrténetek jelenségeinek,
dolgainak referencidlis bazisa egy koézés, kollektiv élmény; az elbeszélés mind-
untalan erre utal vissza. A két barat altal felidézett események, eloldva a meg-
torténtség hétkoznapi konkrétsdgabol, olykor a mitizdlédds jeleit mutatjak, egy
mitoszi valésiag részeiként jelennek meg az emlékezésben. Ezt a tendenciat
erdsiti a befejezés is, melynek soran Fabulya — a kicsinyes, 6nzé, nyerészkedds
és nbcsabdsz Fabulya — tlindérként bucsuzik: ,Ki ez? Tiindér? Uzsords? Va-
razslé, aki ebben a gémbben utazik? utcik és varosok f6lott?”

A Fabulya ... szerkezete mozaikjellegli, akar a korai miiveké. A mozaik-
szerkezetet maga az alaphelyzet involvilja, s tokéletesen Kkifejezi a széveg te-
leol6giai viszonylatait is, hiszen az els6dleges cselekmény szintjén az a szdndék
fogalmaz6dik meg, hogy Fabulya arcképe mozaikdarabokbél osszerakassék.

Kauzalitasrol, folyamatos, kronologikus cselekményrdl természetszertien
nem lehet sz6, hiszen a m@ épp az ilyenfajta epikdnak a létjogosultsdgit kér-
déjelezi meg, amikor épp a torténet elmondasénak kiilonbozd lehetdségeire
utal, s a portré megrajzolasanak lehetetlenségérdl szol. Persze, végiil is az em-~
lékdarabokbol Gsszerakhaté lesz Fabulya hazassdgainak, feleségeinek wviszon-
tagségos, groteszk-kacagtaté torténete; s megelevenedik a korszak, az dtvenes
évek ,lepasszolt” intellektuelljeinek izgalmas vildga.

A pdlya szélén: Az eposzi szerkezet imitdcidja

Most mir6l ir? kérdezi egy hivatalnoknd Zsdmbokyt6l, a legkeményebb
dtvenes években, az Eldaddk, tdrsszerzk egyik novellajaban. Egy futballesa-
patrél — hangzik a furcsa vélasz. A pdlya szélén helyét, nocha megjelenési ideje
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1963, az életmii szerves fejlédési vonala, az Eléadok, tdrsszerzok ciklus novellai
és a Fabulya feleségei kozelében jeloli ki. Itt ugyanis a perem-létezés értelmi-
ségi, miivészképvisel6i utdn a teljes, abszolit tdrsadalmonkiviiliséget és idé-
t6lottiséget ragadja meg az ir6, amikor a korabbi novellabeli 16t embrionalis.
allapot4abé6l kibontja, életre &lmodja talan legkarakterisztikusabb, leginkabb
paradigmatikus hését: Csempe-Pempét.

Csempe-Pempe egy halvany el6képe mar a Francia kulcsban feltinik;
igaz, ott még Pimpinek hivjik, s a palyan ragja a labdat. A Tribiinék drnyéka
cimii novella mar készen mutatja A pdlya szélén vilagat — elblegezi a milist
és az atmoszférat, a mérkézés, a kiizdelem hangulatit. Eléképe a regénynek
tematikailag is, amennyiben itt is egy jatékos drdmai sériilése és Csempe-
Pempe kitarté hilisége koéré szervezddik a novella. A ziréjelenetet, ahogyan a
jatszétéren az Gj tehetséget keresi, mar szinte valtoztatds nélkiil lathatjuk vi-
szont a regényben. De mig a novelldban még felvillan egy pillantra Csempe-
Pempe mogott a — mégoly utdlt — feleség és vele az otthon, addig a regény
f6hése mar minden kapesolatét elveszitette a rendezett, polgari tarsadalommal,
elveszitette a polgari élethez sziikséges védjegyet: sajat nevét is. ,,Valaha neki
is lehetett neve” — igy inditja tnak az ir6 a névtelen, kortalan Csempe-Pem-
pét, aki méar szinte abszurd médon jeleniti meg a 1ét szervezett formaéibél valé
kihullas 4llapotat: egyetlen szaritékotél koti az emberek rendezett, szervezett,
hierarchizdlt vilagdhoz, a magéantulajdon tarsadalmihoz — ennyi jut neki
ugyanis hél6helyil Hrabacsné pincéjében. A polgari 1ét emlékei, a feleség, a
bolt, a lakas még kisértik ugyan, am oly tdvolian, mintha egy masik vildgban
lettek volna élete részei. S noha kikévetkeztethetd a hely és idd, a miiben a
konkrét, térténelmi idé teljesen elveszti jelentGségét, s ahogyan a f6hés alakja,
esendd, groteszk, minden nagysadgot nélkiilézé figuraja id6foléttivé mitizdlodik,
a helyszin, a zold gyep élet-halil szintere lesz: igazi eposzi hare, heroikus kiiz-
delem zajlik a palyan.

Az otvenes években sziiletett két regény, a Fabulya és A pdlya szélén
csak részben emlékeztet a kordbbi mivekre — benniik 4j kompoziciés eljara-
spkat probal ki az iré. A Fabulya, elemzésiink szerint, a portré megirasanak
lehetetlenségét bizonyitandé jon létre, tehat egyfajta kvazi-portré: utalds egy
mifajra, mely igy ellentmondéisosan van jelen: a miifaj lehet6ségének tagada-
sa tolti ki a forma kereteit.

Bizonyos mértékig parhuzamba &llithaté ezzel a Pdlya szélénben megvalo-
sulé formaképzd eljaras. Az oksigi viszony &altal is egybeflizétt cselekmény-
mozzanatok (melyek kozé szdmtalan megvilagito-magyarazé jellegl, lazan kap-
cs0lodé epizod is ékel6dik) lancolata, a beldle kirajzolédé jelentésszerkezet az
eposzi cselekvéssorozat sémaéajanak kereteit is meggy6z6 médon tolti ki, Tisztan
elkiiloniilnek a J6 és a Rossz, a Tisztasdg és a Bln er6i. A tisztasagot, artat-
lansdgot a kiszemelt kapus képviseli — &érte indulnak harcba a jé, illetve a
rossz erdi, azaz, Csempe-Pempe és ellenldbasai, Csdszar és Tokics. Csempe-
Pempe becsiiletesen probal kiizdeni, de Csdszar és Tokics, a Gonosz megteste-
sit6i, semmitél sem riadnak vissza: eszkozeik a ravaszsag, a cselszivés és az
erdszak. Csempe-Pempét, akarcsak az igazi eposzi hést, t6bb mozzanat prébalja
eltériteni céljatél: nemcsak a nék kisértik meg, hanem maga Csészar is, a
konkurens csapat jatékosfelhajt6ja, aki a csapatdhoz valé hiitlenségre akarna
ravenni 6t. Csempe-Pempe hajlithatatlan hliségér6l azonban mindennemd csa-
bitds lepereg: ,Egy csapat van — mormolta Csempe-Pempe eszelés makacs-
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saggal. Egyetlenegy csapat van.” Eposzi jellegii a megoldas is: a hds veszit, el-
bukik, a Rossz tulerején nem képes gyﬁzedelmeskedni — de ové az erkélcsi
gybzelem és megigazulis. :

‘Az eposzi szerkezet imitdciéjaval Méndy az epika idejétmuilt, anakromsz-
tikus formait idézi vissza: rég megkopott, lepusztult miifajok maradvanyaibél
épitkezik, amikor visszautal az igazi, a naiv epikéra, az eposzi hésre és hdsies-
ségre, amikor eljatssza az eposzi térténet-séma travesztilt — modern — vilto-
zatat. A travesztia — itt — nem kisebbiti a jellem é&thoszit, ellenkezbleg: mi-
nél esendébb, kiszolgiltatottabb alak a hés — annél inkébb felmagasztosul
Allhatatossidgdban, a ,csak egy csapat van” megingathatatlan hitében. A leg-
fontosabb erkdlesi érték, akarcsak a kézépkori torténetekben, a hiség: — nem
a hazahoz, kiralyhoz, égi é&s foldi hatalmassagokhoz ugyan, hanem egy futball-
csapathoz.

Az els6é korszak tematikus alternativdi — a determinizmus és elszakadés,
valtozas és valtozatlansag, itt és mashol alternativai, dichotémiai helyett a de-
terminizmus abszolutizdlédik ebben a regényben: Csempe-Pempe szidméra nem
létezik mads, csak az Ugy, a Csapat — a pélya zbld négyszbgébe zért végtelen-
ség. Csempe-Pempe szamara eleinte van vilasztdsi lehetdség: visszatérhetne a
srendes”, polgari életbe — 4am 6 a teljes tarsadalmonkiviiliséget valasztja,
hogy — megszabadulva minden kotottségtél — még teljesebben tudja vallalni
a kotédést egyetlen dolog, ligy irdnt; a legteljesebb aldrendeltségben és sze-
génységben taldlva meg a szimdra legteljesebb szabadségot.

Csempe-Pempe torténete: a névtelenség és a szegénység apotedzisa.

,, Hétkdznapok és csoddk”

Mar a korabeli kritikusok kozott is akadt, aki pontosan jeldlte ki Csempe-
Pempe, s vele az iré helyét az 6tvenes, hatvanas évek szélesebb eszmei-filozo-
fiai horizontjan: amikor Szisziiphosz rokonaként, a reménytelen kiizdelem hé-
seként emlegette. E céltalan, mégis elszdnt kiizdelem pétosza emeli fel a koz-
napisdgbo6l és nevetségességhdl, igy lesz beléle groteszk hés, nagysag és kicsiny-
ség, a hési és a bohocos chaplini, bizarr 6tvézete. Ez a héstipus az emberi al-
lapotnak alapvetfen egzisztencialista megkozelitését tételezi fel: az immanen-
cidjabdl reményteleniil kitorni akard, de mindig vesztésre {télt hés s a vesztés
ellen lazadé ember az egzisztencialista irodalomban, legtisztdbb véltozatdban
pedig Camus regényeiben jelenik meg. A szédzad koézéps§ harmadéanak vilag-
kép-meghatdrozo felismerése, a 1ét banalitdsara valé raddbbenés az egziszten-
cialista miivekben is jelen van — mindent &atfogé korélménnyé azonban az
abszurd irodalomban valik. Az abszurd hés méar nem lazad, nem is kiizd;
benne az ember végtelen kiszolgaltatottsiga és maganya abszolutizalodik.
Mandy alakjai gyakran az abszurd hésbk vondsait is viselik: egydimenzidju
lények 6k is, akiknek 1étét nem kotik tdrsadalmi, szociol6giai kériilmények —
gyakran még a pszichikum is a konyortelen redukcié dldozatéul esik. Az ab-
szurd hés nem elsésorban a vildggal és a tobbi emberrel valé reliciékban mu-
tatkozik meg, hanem magaval a létezéssel valé kapcsolatiban,

(A legsikeresebben, illetve leginkébb miifajszerien ezt a redukciét az ab-
szurd drama végzi el — hiszen, végs6é soron, a figura megelevenitéséhez mar
annak puszta fizikai-biologiai jelenléte is elegendé — a latvadny Snmagédban is
reprezentdlja a létezést, mig a tSbbi mifajban ez természetesen nem ada-
tik meg.)
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A 1ét banélis, az élet és a torténelem a hétkiznapisdg kizegében zajlik.
Ebben mozognak Mandy hosei is: kornyezetiik, s maguk hijival vannak min-
den rendkiviilinek. Rendkiviiliségre nem is igen vagynak, sbt, gondesan ligyei-
nek arra, nehogy valami ,fellengzéset” taldljamak mondani. Erzelmi életik
éppigy a banalitds, a legitlagosabb atlagossdg seférajaban mozog, mint kife-
jezéskincsilk., Még az El8adék, tdrsszerzdk intellektueljei — irék, muforditok,
filoszok, szerkeszi6k — sem kivételek ez aldl: bér intellektudlis kozegben él-
nek, dolgoznak, az &brézolis homélyban hagyja létezésiik eme aspektusét, s a
primér, osptbnos gesztusok, reakciék, hétkéznapi megnyilatkozdsok szintjén
jeleniti meg Gket. Mandy hései gyakran csak jelzései egy allapotnak, az dtme-
netiség, ideiglenesség egzisztencidlis helyzetét kifejezdé formédcidck — részei az
ir6 teremtette mitoszi vildgnak.

A hétkdznapok, a mindennapi élet sziirke, nyomaszté egyhangisigiat Man-~
dynal a csoda ellenpontozza. A csoda lehetdségét a szereplok vagyai, Abrand-
és fantéziaképei hordozzdk; akik a 1ét mnegvéltoztatdsénak, a banalitds meg-
torésének vagyéat a cselekvéspo6tlé dlmodozasban élik ki. A h6sék fantézidldsa
nemcsak a }6vOre, hanem a mmiltra is ir4nyulhat — ez utébbi esetben a mul-
tat megelevenitd magénbeszédek specidlis kozlésmodokhoz kapesolodhatnak,
mint a legenda, vagy annak koznapi-trivialis véltozata, a pletyka.

A hétkoéznapisig egy musik, attél elvélaszthatatlan minéséget von maga
utdn, s ez a szegénység, mely Mandy hdseinek természetes &llapota. A sze-
génység itt nem szociologiai értelemben veendd elsésorban — holott ilyen as-
pektusa is ltezik —, hanem mint egzisztencialis allapot, a léthez vald viszony
mindsége, az Abrazolas filozéfiai nézépontu vetilete. A szegénység fontos al-
kotéeleme a tarsadalmonkiviiliség kotetlenségének, az autentikus létezésnek, a
szabadsagnak, Szegénységiikben, a léthez valé viszonyukban Mindy hései ro-
konai a Pilinszky verseiben, dramaéiban feltin alakoknak, akik gyermeki mo-
don, primér lényegére redukiltan élik meg az életet. Ez a szegénységallapot
Miandynél is — akdresak Pilinszkynél — tartalmaz etikai toltést, amennyiben
a dolgok lényege itt jobban, erSsebben megnyilvanulhat, innen az individuum
kénnyebben &tlathat a ,mésik” vildgra. Pilinszky szegényei: tisztdk, artatla-
nok é&s biintelenek; Mandyéi, ha nem is biintelenek, de annyira esendék, hogy
bineik megbocsathatok.

Regény és novellaciklus — nagyforma és kisformdk

Az életmiinek maéar ezen a pontjidn szembe kell nézniink egy olyan, latszo-
lag miifaji probléméval, mely a késGbbiekben az életmii egyik kulcskérdése
lesz, s mely tulmutat a sziiken vett miifaji kereteken.

Az 8tvenes évek két nagyprézédja: a Fabulye és A pdlya szélén az epikai
szervezddés ijabb médozataira ad példadt — az egyik egy kvizi-portré, a mé-
sik egy groteszk héskoltemény (ha tetszik: kvézi-eposz) formajegyeit mutatja.
Az epikai formateremtés masik modellje e korszakban az Eléaddk, tdrsszerzék
novellaciklusa, mely miiforma a kés6bbiek sordn mind &ltaldnosabb, mind gya-
koribb kompoziciés eljdrdsként jelenik meg Méndyndl. Az életmféi belss, 1é-
nyegi problémaival keriiliink szembe, ha e mGformék létrejstiét, jellegét vizs-
géljuk, Miért regény — és miért novellaciklus? A kétfajta kompozicié Mandy-
nél nem kiiléniil el élesen, hiszen laza szerkezet(l regényeinek eg&es részei,
cselekményszegmentiumai mint kiillonallé novelldk, mint 6n4allé formai egysé-
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gek is felfoghatok. § viszont: a Kkiilonallé nrészekre, Ondllé darabokra tagolt
novellaciklusban is kitapinthaté egy laza cselekménysor, melyet nemesak a f6-
szerepl6 és a tébbi szereplé személye, a helyszin azonossdga, esetleg az atmosz-
féra hasonlésdga kapcsol Ossze, hanem egyfajta Hnearitds is, mely az OGssze-
fiiggd cselekménysor illuzidjat adja az epizédoknak. Ha az egyes novelldkat
nem kiilénitenék el egymaéstél a cimek, melyek az egyes darabokat mintegy
,felvezetik”, alig volna megkiilonboztethetd egy-egy novellaciklus egy laza
epizodokbol allé kisregényt6l. Ugy tetszik: Méndy ebben a kotetlen-ktdtt mi-
forméaban érzi magét igazén otthon, az tjrakezdésnek és folytossdgnak e fur-
csa kettdsségében, a darabos, laza, levegfs épitésii struktirdkban.

Az Elbaddk, tdrsszerzék novelldinak (a Fabulya feleségeit ifermészetesen
kivessziik e szerkezetbdl — ez nyilvidnvaldan egészen kiilén epikai egységként
kezelend§) is van f6hdse, vannak mellékszereploi, jellegzetes helyszinei, s a
mellérendelé szerkezetben kimutathaté a cselekményelemek — mégoly egy-
szerli — oksagi lancolata is: az eléadé feltinése, miikodése, vétsége, s a vét-
ség kovetkeztében — eltiinése. Ez a makroszerkezet a legéltaldnosabb epikai
struktiira Mandynal, s mint azt az elsé korszak kisregényeinél méar emlitettiik,
voltaképp — legsziikebb form&jdban — magdval az epikai vildgteremtéssel, s
az elbeszél6 magikus, vildgteremtd gesztusaval azonos.

»Torténet nincs, csak torténetek vannak” — sugallja ez a fajta szerkezet;
ugyanakkor rendkiviili intenzitdssal van jelen szinte minden mozzanatdban a
Torténet: egy valaha volt, de elveszett torténet utdni vagy. Az epikai teljesség-
ben megnyilvanulé egész nem létezhet szamunkra is lathatéan: am a részeket,
az egyes torténetforgacsokat mintha mind ennek a virtudlis Egésznek a tomb-
jébdl pattintotta volna le az ird. Ezért is érezziik Osszetartozénak a ciklusok
darabjait: mogottiik ott érzédik egyetlen 6sforma jelenléte — a targyak, dol-
gok, helyszinek, személyek olyan egyiittese, mely szuverén, 6néllé ,vilag”-ként
létezik és miikodik.

Az epikai teljesség, a torténet véagya gyakran, s tobb sikon is feltlinik
Mindy miiveiben; hol tédrgyi motivumként, egyszeri utaldsként; hol az egész
szerkezetet meghatdrozé formaimitédciéként. Az els§ miivekben felsejl6 roman-
tikus életérzés: a végtelen utdni vagy, a teljesség nosztalgidja transzponalédik
itt az irodalom, a megirt élet sikjara. Az elveszett Torténet keresése, felidézése,
ujrairdsa: ez a Méndy-m( egyik legteljesebben 2engd szélama. M4r nem az
emberrdl, a tarsadalomrél van itt sz6, hanem -az epikarél; a letlint formakrol,
az epikus torténetmondas lehetGségeirdl, mely a XX. szizadban végképp az al-
kalmazott irodalmakba szorult vissza a szuverén mfivek vilagabol.

S itt ismét vissza kell utalnunk a bevezetSben leirtakhoz: Méindy nem
novelldit vagy regényt ir, a klasszikus miifajmegjeldlések vele kapcsolatban
hasznalhatatlanok. A mififajok néla atjarhaték: a novellabél regény lesz vagy
hangjaték; a motivum csiraként jelenik meg, majd szdrba szitkken és kilombo-
sodik; a téma a mifajvaltdssal csak arcot valt. Méndy életmfive témakérikre
épiil, allandé térgyi-tematikus motivumokbél épitkezik. Ugy tGnik, tébb fonal
huzédik végig az életmilivin — s az ird olykor elejt egyet-egyet, majd ismét
felveszi, s tovabb gombolyitja héseinek folyamatos és allandé létét. , Fiigget-
len”, egyszeri témaék, h6sok alig akadnak az elsé és mésedik korszak novellads-
koteteiben. A tér: a csavargdk, cigdnyok, bdédésok viliga az egyik legmarkéan-
sabb motivum, s bizonyara a leginkébb eredeti is: ezzel a tdrsadalomalatfi te-
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nyészetnek a megmutatasaval, ,szenvielen”, éléképszeri &allapotrajzaival, me-
lyek olykor a tragédiat is magukban hordjik, az ir6 a novellairodalom . egyik.
fontos vonulatdhoz csatlakozott — a jellegzetesen nagyvérosi, olykor natura-.
lista jellegi novellairodalomhoz. Mdr az elsé kotetben (Vendégek a palackban)
megpendiilnek a késébbi szélamok, elsésorban a foci (Tribinok drnyéka), elo-
legezve A pdlya szélént. Felhangzik a Francia kulcs egy egzotikus motivuma
Tulla, a néger kislany portréjaval (Tulla); feltlinnek a Csutak-regények alak-
jai (Kék divdny, Nagyvildgi Fécsé). A hdboru és az ostrom témaja az egyet-
len, mely nem folytatédik a késGbbiekben: ugy tlnik, az iré hamar ,kiirta
magabdl” e nyomaszté élményeket (Polgdrok, A besigd).
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