
feloröl minden közösséget, az államot, sot, a nemzetet is beleértve. A Szovjet-
unió látványos csodjét éS gyors széthullását egyebek között tán ez is magya..
rázza.

. Kötelességtudás, megbízhatóság,. szavahihetoség, jóindulat: csupa nyárs-
polgári tulajdonságok; aligha alkalmasak valamiféle "küldeÍéstudat" kialakítá-
sára. Amde, a megmaradásunkat tán segíthetnék, ma meglehet, egyenesen nél-
külözhetetlenek hozzá. A bibliai örökség egyik nagy tanulsága mindenesetre
éppen az, hogy nekünk a "mi végre vagyunk a világon ?" kérdésre gyakran
csak az az egyetlen válasz adatik meg "hogy megmaradjunk". Vagy ahogyan
Süto András írta - fölvá1lalván teljes súlyában a bibliai örökséget Az ido
markában: "magunk megorzése a nyilvánosság jogának közösségi égtájai
alatt. . ."

ERDODYEDIT

A perem-lét regényei
AZ ÖTVENES ltVEK MANDYJA

Az "ötvenes évek"

Az 1948-49-es politikai fordulat nyomán beköszönto, kompromisszumra
képtelen diktatúra már százszázalékosan érvényesíti az irodalommal szemben
támasztott követelményeit: szigorú, normatfvrendjébe nem fér bele sem
Mándy, aki "csak" irodalmat ír, sem a rövid életu, de annál maradandóbb
nyomokat hagyó VJhold, mely fennállása rövid két esztendeje alatt következe-
tesen érvényesítette a politikamentes irodalom, az esztétikai minoség elsodle-
gességének elvét. Az utolsó, 1948/1. számban még elmondja az újholdasok védo-
beszédét a szuk politikai érdektol független, szuverén irodalomért szólva Ma-
jor Ottó, akinek szavai Mándy helyzetét is pontosan megvilágítják: "Bennün-
ket, háború után jelentkezo negyedik nemzedéket egyesek azzal ~ádolnak, hogy
közönyösek vagyunk a társadalmi átalakulásban, hiányzik belolünk a közös-
ségi érzés és a humanizmus. Realizmus és világos stílus ürügyén szociográfiát
és parlagiságot követelnek rajtunk. [...] Mert van-e igazabb realizmus, közös-.
&égi érzés, mint az övéké (az újholdasoké E. E.), akik - szukebb hazájuk
rendezését rábízván a politikusokra - az emberiség nagy gondjai között te-
remtenek rendet" - fejezi be cikkét igazsága biztos tudatában a szerzo.
A szellem szabadságának, a racionális logikának az egyik utolsó fellobbanása
ez a cikk - az ilyenfajta érvrendszer és gondolkodásmód hamarosan elveszti
talaját, s az irodalomról való gondolkodása politika és az ideologikum függ-
vénye lesz. S nelncsalt Mándy és az. úJ"holdasok többsége. -- Nemes Nagy Ag-
nes, Pilinszky János, Lengyel Balázs, Szabó Magda -- vállalja inkább az el-
hallgatást, hanem az élo magyar irodalomnak tekintélyes része is.

A "SZGciográfia és parlagiság" sürgeto igényére; a mind vituleIiSebM
váló irodalom~litíka fojtogató esápjainak lkintésére Mándy a magamódjári.
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reagál: novellával. A Brancs címu novella 1949-ben jelent meg, talán a cenzo-
rok pillanatnyi figyelemkiesésének gyümölcseként, ezidéStt ugyanis a sematikus
írások szinte egyeduralkodóként lepik el az ugyal'l.csak megfogyatkozott irodal-
mi folyóiratok hasábjait. A B!'ancs igazi muhelynovella, kulcsl'l.ovel1a: irók,
költok, kritikusok, {rónok jelennek meg azon az életképszeni tablón, melynek
szélén ott áll Mádai is, a "pufók, hülyegyerekarcú író", Mándy ironikusan
rajzolt alteregója. "Egy ember bemegy a kocsmába, kijön a kocsmáhól. Vagy
két gyerek labdázik és az or elkergeti oket. nyen csodálatos dolgok jutnak az
eszébe" - jellemzi írásait Veronka, az íróni5. Mádai-Mándy változatlan,
"örök" emberi helyzeteket, jellemeket ír; vele szemben Bartos képviseli az új
idok új szellemét, melynek egyik legfontosabb ismérve éppen a változás, a fej-
lodés, az eloretekinto célelvuség: "Valami mégiscsak történt a háború óta, va-
lami megváltozott. [...] ki kéne menni a bányászokhoz, az üzemekbe, népi
kollégiumokba. Megismerni! Megismerni! ugy írsz, Madai, mintha negyvenöt
óta nem láttál volna embert! Meddig nyúzod még a cigányokat meg a. téri
bicskásokat?" - hányja Mádai szemére "fejlodésképtelenségét", az "új világ-
gal", a valósággal való kapcsolatának hiányosságait, azt a sztereotip vádat,
mely még évtizedekig a Mándy-recepció egyik fo szólama lesz. A Brancsban
az önfeladás megtagadásáról, az autonómia, a belso függetlenség megorzésérol
szól az író: a lármás, külso változásokkal szemben egy igazabb, érvén.yesebb
belso valóság csendes, de konok megorzése mellett tesz. hitet halk, önirQnikus
módon. A belso tájakra vonulás azt eredményezi, hogy Mándy, akárcsak nem-
zedéktársai, egycsapásra elveszíti az irodalmi. - és civil - .sztenciaterem-
tés minden esélyét. A visszatekintés, múltidézés pozíciójából így jelenik meg
ez az állapot: "Egy másik színhely. Balá.z~ lakása. Ido: ugyanaz, 1951. Sze-
mélyek: Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és én. Ittuk a
feketét. Beszélgettünk. Hallgattunk. A kitaszítottak. (ünnepélyesen.) A lepasz-
szoltak. (Kevésbé ünnepélyesen.) Irásaink már rég nem jelentek meg. Csa~ át-
írásaink. A nagy átíró korszak!"

A novelláiban surun ábrázolt perem-lét, a létbizonytalanság és kívülma-
radás állapota életrajzi tényként, kemény realítáBként mutatja magát: így hát
- legalábbis egyelore - nem fenyegeti ot az a veszély, hogy irodalom és élet,
hoseinek fiktív léte és saját életének valósága között feloldhatatlan diszkre-
pancia támadjon, hogy az "itthon vagyok immár a földön, de nem vagyok: ott-
hon az égben" kosztolányis dilemmájával, alkotói feszültségével kelljen szem-
benéznie. A perem-létnek adekvát irodalmi tevékenység a~ átírás; az átme-
neti lét átmeneti müfajokba kényszeríti az írót: a dramatizálás, zanzásítás ké-
tes, köztes mufajaihoz.

A korszak igazi írói termése, az ötvenes évek írói dokumentuma csak jó-
val késobb, 1970-ben kaphat nyilvánosságot: Eloadók, társSzer%Ok cím alatt
gyujtötte össze Mándy az ekkor született novellákat. A ciklus sorsa jól é1'zé-
keltetiaz egész magyar irodalmi folyamat kizökkenését, eroszakos eltéritését
önnön szerves, . szuverén fejlödését61. Muvek, sot egész irányzatok süllyedtek
el az eroszakos beavatkozás okozta örvényekben, hogy aztán évek, sot évtize-
dek múlva bukkanjanakfel, immár egészen más kontextusban, más érték-
szempontok közepette. (Az irodalmi folyamatot nemcsak az ötvenes években
zökkentették ki külso -. politikai - er~k, melyek a napi politika a1ttuális
szempontjai alapján késleltették vagy megakadályQztákewes nemkívánatós
müvek megjelenését, hanem késobb is. A folyamat csak az I9Sg-es politikai
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fordulat gátszakadásakor tért vissza medrébe, amikor újabb és újabb, addig
visszatartott muvek áramlottak az irodalmi tudatba.)

Ezért üdvözö)hette így Rónay György Mándy 1957-ben megjelent novel-
láskötetét, az Idegen szobákat: "A kö;z;elmúltban annyi többé vagy kevésbé si-
került Mándy-utánzatot olvashattunk, hogy már igazán idoszeru volt magának
a mintának a megjelenése: az Idegen szobák címu elbeszélésköteté, amely az
írónak az utolsó nyolc-tíz évbol való java novelláit tartalmazza. Mándy Iván-
onal is olyasmi történt, mint - mutatis mutandis - Weöres Sándorral. Némán
volta}{ jelen irodalmunkban, és iskolájuk nOtt anélkül, hogy ok maguk a friss
megjelenés élo szavával nevelhettek volna." ,

Abszurd valóság:
a hely- és idoviszonyok az Eloadók, társszerzok novelláiban

Az Eloadók, társszerzok ciklus darabjai egy lepusztult, félelmetes, irracio-
nálissá vált ország abszurd vidékein játszódnak, s az irracionális létben vergo-
do és szorongó embereket mutatnak be. A korszak atmoszférája minden írói
áttétel nélkül alkalmas volt az író számára, hogy kifejezze' vele a teljes létbi-
zonytalanság, az átmenetiség, gyakran pedig a fenyegetettség és a teljes elve-
szettség kafkai állapotait. Mándy novellái, szövegei sohasem közvetlenül a kor-
ra vonatkoznak; nem ábrázolja ezekb€n az írásokban sem az ötvenes évek jel-
legzetes alakjait. Az emberi léthelyzet pore megmutatása, a belso világ kive tí-
tése többet érzékeltet a kor valóságából, mint sok "realista" mu.

Nemcsak a korai, késo romantikus-szecessziós ihletés kihunyta, hanem a
koréimény, a kafkai lét megtapasztalása is szerepet játszott abban, hogy az
ötvenes évektol eltunik Mándy epikus világából az a kétpólusú hely-képzet,
amelyben az itt pólusa a máshol képzetét is feltételezte: a Csoszházban a tér
valósága mellé a nyugati nagyvárosokat, a Francia kulcsban a szálloda mellé
egy sokfelé ágazó külföld-élményt; az Egy festo ifjúságában Nagyenyed mellé
Bécset, s vkgül A huszonegyedik utcában a pesti utcákhoz a "huszonegyedik
utca" szimbolikus másutt-élményét állítja .:- reális, illetve fantasztikus alter-
natjvak~nt.

Az ötvenes évek világa annyira szuk, zárt" hogy belole semerre sem nyil-
hat kilátás. A novellák helyszínei; a megjelenített világ ezt a minden irányban
való beszukültséget, bezártságot tükrözik vissza. Nem a sors determinálja az
embereket az ittmaradásra; nem a csábító (romantikus) távolok, s a szukebb
haza között kell választania a hosnek: alternatíva nincs, a novellák itt je mel-
lett nem dereng fel a máshol lehetosége. Falak, folyosók, sikátQrok, lépcsok
nyomasztó labirintusában mozognak a hosök. A ;fenyegetés és a félelem hullá-
mai szinte áradnak a falakból - abszurd világ ez, melyben minden meg-
történhet.

A novellák foszereploi: az eloadók és társszerzok a perem-lét megtestesi-
tpL Úttalan utakon, vad, elhagyott vidékeken utaznak, akár a felfedez9k, hogy
eljussanak bizonytalan, ismeretlen veszélyeket rejtávégcéljukhoz - a kültel-
ki nevelootthonhoz, a kórházhoz vagy az állatkertig,hogy sohasem olvasott
szovjet regényekri)l beszéljenek az odakényszerített közönségnek. Négermun-
káért, alkalmi megbízásokért kuncsprognak állástalan, irodalmárszeru lények
oa Rádió környékén, hogy hozzájussanak a 'mindennapi kenyérhez; kiszolgál-
tatv,á a hatalom belso körén ágáló, gátlástalan és tehetségt~leIl kollégáik nak.

A novellák hangszírie, alaphangja mégsem tragikus. A s:Zörnyiíségeket át-
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színezi az elbeszélo belso deruje, mely erosebb a tragikumnál: az ironikus tá-
volságtartás attitudje, mellyel az elbeszélo felülemelkedik a borzalmakon, s
kívülrol szemléli tehetetlen és kiszolgáltatott önmagát, felszikráztatja a tragi-
kum mellett a képtelenség, az abszurd világ komikumát is. Kedélyes borzalom
lengi be a helyszíneket. Ez a kívülállás a helyzet el nem fogadását is jelenti,
a teljes behódolás megtagadását, így visszaad valamit az egyén elvesztett auto-
nómiájából és méltóságából.

Az Eloadók, társszerzok darabjaiban s a szorosan idetartozó Fabulya fele-
ségei címu kisregényben (ez utóbbi 1959-ben jelent meg eloször) nem csupán a
tér lesz egydimenziós, hanem az ido is: a hosök a jelenbe zártan élnek, mint-
ha nem lenne múltjuk, s nem várn ának a holnapnál távolabbi jövot. Létüket,
figyelmüket a közvetlen, hétköznapi létezés gondjai kötik le: lesz-e kiutalás a
Rádiónál, lesz,..efordítanivaló, akad-e tanu Turcsányi, a szerencsétlen flótás es-
küvojéhez. Az ötvenes évek kopár, rideg és minden otthonosságtól megfosztott
jelenében az író egy pillanatra sem idézi fel a múltat, a "régi Budapest mond-
hatatlan édességét" - mint ahogyan Ottlik tette egyik szép novellájában.

. Vagy legalábbis nem a megszokott, pszichologizáló-emlékezo módon teszi
ezt. A múlt jelenléte a kultúra megorzendo darabjainak, zárványainak felmu-
tatásában van jelen - azaz, szövegekben. "Ambrus az eszpresszó sarkában ült,
és Rilkét fordított." Rilke, s korai muve, a Kornétás nem eloször, s nem is
utoljára bukkan fel itt mint fordítandó anyag, vagy mint a tudatban megra-
gadt, s egyszer csak felparázsló szövegtöredék. Rilke mint motívum jól illett
az elso alkotói korszak szecessziós hangulatához -ám a kiábrándultan iro-
nikus Eloadók, társszerzok világába nyilván nem az érzelmi-hangulati töltést
erosíten do került bele, hanem ellenpontként, kontrasztként.

A kisszeru, transzcendenciájától megfosztott jelenben egy olyan múlt emb-
lémájaként jelenik meg, melyben még helye volt a heroikusnak, a nagyszeru-
nek, a transzcendendának. De ellenpontozza a közvetlenül megjelenített iro-
dalmi élet valóságát is - a mulandó, kommersz és sematikus írások és átira-
tok mulandó dömpingjével szemben az értéket, az állandóságot szimbolizálva.

Fabulya feleségei - egy "kvázi-portré"

Az "átíró korszak" terméke a Fabulya feleségei címu kisregény, melyet az
író az Eloadók, társszerzok ciklussal együtt is megjelentetett (1970), hangsú-
lyozva a kötet darabjaival való szoros rokonságot. A Fabulya véleményünk
szerint Mándy egyik legsikerültebb kísérlete az újabb epikus formák és elbe-
szélésmódok kialakítására, olyan mu, mely a hetvenes évek prózatörekvéseinek
egy korai elofutáraként is értékelheto.

Zsámboki, akit az író alteregójaként könyvelt el a kritika, amint ott ül a
beszélo nevu Atjáró presszóban, egy üres feketéspohár és néhány cetli társa-
ságában, s épp az Egri csillagokról ír ismertetést az Ifjúsági Rádiónak - ez
a Zsámboky tökéletes megtestesítoje a "lepasszoltságnak", félreállítottságnak,
az átmeneti ség és bizonytalanság egzisztenciális állapotának. Portré, karakter-
rajz, korrajz (s annak is remekbe szabott) - mégsem egy emberrol, s nem is
egy korszakról szól elsosorban, hanem ,a prózaírásról. Maga az írás, mint kora-
beli tevékenység is, modellszeruen jeleníti meg a kor lényegét: a valóság és
vágy feszülo kettosségét, a megírandó és megírható, a belso késztetés és külso
kényszer erovonalainak állandó egymásnak ütközését. Kifejezi a személyiség-
nek azt a skizofrén állapotát, melyben az egyén megkísérli a ridegen szuk-
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keblu világ lehetoségeihez való alkalmazkodást; s mellyel megpróbálja rövid
lángra csavarni az alkotó szenvedélyt. "ZSámboky följegye:zte magában: ...Szél-
verte kóró Athuzta. - Csak felejteném el ezeket... Hasonlatok meg min-
den!" Fabulya, akit Mándy köztudottan egyik Kortátsáról, aZ újhold köréhez
tartozó költorol, Végh Györgyrol mintázott, beszélo nevu hos. A név azonban
nem viselojére jellemzo, hanem magára a narráci6ra: tabula, mese az egész,
sugallja vele az író. Zsámboky és Turcsányi, a két átíró egymással olykor el-
lentmondó emlékeket, tényeket, képzeteket idéz fel Fabulyáról: fabulá1nak.
A cselekmény elso szintjét ez a beszélgetés tölti ki; ehhez képest másodlagos
narrációs szinten helyezkedik el Fabulya portréja, hiszen az a két barát pár-
beszédén belül elmondott, idézojeles történetekbol áll össze. Ez a másodlagos-
ság, ez az idézojel azonban gyakranelmosócijk, szinte el is tunik, s a szöveg
e második smntjén felmerülo történet mintegy megelevenedik, s átlép az elso
szintre, függetlenedve az ot meghatározó keretszituációtól.

Ez természetesen együtt jár at elbeszélo személyének, nézopont jának a
változásával is; az eredetileg megszólaló szereplo, Zsámboky vagy Turcsányi
mintegy észrevétlenül átadja a szót egy személytelen elbeszélonek, s enel a
nézopont is áttolódik - olyannyira, hogy gyakran a szereplo maga is bekerül
a történetbe, az elbeszélo egyes sMm harmadik személyben szól róla. Ezek a
"csúsztatott" szövegrészek olykor a valóságimitáció, Ii hagyományos, realista
történetmohdás hatását képesek kelteni, ám ez Ii "realista illuzió" hamar szer-
tefoszlik, s ismét a fikciójalleg, a fabulálás gesztusa, alaphelyzete lesz az el-
beszélés meghatározója. Vibráló, hullámzó léSZ így az elbeszélésmód - hol a
külso elbeszélo nézopontjából, hol Zsámboky (belso) nézopontjából jelenik meg
a két szinten elhelyezkedo történet. A szöveg feltételézett "realitását", epikai
hitelét, a megtörténtség realista i1luzióját ázortban nem csupán a natrációnak
ez a sajátossága teszi bizonytalanná, oldja vibrálóan tünékennyé.

A (fiktív) realitás és az elbeszélt (fabulált), tehát elbizonytalanított való-
ság további SEinteken differenciálódik: az elbeszélt dolgok megjelenhetnek a
feltételezettként eloadottj hallomásból rekonstruált múltbeli esemény, tehát aZ
"azt beszélik" kvázi-verbális szintjén, vagy pedig a feltételezett, jövobeni meg-
írás - a "ha megírnám - irodalmiasított, fiktív szintjén. Az elbeszélo, aki a
szöveg mindegyik szintjét a kezében tartja, csák. formálisan emlékeztet a rea-
lista regények mindentudó, "omnipotens" elbeszélojére, aki ismeri a szereplok
belso viltgát, tetteik mozgatórugóit. A hasonlóság megtl!veszto: a Fabulya el-
beszéloje inkább a játékmester, vagy a karmester szerepét tölti meg il regény-
ben. A szereplok gondolatait olykor egymás ellen játssza ki, tnintegy kiélvezve
á~ elblisz&lo pozíció elonyeit~ nem kát.éps, hogy maga a~ élbesf:~lo p~íció, a
i'lJetilploktol Való tudás is ironikus idlböjelek kö~é kerül tehát; .

"Turcsányi ránézett, és azt gondolta, Zsámboky sosem 14tta Adélt az
ágybáh.

Szegény, hülye Turcsi gondolta Zs4mboky """, celse tudja k~pzelni, . mi-
lyen lehet Adl11az ágyban." .

A regén~ilág érwnyegségének, realitásának állándó lebegtetése magából
a tárgyból 'S Ii választott rttufajból iS szü1tségsmrí.len köVetkeak; A Fabulya
tigyMis olyat\ portré, In@IYbE!I'1az írófietfi hatAroílótt ~s VégérVényes vonalak-
lCal; hiU1@fntölYÜ1iitó~nVA1iö!0; eImósédó ~ f6letO8ödó 'ltóhtatökltalrajZól
lIlefl egy karaktétt.. A két,begdlgato-pbátykáló jÓbarát ugyar1is allt k1itatja,
hógy kl i~, 1'1'1iis Fabtllya, párbeSZédUk Vitátó, feleseltS ökliyötM!ás tabulya
igüi s!ertiélyisége után, mel:r mitldurttálatl'kisikHk a nyt>tfiOZókké~b61.
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Zsámboki nem öncélúan, hanem a rögzités, a megírás szándékával idézi
fel a Fabulyával kapcsolatos epillódokat, emlékeket. Számára Fabulya alakja.
akárcsak Turcsányié, csupán nyersanyag, motívum: feldolgozandó életanyag
és fonnába öntendo tárgy, mely az elképzelt. alkotásb~ végtelen számú mó-
don realizálódhat. Ezen a ponton érezzük a kisregényt a leginkább úttöronek,.
leginkább modernnek, sot, posztmodernnek: irodalom és élet ilyenfajta egyb~
mosá$a, öSSU!Olvas%tása;az írás, Il mu ismeretelméleti viszonylatainak össze-
kuswása, az írás valóságra vonatko%tathatóságának a teljes megszüntetése
eloször a betvenes évek prt>zati)rekvéseiben, majd a nyolcvanas ~vek poszt....
modern jellegu irodaJmában .válil-t általán.QI>sá.PQsztJnQdern jeUe~ete8ség a
számtalan lehetoség, variáció felvetése és eldönthetetl~ül hagyása: nem egy
konkrét szöveg születik tehát, hanem számtalan lehetséges, melyek közül nem
kell az olvasónak választania. S pos;l;tmodernnek érezbetjük a F;ibulya játé-
kosságát is. A regényszöveg könnyed, oldott, a bétköznapi csevegést imitálja:
hiszen a cselekmény elsodleges szintjén két barát pletykálkodik jóízuen, fel-
idézve a kávéház laza atmoszféráját, a baráti társaságok vidám hangulatát, Il
Fabulyával történt dolgok groteszk komikumát ,is.

A cselekmény má.sodlagos szintjén felrajzolódó portré végül is testet ölt, s
Fabulya belép az elsodleges szintre - a szóbeliség, a pletyka közegéból hirte-
len átlendül a (fiktív) realitásba. A kisregény zárómotívuma, a luftballonos
kergetozés szimbolikus jelentésu - a kedves, tarka "lufi" úgy szökik ki a két
barát keze közül, mint a történet az író kezéPol, éppoly megfoghatatlan,
anyagtalan, mint az: héj és levego.

A Fabulyában már megfigyelbeto az elbeszélésnek azon sajátossága, mely
a késobbi muvekben egyrerneghatározóbbá válik majd. Az ugyanis, hogy az
elbeszélés alapja, a megjelenített világ és a felidézett történetek jelenségeinek,
dolgainak referenciális bázisa egy közös, kollektív élmény; az elbeszélés mind-
untalan erre utal vissza. A két barát által felidézett események, eloldva a meg-
történtség hétköznapi konkrétságából, olykor a mitizálódás jeleit mutatják, egy
mítoszi valóság részeiként jelennek meg az emlékezésben. Ezt a tendenciát
erosíti a befejezés is, melynek során Fabulya - a kicsinyes, önzo, nyerészkedo
és nocsábász Fabulya - tündérként búcsúzik: "Kiez? Tündér? Uzsorás? Va-
rázsló, aki ebben a gömbben utazik? utcák és városok fölött?"

A Fabulya... szerkezete mozaikjellegu, akár a korai muveké. A mozaik-
szerkezetet maga az alaphelyzet involválja, s tökéletesen kifejezi a szöveg te-
leológiai viszonylatait is, hiszen az elsodleges cselekmény szintjén az a szándék
fogalmazódik meg, hogy Fabulya arcképe mozaikdaraboitból összerakassék.

Kauzalitásról, folyamatos, kronolögikus cselekményrol természetszeruen
nem lehet szó, hiszen a mu épp az ilyenfajta epikának a létjogosultságát kér-
dojelezi meg, amikor épp a történet elmondásának különbözo lehetoségeire
utal, s a portré megrajzolásának lehetetlenségérol szól. Persze, végül is az em-
lékdarabokból összerakható lesz Fabulya házasságainak, fele$~geine~ viszon-
tagságos, groteszk-kacagtató története; s megeleveneclik a korszak, az ötvenes
évek "lepasszolt" intellektúelljeinek izgalmas világa.

A pálya szélén: Az eposziszerkezet imitáci6ja

Most mirol ír? kérdezi egy hivatalnokno Zsámbokytól, a l~keményebb
ötvenes években, az Eloadók, társszerzok egyik novellájában. Egy futballcsa-
patról - hangzik a furcsa válasz. A pálya szélén helyét, noha megjelel1ési ideje
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1963, az életmu szerves fejlodési vonala, az Eloadók, társszerzok ciklus novellái
ésa Fabulya feleségei közelében jelöli ki. Itt ugyanis a perem-létezés értelmi--
ségi, muvészképviseloi után a teljes, abszolút társadalmonkívüliséget és ido-
tölöttiséget ragadja meg az író. amikor a korábbi novellabeli lét embrionális,
állapotából kibontja, életre álmodja talán legkarakterisztikusabb, leginkább
paradigmatikus hosét: Csempe-Pempét.

Csempe-Pempe egy halvány eloképe már a Francia kulcsban feltunik;
igaz, ott még Pimpinek hívják, s a pályán rúgja a labdát. A Tribiinök árnyéka
címu novella már készen mutatja A pálya szélén világát - elolegezi a miliot
és az atmoszférát, a mérkozés, a küzdelem hangulatát. Eloképe a -regénynek
tematikailag is, amennyiben itt is egy játékos drámai sérülése és Csempe-
Pempe kitartó husége köré szervezodik a novella. A zárójelenetet, ahogyan a
játszótéren az új tehetséget keresi, már sZinte változtatás nélkül láthatjuk vi-
szont a regényben. De míg 'á novellában még felvillan egy pillantra Csempe-
Pempe mögött a - mégoly utált - feleség és vele az otthon, addig a regény
fohose már minden kapcsolatát elveszítette Ii.rendezett, polgári társadalommal,
elveszítette a polgári élethez szükséges védjegyet: saját nevét is. "Valaha neki
is lehetett neve" -így indítja útnak az író a névtelen, kortalan Csempe-Pem-
pét, aki már szinte abszurd módon jeleníti meg a lét szervezett formáiból való
kihullás állapotát: egyetlen szárítókötél köti az emberek rendezett, szervezett,
hierarchizált világához, a magántulajdon társadalmához - ennyi jut neki
ugyanis hálóhelyill Hrabácsné pincéjében. A polgári lét emlékei, a feleség, a
bolt, a lakás még kísértik ugyan, ám oly távolian, mintha egy másik világban
lettek volna élete részei. S noha kikövetkeztetheto a helyes ido, a muben a
konkrét, történelmi ido teljesen elveszti jelentoségét, s ahogyan a fohos alakja,
esendo, groteszk, minden nagyságot nélkülözo figurája idofölöttivé mitizálódik,
a helyszín, a zöld gyep élet-halál színtere lesz: igazi eposzi harc, heroikus küz-
delem zajlik a pályán.

Az ötvenes években született két regény, a Fabulya és A pálya szélén
csak részben emlékeztet a korábbi muvekre - bennük új kompozíciós eljárá-
sokat próbál ki az író. A Fabulya, elemzésünk szerint, a portré megírásának
lehetetlenségét bizonyítandó jön létre, tehát egyfajta kvázi-portré: utalás egy
mufajra, mely így ellentmondásosan van jelen: a mufaj lehetoségének tagadá-
sa tölti ki a forma kereteit.

Bizonyos mértékig párhuzamba állítható ezzel a Pálya szélénben megvaló-
suló formaképzo eljárás. Az oksági viszony által is egybefuzött cselekmény~
mozzanatok (melyek közé számtalan megvilágító-magyarázó jellegu, lazán kap-
csolódó epizód is ékelodik) láncolata, a belole kirajzolódó jelentésszerkezet az
eposzi cselekvéssorozat sémájának kereteit is meggyozo módon tölti ki. Tisztán
elkülönülnek a Jó és a Rossz, a Tisztaság és a Bun eroi. A tisztaságot, ártat-
lanságot a kiszemelt kapus képviseli - oérte indulnak harcba a jó, illetve a
rossz eroi, azaz, Csempe-Pempe és ellenlábasai, Császár és Tokics. Csempe-
Pempe becsületesen próbál küzdeni, de Császár és Tokics, a Gonosz megteste-
sítoi, semmitol sem riadnak vissza: eszközeik a ravaszság, a cselszövés és az
eroszak. Csempe-Pempét, akárcsak az igazi eposzi host, több mozzanat próbálja
eltéríteni céljától: nemcsak a nok kísértik meg, hanem maga Császár is, a
konkurens csapat játékosfelhajtója, aki a csapatához való hutlenségre akarná
r~venni ot; Csempe-Pempe hajlíthatatlan huségérol azonban mindennemu csá-
bí~ lepereg: "Egy csapat van - mormolta Csempe-Pempe eszelos makacs-
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sággal. Egyetlenegy csapat van." Eposzi jellegu a megoldás is: a hos veszít, el-
bukik, .a Rossz túlerején nem képes gyozedelmeskedni ~de övé az erkölcsi
gyozelem és megigazulás.

Az eposzi szerkezet imitációjával Mándy az epika idejétmúlt, anakronisz-
tikus formáit idézi vissza: rég megkopott, lepusztult mufajok maradványaiból
építkezik, amikor visszautal az igazi, a naiv epikára, az eposzi hosre és hosieS-
ségre, amikor eljátssza az eposzi történet-séma travesztált - modem --- válto-
zatát. A travesztia - itt - nem kisebbíti a jellem éthoszát, ellenkezoleg: mi-
nél esendobb, kiszolgáltatottabb alak a hos - annál inkább felmagasztosul
állhatatosságában, a "csak egy csapat van" megingathatatlan hitében. A leg-
fontosabb erkölcsi érték, akárcsak a középkori történetekben, a huség: - nem
a hazához, királyhoz, égi és földi hatalmasságokhoz ugyan, hanem egy futball-
csapathoz.

Az elso korszak tematikus alternatívái - a determinizmus és elszakadás,
változás és változatlanság, itt és máshol alternatívái, dichotómiái helyett a de-
terminizmus abszolutizálódik ebben a regényben: Csempe-Pempe számára nem.
létezik más, csak az ügy, a Csapat - a pálya zöld négyszögébe zárt végtelen-
ség. Csempe-Pempe számára eleinte van választási lehetoség: visszatérhetne a
"rendes", polgári életbe - ám o a teljes társadalmonkívüliséget választja,
hogy - megszabadulva minden kötöttségtol - még teljesebben tudja vállalni
a kötodést egyetlen dolog, ügy iránt; a legteljesebb alárendeltségben és sze-
génységben találva meg a számára legteljesebb szabadságot.

Csempe-Pempe története: a névtelenség és a szegénység apoteózisa.

"Hétköznapok és csodák"

Már a korabeli kritikusok között is akadt, aki pontosan jelölte ki Csempe-
Pempe, s vele az író helyét az ötvenes, hatvanas évek szélesebb eszmei-filozó-
fiai horizontján: amikor Sziszüphosz rokonaként, a reménytelen küzdelem ho-
seként emlegette. E céltalan, mégis elszánt küzdelem pátosza emeli fel a köz-
napiságból és nevetségesség bol, így lesz belole groteszk hos, nagyság és kicsiny-
ség, a hosi és a bohócos chaplini, bizarr ötvözete. Ez a hostípus az emberi ál-
lapotnak alapvetoen egzisztencialista megközelítését tételezi fel: az immanen-
ciájából reménytelenül kitörni akaró, de mindig vesztésre ítélt hos s a vesztés
ellen lázadó ember az egzisztencialista irodalomban, legtisztább változatában
pedig Camus regényeiben jelenik meg. A század középso harmadának világ-
kép-meghatározó felismerése, a lét banalitására való rádöbbenés az egziszten-
cialista muvekben is jelen van - mindent átfogó korélménnyé azonban az
abszurd irodalomban válik. Az abszurd hos már nem lázad, nem is küzd;
benne az ember végtelen kiszolgáltatottsága és magánya abszolutizálódik.
Mándy alakjai gyakran az abszurd hosök vonásait is viselik: egydimenziójú
lények ok is, akiknek létét nem kötik társadalmi, szociológiai körülmények -
gyakran még a pszichikum is a könyörtelen redukció áldozatául esik. Az ab-
szurd hos nem elsosorban a világgal és a többi emberrel való relációkban mu-
tatkozik meg, hanem magával a létezéssel való kapcsolatában.

(A legsikeresebben, illetve leginkább mufajszeruen ezt a redukciót az ab-
szurd dráma végzi el - hiszen, végso soron, a figura megelevenítéséhez már
annak puszta fizikai-biológiai jelenléte is elegendo - a látvány önmagában is
reprezentálja a létezést, míg a többi mufajban ez természetesen nem ada-
tik meg.)
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A lét banális, az élet és a történelem a hétköz~g közegében zajlik.
EbbeR moaognak Mándy hosei is: kömyftetük, s maguk híjával vannak min-
den rendkívülinek. Rendkívüliségre nem is igen vágynak, sot, gondosan ügyel-
nek ana, nehQgy va1am.i .,fellengilO$et" ta~ak mondani. É11Zelmiéletük
épp1á,gya banalitás, a legát1agosabb átlagosság sdérájában mozog, mint kife-
jezéskincsük. Még az $Uiad6k"u.f'sSZBrzok intellektueljei - írók, mufordítók,
filoszok, szerkesztok - sem kivételek ez alól: bár intellektuális közegben él-
nek, dolgoznak, az ábr,úolás homályban hagyja létezésük eme aspektusQt, s a
primér,~tönös gesztusok, reakciók, hétköznapi megnyilatkozások szintjén
jeleníti meg oket. MJndy hosei gyakran csak jelzései egy állapotnak, azátme-
netiség, ideig~nességeg.zisztenciáHs helyzetét kifejezo formációk - részei az
író teremtettemítoszi világnak.

A hétköznapok, a mindennapi élet szürke, nyomasztó egyhangúságát Mán-
dynála (J$Oda e1lenpontozza. A csoda lehetoségét a szereplok vágyai, .ábránd-
és fantáziaképei hordozzák; akik a lét megváltoztatásának, a banalitás meg-
törésének vágyát acselekvéspótló álmodozásban élik ki. A hosök fantáziálása
nemcsak ,a ;övore; hanem a múltra is irányulhat - ez utóbbi esetben a múl-
tat megeleveníto magánbeszédek speciális közlésmódokhoz kapcsolódhatnak,
mint a legenda, vagy annak köznapi-triviális változata, a pletyka.

A hétköznapiság egy másik, attól elválaszthatatlan minoséget von maga
után, s ez a szegénység,mely Mándy hoseinek természetes állapota. A sze-
génység itt nem szociológiai értelemben veendo elsosorban - holott ilyen as-
pektusa is létezik -, hanem mint egzisztenciális állapot, a léthez való viszony
minosége, az ábrázolás filozófiai nézopontú vetülete. A szegénység fontos al-
kotóeleme a társadalmonkívüliség kötetlenség ének, az autentikus létezésnek, a
szabadságnak. Szegénységükben, a léthez való viszonyukban Mándy hosei ro-
konai a Pilinszky versei ben, drámáiban feltuno alakoknak, akik gyermeki mó-
don, primér lényegére redukáltan élik meg az életet. Ez a szegénységállapot
Mándynál is - akárcsak Pilinszkynél - tartalmaz etikai töltést, amennyiben
a dolgok lényege itt jobban, erosebben megnyilvánulhat, innen az individuum
könnyebben átláthat a "másik" világra. Pilinszky szegényei: tiszták, ártatla-
nok és buntelenek; Mándyéi, ha nem is buntelen ek, de annyira esendok, hogy
buneik megbocsáthatók.

Regény és novellaciklus - nagyforma és kisformák

Az életmunek már ezen a pontján szembe kell néznünk egy olyan, látszó-
lag mufaji problémával, mely a késobbiekben az életmu egyik kulcskérdése
lesz, s mely túlmutat a szuken vett mufaji kereteken.

Az ötvenes évek kétnagyprózája: a FabuZya és A pálya szélén az epikai
szervezodés újabb módozataira ad példát - az egyik egy kvázi-portré, a má-
sik egy groteszk hosköltemény (ha tetszik: kvázi-eposz) formajegyeit mutatja.
Az epikai fc>rmateremtés másik modellje e korszakban az Eloadók, társBzerzok
nOVElUaciklusa,mely muforma .a kéSObbiek során mind általánosabb, mind gya-
koribb kompozíciós eljárásként jelenik meg Mándynál. Az életmii belso, lé-
nyegi problémáival kerülünk szembe, ha e múformák létrejöttét, jellegét vizs-
gáljúk. Miért regény - és miért novellaciklus? A kétfajta kompozíció Mándy-
nál nem -különül el élesen, hiszen laza szerkezetu regényeinek egyes részei,
cselekmenyszegmentumai mint különálló novellák, mint önálló formai egysé-
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ge}[ is felfoghatók. S viaont: a kiÜöDáÜó 11észekre, önálló darabokra tagolt
nowUaciklusban is kitapintható egy la2a cse1ekméftysor, melyet nemcsak a fo-
szerep16 és a többiszerep1o személye, a helyszín azonossága, esetleg az atmosz-
féra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely az össze-
függo cselekménysor illúzióját adja az epizódoknak. Ha az egyes novellákat
nem különítenék el egymástól a címek, melyek az egyes darabokat mintegy
"felvezetik", alig volna megkülönböztetheto egy-egy novellaciklus egy laza
epizódokból álló kisregénytol. Úgy tetszik: Mándy ebben a kötetlen-kötött mu-
formában érzi magát igazán otthon, az újrakezdésnek és folytosságnak .e fur-
csa kettosségében, a darabos, laza, levegos építésu struktúrákban.

Az Eloadók, társszerzök novelláinak (a Fabulya feleségeit természetesen
kivesszük e szerkezetbol - ez nyilvánvalóan egészen külön epikai egységként
kezelendo) is van fohose, vannak mellékszereploi, jellegzetes helyszínei, s a
mellérendelo szerkezetben kimutatható a cselekményelemek - mégoly egy-
szeru - oksági láncolata is: az eloadó feltunése, muködése, vétsége, s a vét-
ség következtében - eltunése. Ez a makroszerkezet a legáltalánosabb epikai
struktúra Mándynál, s mint azt az elso korszak kisregényeinél már említettük,
voltaképp - legszukebb formájában - magával az epikai világteremtés sei, s
az elbeszélo mágikus, világteremto gesztusával azonos.

"Történet nincs, csak történetek vannak" - sugallja ez a fajta szerkezet;
ugyanakkor rendkívüli intenzitással van jelen szinte minden mozzanatában a
Történet: egy valaha volt, de elveszett történet utáni vágy. Az epikai teljesség-
ben megnyilvánuló egész nem létezhet számunkra is láthatóan: ám a részeket,
az egyes történetforgácsokat mintha mind ennek a virtuális Egésznek a tömb-
jébol pattintotta volna le az író. Ezért is érezzükösszetartozónak a ciklusok
darabjait: mögöttük ott érzodik egyetlenosforma jelenléte - a tárgyak, dol-
gok, helyszínek, személyek olyan együttese, mely szuverén, önálló "világ"-ként
létezik és muködik.

Az epikai teljesség, a történet vágya gyakran, s több síkon is feltunik
Mándy muveiben; hol tárgyi motívumké1it, egyszeri uta1ásk.ént; hol az egész
szerkezetet meghatározó formaimitációként. Az elsc5muvekben fe1sejlo roman-
tikus életérzés: a végtelen utáni vágy, a teijesség, noszta1giája transzponálódik
itt az irodalom, a megírt élet síkjára. Az elveszett Történet keresése, felidézése,
újraírása: ez a Mándy-mu egyik legteljesebben seng6szólama. Már nem az
embeITol, a társadalomról van itt szó, hanem.az epikár6l: a letiint formákr al,
az epikus történetmondás lehetoségeirol, mely a XX. században végképp az al-
kaJmazott irodalmakba szorult vissza a s;uverénmuvek világából.

S itt ismét vissza kell utalnunk a bevezet6ben lefrtakhoz: Mándy nem
novellát vagy regényt ír, a klasszikus mufajmegje1ö!ések vele kapcsolatban
használhatatlanok. A mufajok nála átjárhatók: a novellából regény lesz vagy
hangjáték; a motívum csíraként jelenik meg, majd szárba saökken és kilombo-
Eodik; a téma amufajváltássalcsakarcót vált. Mándy ~etmuve témakörök re
épül, állandó tárgyj-tematíkusmotívum.okból építkezik. úgy tünik, több fonal
húzódik végig az életmuvön - s az' .f,póolykor .elejtegy.et-egyet, majd ismét
felveszi, s tovább g~lyitja h6seinek folyamatos és .áDandó létét. "Függet-
len", egyszeri témák/hosök alig akadnakazelSó -és másedik kOt"SÉaknovellás-
köteteiben. A tér: a csavargók, cigányok, bódésok világa az egyik legmarkán-
sabb motívum, s bizonyára .a leginkább eredeti is: ezzel a társadalomalat!i te-
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nyészetnek a megmutatásával, "szenvtelen", éloképszeru állapotrajzaival, me-
lyek olykor a tragédiát is magukban hordjá~, az író a novellairodalomo egyik
fontos vonulatához csatlakozott - a jellegzetesen nagyvárosi, olykor natura-
lista jellegu novellairodalomhoz. Már az elso kötetben (Vendégek Il palackban)
megpendülnek a késobbi szólamok, elsosorban a foci (Tribünök árnyéka), elo-
legezve A pálya szélént. Felhangzik a Francia kulcs egy egzotikus motívuma
Tulla, a néger kislány portréjávai (Tulla); feltunnek a Csutak-;oregények alak-
jai (Kék dívány, Nagyvilági FiJcso). A háború és az ostrom témája az egyet-
len, mely nem folytatódik a késobbiekben: úgy tunik, az író hamar "kiírt a
magából" e nyomasztó élményeket (Polgárok, A besúgó).
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