
mai helyzet csúcsán ugyanis ily szavakkal fordultam az ágy tetején ülo Föl-
deshez :

- De Laci, hát az egy abszurdum, hogy téged magyar nacionalistának ne-
veznek, hiszen be tudod bizonyítani, hogy zsidó vagy. . . .

A rosszul világított szobában is észrevettem, hogy Földes elsápadt. És azon-
nal talpra szökött. És valami addig sosem hallott, szinte sírós hangon ezt
mondotta: - Én magyar vagyok! És ezt a kultúrát szolgálom!

Az érzés bennem - most, hogy annyi év távlatából felidézem - ma is
kettos. Eloször is: - mint akkor - most is szégyellem magam a felilletessége-
mért. Én mentoövet akartam feléje dobni. Földes magyarsága ugyanis nélkü-
lözte a népi külsoségeket. Ö olyan magyar volt, hogya külsoségekbe takarózók
vagy a félmüveltek kozmopolitának mondották. Késobb, amikor védtelen volt,
zsidózták is. Nyiltan. Innen az azóta is erosödo érzelem másik pólusa. Egy élet-
re magához kötött Földes e sikító kifakadásával. Nemzetiségvá1lalásának té-
nyével a súlyos körülmények között - hisz nem arról volt szó, hogy magyar-
ságáért kitüntetik. És nemzeti azonosságérzésének minoségével is távlatilag.
Ugyanis egyformán utáltuk az olyan magyart, akinek ez volt a foglalkozása.
Utáltuk - sazóta helyette is utálom - a nacionalizmus minden formáját.

FUNK MIKLÓS

Találkozások Tatay Sándorral
A könyveivel találkoztam eloször, aztán személyesen is, valamikor a '60-as

években Pécsett egy ifjúsági irodalmi tanácskozáson. Merthogy Tatayt akkori-
ban a közönség nagy része ifjúsági íróként ismerhette, ilyen típusú regényei
(Kinizsi Pál, Puskák és galambok) milliós olvasóközönséggel találkozhattak.

Azon a régi pécsi éjszakán Tatay ifjúságának éveirol, barátairól mesélt, s
ha mesélt, hát azt is mindig nyomdakészen tette. Pécsi diákéveirol, Weöres
Sándorral, Berda Józseffel való fiatalkori barátkozásairól szólt a történet egész
~~ ..

Aztán egyszer bebocsátást is kaptam tole a badacsonyi hegyen, a "szentély-
be", a pincéjébe, ahol éppen barátaival, Jankovich Ferenccel és Fodor Józseffel
"feketemiséztek", vagyis profán szövegekkel dicsérték a hegy levét. Kár, hogy
nem volt akkor még magnetofon. Veretes szövegek voltak.

Máskor is meglátogathattam a szolohegyen, s amíg o metszett, szedtük a
venyigét, ki a sor végére, s csak azután ülhettünk asztalhoz, ha a munkát el-
végeztük. S akkor elokerült a pohár is, s mellé a szó.

Úgy tudott mesélni, ahogy írt, folyamatosan, kicsit anekdotikusan, de a
történetnek mindig volt valósághitele. Mindig csak ámultunk, hogy mi mindent
tud Tatay Sándor a világ dolgairól, s tárgyairól. Nemcsak a szolomívelésrol,
borkészítésrol természetesen. Noha legkevésbé az irodalomról lehetett vele be-
szélgetni, néha az is szóba került. Faggatózásra elmondta, hogy egy prózaíró-
nak vasár- és ünnepnapon is, vagyis mindennap írnia kell. Az o "normája"
napi egy gépelt oldal nyomdakész kézirat volt. Néha tízet is írt, de a lényeg:
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évi átlagban meg kellett lennie a könyv terjedelmu kéziratnak. Utána lehet
számolni. Legendás íróasztalain írt az angyalföldi lakásban és a badacsonyi há..,
zában. Családi örökség mindketto. De én írni sohasem láttam.

Sokat örökölt evangélikus lelkipásztor dinasztiájából, a bakony tamási ifjú-
korból, vándorlásaiból.

Nagyon hamar tudott kontaktust teremteni mindenféle emberrel. Ezért is
tudott mindenkirol mindent. Szomszédairól és írótársairól. A. szolotokérol és a
Bakony múltjáról. Barangoló ember volt. Ifjúkorában Spanyolországig is elju-
tott, szinte üres zsebbel. S amikor történelmi regényt írt, kis falusi plébániák
anyakönyveit is bújta, s tudott oklevelet is olvasni. Mert soknyelvu ember volt,
a teológián még héberül is tanult ifjúkorában.

A legutolsó találkozás a szigligeti Alkotóházban volt vele, alig néhány hete.
Szeretett osszel-tava~l Szigligetre járni, onnan csak egy ugrás a badacsonyi
szolohegy, meg lehet nézni a házat naponta, s közben a korán elözvegyült Ta-
tay a szigligeti asszonyok napi társalkodója volt. Reggel korán beült az irodába,
s szeretett mesélni.

Elmesélte néhány hónapos kórházi vándorútját, valami követ kerestek, s
találtak, azóta jól van. Visszanyerte régi (30 éve egyforma) küllemét, derujét.

S ami az írókra nem jellemzo: figyelmes hallgató is volt, talán ez a tulaj-
donsága tette fantasztikus életismeretu íróvá, hogy másokra is figyelt, történe-
tei valóságalapját ezekbol a beszélgetésekbol, s persze a közvetlen tapasztalás-
ból vette, vélhetoen.

Kevés ilyen szerényen nagy muveltségu alkotója volt. van irodalmunknak.
Tudásanyaga beleépült könyveibe.'

A kis falu, Bakonytamási decemberi fagyos csendjében néhány fiatalabb
írótársa állta körül a koporsót, s megszólalt szülofaluja kis harangja. A bako-
nyi földiek népes gyülek~te m~go~emlékét.

Legutolsó beszélgetésünk alkalmával féltoen kérdezgetett, mi lesz az iroda-
lom, az írók sorsa ebben a felbolydult világban? Kap-e továbpra is a,z író nyug-
díjat? Kiadják-e a könyveket? Nem mindenben lehetett Tatay utolsó kérdéseire
megnyugtató választ adni.

De úgy gondolom, Tatay Sándor könyveire a következo ~áza4ok1:>an is
szükség lesz. Mert klasszikus.

ötvenvalahány könyve még \tem volt elég ahhoz, hogy a gyatra le:x~kon-
minosítéseken kívül - p~yáját összegezze a magyar irodalomkritika. MoF.tmár
csak az irodalomtörténet foglalkozhat vele.

Holnap el lehet ~ezdeni a munMt.
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