
lök, de azért csak erot veszek magamon, s már ott állok a trón elott, fejemet
lehajtom, s remego szívvel várom az én áldásomat. Még azt is fel tudom idézni,
milyen öröm fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé
szüleimhez, a baráti, rokoni ölelések et, hogy büszkeség töltött el, nem akármi-
lyen parancsot kaptam. Ú, jaj, csupán a feladatot, az áldást felejtettem el, akár-
hogy vizsgálom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kínzó üresség tátong,
szédülök, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan útra kellett kelnem.
Talán éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomorú búcsú, mindenki büszkén €:s
boldogan ölelt meg, s ez még fájóbb, mert nyilván bíztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki más, majd teszek, hittek bennem! Ki
tudja, merre jártam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz ero térí-
tett el, s feledtette el velem a parancsot, s hc+sszúidore még azt is, honnan jöt-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom így, bár furcsán hangzik,. amióta az
eszemet tudom, s ezt hittem valóságnak, igazinak. Ha nincs az a különös este,
s az a különös alak, még. most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak
hittem. Am, most beláthatjátok, nem tehetek már úgy tovább, mintha mi sem
történt volna. Ezek után minden itt töltött perc hiábavaló, elfecsérelt ido lesz
számomra. útrakelek, még mielott felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell találnom azt a
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jöttem én, vagy vissza kell találnom
régi városomba. Amikor ezt olvassátok, én már messze járok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szállal akartatok volna megkötözni! Talán hal-
lotok még rólam, talán még látjuk egymást, nem tudom. Egyedül megyek, s
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vágyamat az igazságra, és a reményt.

Egyedül

Különös, pengo hangra ébredt, mint mikor egy húr elpattan, gondolta ma-
gában, s mozdulatlanul kifelé hallgatózott. Lehet, hogy ezt is álmodtam, dön-
tötte el kis ido múlva, s már inkább befelé figyelt, össze tudná-e szedni szét-
szóródó álomképeit, de hiába.

Csupán egy kellemetlen, sajgó érzés maradt, egy kínzó hiány, amirol nem
lehetett tudni, mi okozta, csak nott, terjedt, áradt szét a szobában, s a falakon
is kiszivárgott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy körülölelje az
egész földet, és szontásával a kétségbeesés könnyeit sajtolja ki belole. Hány és
hány hajnalt és estét töltött már így el, ágya, mint hajótörött tutaja hánykoló-
dott ezen a tenger bizonytalanságon és félelm en, ami körülvette. Az évek, akár-
csak a mesében, "három nap egy esztendo", bizony a napok éveknek tuntek,
már három nap is, mint egy hosszú év, lassan száz éve is van már, hogy igy
hallgatózott, figyelt minden remény nélkül Kezeit figyelte, úgy feküdtek süp-
pedon ~ dunyhán, mint havas földbe fúródz:rl vágyó gyökerek, melyek valamely
katasztrófa által ki lettek szaggatva helyük~ol. A szobában hideg volt, nagyon
hideg, s ez lassan visszahozta ot a rémületbol. Fel ,kellett kelni, tüzet gyújtani,
merhetné-e ezt valaki másként is csinálni, a tuzgyújtás parancs, a legelso lépés,
az élet jele. Ott kuporgott a kályha elott, egyenletes fújásokkal élesztgette a
fel-felbukkanó lángot, suru füst mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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telen éles láng csapott ki a kályha ajtaján, majd hangos pattogás hallatszott.
Ilyenkor kell elégedetten feltápászkodni, bezárni akisajtót, s résnyire nyitni a
szellozót, térülni, fordulni, vizet húzni, majd néhány vaskosabb hasábot hajitani
a gyoztesen a kéménybe kívánkozó merész lángok közé, s fáradt mosollyal kö-
rülnézni, mert teremtéssel kezdtük lám ezt a napot is, ahogy illik, lássunk most
már a többi után. Belole azonban mostanra kihulIt a teremto eronek ez az osi
büszkesége, nem emlékezett rá, az örömre, mely régen mindig eltöltötte, vala-
hányszor elvégezte ezt a szertartást. A kályha lassan érezheto meleget kezdett
adni, de még a lehelet meglátszott, még jó volt fogni a forró bádogbögrét, las-
san kortyolni a keseru teát, reggelre mindig csak ezt itta, nem keserilbb, mint
az élet, mondogatta, ha megpróbálták lebeszélni róla. Amikor nagyjából fel-
melegedett, az elotte álló napra il'ányitotta gondolatait. Nem volt ez könnyil,
már jó ideje érezte, milyen nehéz kordában tartani azt a sok mindent, ami fe-
jében kavarog. Gyakran kapta magát rajta, hogy már megint nem a feladatai-
val törodik. Bosszúsan csóválta ilyenkor fejét, komolyan haragudott, mintha
egy másik személy lenne az oka mindennek, aki hivatlanul obenne lakik, s oly-
kor, s egyre többször helyette gondolkozik vagy cselekszik. Nem tudta, honnan
került oda, megpróbálta megismerni, kifaggatni, de aztán rendre elfelejtette
egészen a legközelebbi találkozásig. Ma azonban tisztán látta, mi mindent kell
tennie, s örült ennek az alkalomnak. Rendet tenni, vizet húzni, felvágni néhány
rönköt, aztán kimenni az erdore, sötétedés elott visszaérni. Télen minden. áldott
nap ugyanezt a tervet hajtotta végre, s bár néha valamit kifelejtett, általában
igyekezett egész napra elosztani a munkát. Nyáron persze más volt. Tavasszal
is tudott már dolgozni a kertben, s még késo osszel is adódott némi munka.
A tél azonban nagyon megviselte. Az nem lehetett, hogy sokáig munka nélkül
maradjon, létkérdés volt a munka, s nem a megélhetés, hanem az életben ma-
radás miatt. Pénze több is volt, mint elég, ugyan, mire költhette volna? Félel-
meit, s azt a sötétséget, mely egy ido óta tudatát kerülgette alattomosan, csu-
pán munkával tarthatta távol. Mindenképpen meg kellett védenie magát attól a
másik embertol, aki olykor uralkodott fölötte. Lassú, alig kivárható mozdula-
tokkal vetette be az ágyat, igyekezett elhallgattatni a belso hangot, a másik
hangját, minek is teszed, nemsokára Újból este lesz, s lefekszel, ki jár erre, aki
miatt érdemesezt egyáltalán.- Ha hallgatnékrá - dohogottmagában-, már
régen a föld alatt lennék. Motyogott, dünnyögött, s közben nagyjából végzett a
takaritással. Vizet húzott, összeütött magának egy kis ebédet, s el is telt a dél-
elott. Ahogy múlt az ido, egyre notte benne valami jóleso izgalom, mint amikor
elso találkára készül az ember. Nem volt éhes, megszokásból evett pár falatot,
az~ kiállt a ház elé. A nap sápadtan, árván hevert az égen, mint elfeledett
fényes korong, amit csak úgy találomra hajítottak el, s nem keresték tovább.
- Jócskán elmúlt dél - ijedt meg -, favágásról már szó sem lehet - rázta
meg magát, aztán a nagyobb nyomaték kedvéért hangosan is kimondta -, ma
nem vágok. fát - s úgy nézett körül, mintha ezt bárki is kétségbe akarná
vonni, s jaj annak I A kályhát alaposan megtömte, kell majd a meleg, ha haza-
ér, hátizsákba tömködte, amit elokészitett, felöltözött, és elindult az erdo felé.
A házat nem zárta be, ugyan, ki vinne el onnan bármit is, nehéz lett volna ott
értéket találni. Olykor eszébe jutott, gyerekei milyen kétségbeesetten igye-
kezték viS$zatartani.Néha még most is érvelt nekik gondolatban, pedig tudta,
hogy hiába. - Az egy másik élet volt, értsétek meg - szokta mondani -, egy
másik világ. Hogyan élhetnék hát még mindig benne? - Nyugtatta oket, mert
jól látta rajtuk, mardossa a bilntudat mindnyájukat, mit is tettek rosszul, miért
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ez a menekülés tolük, ezt nem tudták megérteni. Lassan elérte a falu végét, in-
nen már látszott az erdo sötét sávja, egyetlen kitaposott út vezetett odáig, az. o
csizmája járta keményre. A gyerekek a befagyott patak jegén csúszkáltak. Mi-
kor meglátták, abbahagytak minden mozgást, némán, szoborrá merevülve néz..
ték, mintha kísértet vonulna el elottük. Már messze járt, mire utolérte a gyere-
kek hangja, egymás szavába vágva kiabálták, mit tudnak róla, hogy az ördögöt
keresi, egy titkos tanyára hord élelmet egy rablónak, varázsolni jár, a zsákban
álruMt cipel, s alkalmas idoben felölti, s így jár az emberek között. .. Egyszer
egy kisfiú mellé szegodött, lépteit hozzá igazította, minden nagyobb lépésnél
szökkentegyet, s közbenaz arcát nézte. - Hovámész?- kérdezte,s o már
éppen válaszolni akart, amikor egy türelmetlen hang erélyesen visszahívta a
gyereket. Nagyon megijedt ettol a hangtól, rettenetes volt érezni belole, hogy
veszélyt sejtenek körülötte, hogy nem lehet hitele egy séta erejéig sem az ag-
gódó szüloknél, hogy féltik tole a gyerekeket, s fogalma sem volt arról, miként
alakulhatott ki ez a helyzet akarata ellenére. - Mindig is szerettem a gyereke-
ket, talán, ha az unokáim itt lennének, s látnák ezek itt, hogy engem is szeret
valaki, nyakamba ül, pénzért könyörög, ez más helyzet lenne. úgy látszik, az
embemek ilyen idos korára valahogy igazolnia kell eddigi létét, fel kell mutat-
nia legalább egy olyan értéket, mely általánosan elfogadott. Bosszankodott még
egy darabig a gyerekek viselkedésén, de aztán figyelmét teljesen lekötötte az
ösvény, ami elotte kanyargott. Hallgatta, hogy nyiszorog, csikorog a hó a talpa
alatt, körös-körül csupa fehérség, fehérség és csend, nincs más, csak ez a nyi-
6zorgás, semmihez sem hasonlítható érdes hang, favágók járnak igy, vadászok
vagy katonák, mind csupa céltudatos ember, csak elore, elszántan, bátran, fá-
radtságot, félelmet nem ismerve. Tetszett neki, hogy o is ilyen járással jár, ha
csak hallanám, semmi különbség - gondolta elégedetten. Már majdnem elérte
az erdot, amikor megtorpant, s szinte felkiáltott. Az úton egy véres toll hevert,
körülötte még elszórtan néhány vércsepp a havon. A lábnyomok az erdo felé
vezettek, látszott a havon a keskeny nyomvonal, ahol a madarat húzták végig.
Róka - állapította meg szomorúan -, ej, hogy neked sincs jobb dolgod,
mint madarakat fogdosni I - Még határozottabban ment tovább. - Vajon me-
lyiket fogta meg, észreveszem-e, s egyáltalAn, hogyan viselkednek most, hogy
egy társuk elpusztult - töprengett, s fel-felnézett az égre, jönnek-e már, vár-
ják-e már, hogy szétszórja, amit hozott, ott lesznek-e a kicsik, s a nagyobbak
mind, egy szomorú kivétellel? Húszan-harmincan lehetnek, még sohasem tudta
összeszámolni, van közöttük egészen ritka, némelyiket akkor látta eloször, még
a nevét Rem ismerte. Könyvben volt kénytelen utánanézni, milyen madár tele-
pedett le a többi közé. Tavaly télen más volt, foleg varjak, feketerigók, cinegék
eszegettek, csipegettek a hóban, nem volt közöttük sem a jégmadárpár, melyek,
mint két kis ékszer, kirittak a többi közül, s nem jött el a vörös vércse, ame-
lyik sokáig csak tisztes távolból figyelte a társaságot, mint akinek kellemetlen
lenne leereszkedni. Mindig vitt neki húsmaradékot, a tisztás szélére tette le,
hátha onnan hajlandó lesz elvenni. A vércse azonban eloször mindig végignézte
a nagy lakmározást, fejét ide-oda forgatta, rosszallásnak is vehette volna az em-
ber, mintha csak azt mondta volna, micsoda pazarlás, micsoda falánkság, nem
tetszik ez nekem. Csak akkor ereszkedett le méltóságteljesen a húshoz, amikor
az öreg elmenoben. volt. Ott állt a hús elott, már elfogadta, eldöntötte, hogy az
övé, de enni nem kezdett addig, míg a tekintet rászegezodött. Büszkeség vagy
szemérem, ezt sose tudta eldönteni, pedig sokat gondolkozott rajta. Ott voltak
viszont tavaly a fenyopintyek, ezek a szelid, kedves madarak, sebesen szedeget-
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ték a magokat, s néha odatörülték kemény csorüket a hóhoz, vagy narancssár-
ga színben pompázó begyükhöz.Ezen a télen színte napról napra változott a
kép. Mintha valami nyugtalanság lett volna a levegoben, valami nagy mozgás
és vonulás, kicsit megijesztette ez, rossz eloérzete támadt tole. Néhány perc
múlva, mikor kosztosai már javában eszegettek, s lassan elmúlt a kezdeti iz-
galma, deru és békesség töltötte el. Boldog volt ettol a látványtól, amirol né-
hány éve nem is álmodhatott volna. Micsoda rettento munkába, energiába telt,
mire elérte azt, amit akart! Ha most kéne elkezdeni, már nem bírná végigcsi-
nálni, vélte nemegyszer. A madarak tole néhány lépésnyire, s ha egy finom fa-
lat éppen a csizma olTára esett, hát félelem nélkül onnan is akármelyik elvette.
Micsoda gyozelem, gyakran sírdogált ettol az élmény tol, száját harapdálva sirt
befelé, mikor eloször fogadták el kinyújtott tenyerébol az ételt, olyan túláradó
szeretetet érzett, hogy gyakran a szíve is megsajdult tole. - Biztosan beszélnek
rólam, valahogy csak megtudják rögtön az újonnan jöttek is, hogy nem kell
félni, hisz nem tétováznak egy pillanatig se, nem gyanakodnak. - Letérdelt
hozzájuk, s kedvtelve nézegette oket, simogatta a tekintetével apró fejüket,
ahogy szaporán le-föl mozgott, fürge lábukat figyelte a hóban, ahogy udvaria-
san kitérnek egymás útjából, s beszélgetett velük. Elmondta, ami éppen az eszé-
be jutott, meg kérdezosködött. Hogy mi van a többiekkel, vajon melyi,k párja
pusztult el, jönnek-e még vendégek északról, vagy már csak igy telik el ez a
tél. Pár lépésre egy varjú hallgatta szemlátomást figyelmesen. Valahányszor be-
szédbe kezdett, a varjú abbahagyta az evést, s hol egyik, hol másik szemével
fürkészte. Az öreg csöppnyi együttérzést, sajnálkozást vélt rajta felfedezni, s
jól értette ó a varjút, milyen nehéz helyzetben van szegény, hiába szólna, ó úgy-
sem értené. Úgy tunt, a madarak lassan jóllaktak, néhányan már szedelozködtek,
mások még úgy megszokásból csipegették a magokat, szalonnát. Az öreg ölébe
ejtette kezeit, a mozdulattól a varjú megugrott, és közelebb billegett. Ott állt
most már szinte karnyújtásnyira tole, s leste minden mozdulatát. - Ha kinyúj-
tanáro a kezem, talán megengedné, hogy végigsimítsam a fejét. Talán éppen
elTe vár ó is - gondolta -,elvégre magától jött közelebb hozzám. - De csak
ült, s nem merte a mozdulatot, az egyetlent, amire régóta vágyott, nem merte
megtenni. Nem kockáztathatta, hogy évek gyötrelmes munkája egy mozdulattal
szétporladjon. Ult a sarkain, lábai elzsibbadtak, egyre kényelmetlenebbé vált
minden, mégsem tudott mozdulni. A varjú okos nyugalommal figyelte. - Va-
jon, ki kit szelídít itt? - jutott eszébe, s elmosolyodott.- Na, menj - tápász-
kodott fel végül -, talán legközelebb többre megyünk. Leporolta magáról a ha-
vat, s a surusödó 8ZÜi'kületben lassan elindult hazafelé. Hirtelen egy régi emlék
jutott eszébe. Egyszer, karácsonykor, amikor ott álltak a fa körül, s a menye
így szólt, mindenki hangosan kívánjon valamit, az angyal most itt van, s hallja,
de valami értelmeset ám - tette hozzá a tole megszokott józansággal, hát ak-
kor mindnyájan kívántak jó hangosan sorba valami értelmeset, de a végén az
unokája lehúzta magához, és azt súgta neki: - én nem is azt kívántam ám iga-
zából! - Hát mit, te kis bogár? - súgta o vissza. - Azt - lehelte izgatot-
tan -, azt, hogy szeressen meg engem egy kismadár 1- Aztán kis ujjacskáját
szája elé téve, örök hallgatásra intette. - Talán, ha most látna, de olyan mesz-
sze van. " furakodott be békéjébe a szomorú gondolat, nem hagyta azonban,
hogy elhatalmasodjon. A tisztás szélérol még egyszer visszanézett, de már csak
a háta mögött növekvo sötétséget látta. Sietosre fogta lépteit, s gondolatok nél-
kül, csupán léptei zajára figyelve, megindult a falu felé.
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