16k, de azért csak erdt veszek magamon, s mar ott 4llok a tron elétt, fejemet
lehajtom, s remegd szivvel virom az én 4lddsomat. Még azt is fel tudom idézni,
milyen 6rém fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé
sziilleimhez, a barati, rokoni dleléseket, hogy biiszkeség toliGtt el, nem akédrmi-
lyen parancsot kaptam. O, jaj, csupédn a feladatot, az aldast felejtettem el, akér-
hogy vizsgdlom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kinz6 iiresség tatong,
szédiilok, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan ttra kellett kelnem.
Taldn éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomoru bucsd, mindenki biiszkén és
boldogan &lelt meg, s ez még f4jobb, mert nyilvan biztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki mas, majd teszek, hittek bennem! Ki
tudja, merre jartam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz er6 téri-
tett el, s feledteite el velem a parancsot, s hqsszi idére még azt is, honnan jot-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom igy, bar furcsan hangzik, amiéta az
eszemet tudom, s ezt hittem valdsdgnak, igazinak. Ha nincs az a kiilonds este,
s az a kiilongs alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak
hittem. Am, most belathatjatok, nem tehetek mar gy tovdbb, mintha mi sem
tortént volna. Ezek utdn minden itt t6ltétt perc hidbavald, elfecsérelt id6 lesz
szdmomra, Utrakelek, még mielstt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell taldlnom azt a
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jottem én, vagy vissza kell taldlnom
régi varosomba. Amikor ezt olvassatok, én mar messze jarok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szillal akartatok volna megk&tozni! Taldn hal-
lotok még rélam, taldn még latjuk egymadst, nem tudom. Egyediil megyek, s
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vdgyamat az igazsagra, és a reményt.

Egyediil

Kiilonés, pengd hangra ébredt, mint mikor egy hur elpattan, gondolta ma-
gaban, s mozdulatlanul kifelé hallgatézott., Lehet, hogy ezt is 4lmodtam, dén-
totte el kis id6 mulva, s mar inkabb befelé figyelt, §ssze tudnéd-e szedni szét-
szorodo dlomképeit, de hisba.

Csupéan egy kellemetlen, sajgé érzés maradt, egy kinzé hidny, amirdl nem
lehetett tudni, mi okozta, csak nétt, terjedt, dradt szét a szobdban, s a falakon
is kiszivargott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy koriilélelje az
egész foldet, és szoritdsdval a kétségbeesés konnyeit sajtolja ki beldle. Hany és
hany hajnalt és estét t6lt6tt mar igy el, 4gya, mint hajétérott tutaja hanykols-
dott ezen a tenger bizonytalansigon és félelmen, ami kériilvette. Az évek, akdar-
csak a mesében, ,harom nap egy esztendS”, bizony a napok éveknek tiintek,
mar hdrom nap is, mint egy hossz(i év, lassan szdz éve is van mdr, hogy igy
hallgatézott, figyelt minden remény nélkiil. Kezeit figyelte, Ugy fekiidtek siip-
peddn a dunyhéan, mint havas foldbe firédni vagyé gyokerek, melyek valamely
katasztréfa 4ltal ki lettek szaggatva helyiikrsl. A szobaban hideg volt, nagyon
hideg, s ez lassan visszahozta 6t a rémiiletbdl. Fel kellett kelni, tiizet gyGjtani,
merhetné-e ezt valaki masként is csinélni, a tlizgyljtds parancs, a legelsd lépés,
az élet jele. Ott kuporgott a kilyha eldtt, egyenletes fuj4sokkal élesztgette a
fel-felbukkané ldngot, sird fiist mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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telen éles lang csapott ki a kalyha ajtajin, majd hangos pattogds hallatszott.
Ilyenkor kell elégedetten feltdpdszkodni, bezarni a kisajtét, s résnyire nyitni a
szelldz8t, tériilni, fordulni, vizet hiizni, majd néhény vaskosabb hasdbot hajitani
a gydztesen a kéménybe kivénkozé merész langok kozé, s faradt mosollyal ké-
riilnézni, mert teremtéssel kezdtilkk 14m ezt a napot is, ahogy illik, ldssunk most
mar a tébbi utén. Beldle azonban mostanra kihullt a teremté erének ez az &si
bilszkesége, nem emlékezett r4, az dromre, mely régen mindig eltoltotte, vala-
hanyszor elvégezte ezt a szertartdst. A kélyha lassan érezhetd meleget kezdett
adni, de még a lehelet meglatszott, még j6 volt fogni a forré badogbogrét, las-
san kortyolni a keserd teat, reggelre mindig csak ezt itta, nem keser(ibb, mint
az élet, mondogatta, ha megprébaltdk lebeszélni réla. Amikor nagyjébél fel-
melegedett, az elétte 4ll6 napra irdnyitotta gondolatait. Nem volt ez kénnyd,
mér j6 ideje érezte, milyen nehéz korddban tartani azt a sok mindent, ami fe-
jében kavarog. Gyakran kapta magat rajta, hogy mér megint nem a feladatai-
val térédik. Bosszisan csévélta ilyenkor fejét, komolyan haragudott, mintha
egy mésik személy lenne az oka mindennek, aki hivatlanul 8benne lakik, s oly-
kor, 8 egyre tébbszdr helyette gondolkozik vagy cselekszik. Nem tudta, honnan
keriilt oda, megprébalta megismerni, kifaggatni, de aztin rendre elfelejiette
egészen a legkozelebbi taldlkozasig. Ma azonban tisztdn latta, mi mindent kell
tennie, s driilt ennek az alkalomnak. Rendet tenni, vizet huzni, felvagni néhény
ronkot, azt4n kimenni az erdére, stétedés elstt visszaérni. Télen minden 4ldott
nap ugyanezt a tervet hajtotta végre, s bar néha valamit kifelejtett, 4ltalaban
igyekezett egész napra elosztani a munkét. Nydron persze més volt. Tavasszal
is tudott mar dolgozni a kertben, s még késd Ssszel is ad6édott némi munka.
A tél azonban nagyon megviselte. Az nem lehetett, hogy sokaig munka nélkil
maradjon, létkérdés volt a munka, s nem a megélhetés, hanem az életben ma-
rad4ds miatt. Pénze t6bb is volt, mint elég, ugyan, mire kélthette volna? Félel-
meit, s azt a sotétséget, mely egy idé 6ta tudatat keriilgette alattomosan, csu-
pan munkéval tarthatta tavol. Mindenképpen meg kellett védenie magét attél a
mésik embert6l, aki olykor uralkodott folotte. Lassu, alig kivarhaté mozdula-
tokkal vetette be az Agyat, igyekezett elhallgattatni a belsd hangot, a mésik
hangjat, minek is teszed, nemsokdara 1jbél este lesz, s lefekszel, ki jar erre, aki
miatt érdemes ezt egyaltalin. — Ha hallgatnék r4 — dohogott magdban —, mér
régen a f5ld alatt lennék. Motyogott, diinnydgétt, s kézben nagyjabol végzett a
takaritassal. Vizet hizott, osszeiitott maginak egy kis ebédet, s el is telt a dél-
el6tt. Ahogy mult az id8, egyre nétte benne valami jélesé izgalom, mint amikor
elsg talalkara késziil az ember. Nem volt éhes, megszokasb6l evett par falatot,
aztdn kiallt a h4z elé. A nap sipadtan, arvdn hevert az égen, mint elfeledett
fényes korong, amit csak gy taldlomra hajitottak el, s nem keresték tovébb.
— J6eskan elmult dél — ijedt meg —, favagésrél mér szé sem lehet — razta
meg magét, aztdn a nagyobb nyomaték kedvéért hangosan is kimondta —, ma
nem végok fit — s gy nézett koriil, mintha ezt barki is kétségbe akarna
vonni, s jaj annak! A kalyh4at alaposan megtémte, kell majd a meleg, ha haza-
ér, hatizsakba témkodte, amit elSkészitett, felsltozott, és elindult az erdd felé.
A hézat nem zérta be, ugyan, ki vinne el onnan barmit is, nehéz lett volna ott
értéket talalni. Olykor eszébe jutott, gyerekei milyen kétségbeesetten igye-
kezték visszatartani. Néha még most is érvelt nekik gondolatban, pedig tudta,
hogy hidba. — Az egy masik élet volt, értsétek meg — szokta mondani —, egy
maésik vildg. Hogyan élhetnék hit még mindig benne? — Nyugtatta Sket, mert
jol l4tta rajtuk, mardossa a blintudat mindny4jukat, mit is tettek rosszul, miért
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ez a menekiilés t6liik, ezt nem tudtdk megérteni. Lassan elérte a falu végét, in-
nen mér latszott az erdd sotét savja, egyetlen kitaposott it vezetett odéig, az &
csizm4ja jarta keményre. A gyerekek a befagyott patak jegén csuszkéltak. Mi-
kor meglattdk, abbahagytak minden mozgéast, néman, szoborrd mereviilve néz-
ték, mintha kisértet vonulna el el6ttiik. M4r messze jart, mire utolérte a gyere-
kek hangja, egymas szavédba véagva kiabéltdk, mit tudnak réla, hogy az ordogit
keresi, egy titkos tanyéra hord élelmet egy rablénak, varazsolni jar, a zsdkban
élruhat cipel, s alkalmas idében fel6lti, s igy jar az emberek kozott... Egyszer
egy kisfia mellé szeg6dott, lépteit hozza igazitotta, minden nagyobb lépésnél
szokkent egyet, s kozben az arcat nézte. — Hovad mész? — kérdezte, s 6 mar
éppen valaszolni akart, amikor egy tiirelmetlen hang erélyesen visszahivta a
gyereket. Nagyon megijedt ett6l a hangtdl, rettenetes volt érezni bel8le, hogy
veszélyt sejtenek koriilotte, hogy nem lehet hitele egy séta erejéig sem az ag-
g6d6 sziiloknél, hogy féltik téle a gyerekeket, s fogalma sem volt arrél, miként
alakulhatott ki ez a helyzet akarata ellenére. — Mindig is szerettem a gyereke-
ket, talan, ha az unokaim itt lennének, s latndk ezek itt, hogy engem is szeret
valaki, nyakamba iil, pénzért konydrbg, ez més helyzet lenne. Ugy latszik, az
embernek ilyen idGs korara valahogy igazolnia kell eddigi 1étét, fel kell mutat-
nia legalabb egy olyan értéket, mely Altaldnosan elfogadott. Bosszankodott még
egy darabig a gyerekek viselkedésén, de aztdn figyelmét teljesen lekstotte az
dsvény, ami elStte kanyargott. Hallgatta, hogy nyiszorog, csikorog a hé a talpa
alatt, korés-koriil csupa fehérség, fehérség és csend, nincs més, csak ez a nyi-
szorgas, semmihez sem hasonlithaté érdes hang, favagok jarnak igy, vadaszok
vagy katoniak, mind csupa céltudatos ember, csak eldre, elszintan, batran, f&-
radtsagot, félelmet nem ismerve, Tetszett neki, hogy & is ilyen jarassal jar, ha
csak hallandm, semmi kiilonbség — gondolta elégedetten. Mar majdnem elérte
az erdst, amikor megtorpant, s szinte felkidltott. Az uton egy véres toll hevert,
koriilotte még elszértan néhany vércsepp a havon. A ldbnyomok az erdd felé
vezettek, latszott a havon a keskeny nyomvonal, ahol a madarat huztdk végig.
Réka — 4llapitotta meg szomoruan —, ej, hogy neked sincs jobb dolgod,
mint madarakat fogdosni! — Még hatédrozottabban ment tovabb. — Vajon me-
lyiket fogta meg, észreveszem-e, s egyéltalan, hogyan viselkednek most, hogy
egy tarsuk elpusztult — toprengett, s fel-felnézett az égre, jonnek-e m4r, var-
jdk-e mér, hogy szétszérja, amit hozott, ott lesznek-e a kicsik, s a nagyobbak
mind, egy szomoru kivétellel? Huszan-harmincan lehetnek, még sohasem tudta
Osszeszdmolni, van kozottik egészen ritka, némelyiket akkor latta elfszér, még
a nevét sem ismerte. Kényvben volt kénytelen utdnanézni, milyen madar tele-
pedett le a tobbi kozé. Tavaly télen mas volt, foleg varjak, feketerigék, cinegék
eszegettek, csipegettek a héban, nem volt kozéttilk sem a jégmadArpar, melyek,
mint két kis ékszer, kirittak a tébbi koziil, s nem joétt el a vérés vércse, ame-
lyik sokdig csak tisztes tdvolbél figyelte a tdrsasdgot, mint akinek kellemetlen
lenne leereszkedni, Mindig vitt neki husmaradékot, a tisztds szélére tette le,
héatha onnan hajlandé lesz elvenni. A vércse azonban elészér mindig végignézte
a nagy lakmaérozast, fejét ide-oda forgatta, rosszallasnak is vehette volna az em-
ber, mintha csak azt mondta volna, micsoda pazarlés, micsoda faldnksig, nem
tetszik ez nekem. Csak akkor ereszkedett le méltosagteljesen a hishoz, amikor
az Oreg elmendben volt. Ott allt a hus elétt, mar elfogadta, eldéntétte, hogy az
Ové, de enni nem kezdett addig, mig a tekintet rdszegezddott. Biiszkeség vagy
szemérem, ezt sose tudta elddnteni, pedig sokat gondolkozott rajta. Ott voltak
viszont tavaly a fenydpintyek, ezek a szelid, kedves madarak, sebesen szedeget~
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ték a magokat, s néha odatériilték kemény csériiket a héhoz, vagy narancsséar-
ga szinben pompéazé begyiikhéz. Ezen a télen szinte naprél napra véltozott a
kép. Mintha valami nyugtalansig lett volna a levegbben, valami nagy mozgés
és vonulas, kicsit megijesztette ez, rossz el6érzete tidmadt téle. Néhény perc
mulva, mikor kosztosai mar javaban eszegettek, s lassan elmult a kezdeti iz-
galma, derd és békesség toltotte el. Boldog volt ettél a latvanytdl, amirsl né-
hény éve nem is dlmodhatott volna. Micsoda rettentd munkdba, energidba telt,
mire elérte azt, amit akart! Ha most kéne elkezdeni, mar nem birnd végigcsi-
nalni, vélte nemegyszer. A madarak téle néhany lépésnyire, s ha egy finom fa-
lat éppen a csizma orrara esett, hat félelem nélkiil onnan is akarmelyik elvette.
Micsoda gydzelem, gyakran sirdogalt ettél az élményt6l, szdjat harapdalva sirt
befelé, mikor elészér fogadtak el kinyujtott tenyerébél az ételt, olyan tularadé
szeretetet érzett, hogy gyakran a szive is megsajdult téle. — Biztosan beszélnek
rélam, valahogy csak megtudjdk régtén az Gjonnan jéttek is, hogy nem kell
félni, hisz nem tétovaznak egy pillanatig se, nem gyanakodnak. — Letérdelt
hozzajuk, s kedvtelve nézegette Gket, simogatta a tekintetével aprd fejiiket,
ahogy szaporan le-fol mozgott, fiirge ldbukat figyelte a héban, ahogy udvaria-
san kitérnek egymads utjabél, s beszélgetett veliik. Elmondta, ami éppen az eszé-
be jutott, meg kérdezdskodott. Hogy mi van a tobbiekkel, vajon melyik parja
pusztult el, jonnek-e még vendégek északrél, vagy mar csak igy telik el ez a
tél, PAr lépésre egy varja hallgatta szemlatomast figyelmesen. Valahanyszor be-
szédbe kezdett, a varji abbahagyta az evést, s hol egyik, hol maésik szemével
fiirkészie, Az dreg csdppnyi egyiittérzést, sajnalkozast vélt rajta felfedezni, s
jol értette 6 a varjut, milyen nehéz helyzetben van szegény, hidba szélna, 6 agy-
sem értené. Ugy tlint, a madarak lassan joéllaktak, néhanyan mar szedelézkédtek,
masok még ugy megszokasbol csipegették a magokat, szalonnat. Az Greg 6lébe
ejtette kezeit, a mozdulattdl a varju megugrott, és kozelebb billegett. Ott Allt
most mar szinte karnyujtasnyira téle, s leste minden mozdulatat. — Ha kinytj-
tanam a kezem, talan megengedné, hogy végigsimitsam a fejét. Talan éppen
erre var 6 is — gondolta —, elvégre magatol jott kozelebb hozzdm. — De csak
iilt, s nem merte a mozdulatot, az egyetlent, amire régéta vagyott, nem merte
megtenni. Nem kockéztathatta, hogy évek gyotrelmes munkaja egy mozdulattal
szétporladjon. Ult a sarkain, labai elzsibbadtak, egyre kényelmetlenebbé vilt
minden, mégsem tudott mozdulni. A varju okos nyugalommal figyelte. — Va-
jon, ki kit szelidit itt? — jutott eszébe, s elmosolyodott. — Na, menj — tapész-
kodott fel végiil —, talan legkdzelebb tébbre megyiink. Leporolta magérél a ha-
vat, s a slirisodé sziirkiiletben lassan elindult hazafelé. Hirtelen egy régi emlék
jutott eszébe. Egyszer, karacsonykor, amikor ott alltak a fa koriil, s a menye
igy szolt, mindenki hangosan kivanjon valamit, az angyal most itt van, s hallja,
de valami értelmeset am — tette hozza a t6le megszokott jozansaggal, hat ak-
kor mindnyajan kivantak jo hangosan sorba valami értelmeset, de a végén az
unok4ja lehuzta magéahoz, és azt sugta neki; — én nem is azt kivantam am iga-
zabdl! — Hat mit, te kis bogar? — sugta 6 vissza. — Azt — lehelte izgatoi-
tan —, azt, hogy szeressen meg engem egy kismadar! — Aztén kis ujjacskajat
szdja elé téve, orok hallgatdsra intette. — Talan, ha most latna, de olyan mesz-
sze van... furakodott be békéjébe a szomoru gondolat, nem hagyta azonban,
hogy elhatalmasodjon. A tisztds szélér6l még egyszer visszanézett, de mar csak
a hédta mogott novekvd sotétséget latta. Sietésre fogta lépteit, s gondolatok nél-
kiil, csupén léptei zajara figyelve, megindult a falu felé,





