KALNAY ADEL

Szindbad ismét elindul

Honnan is tudhatndm annyi id3 tavlatdbol, hogy valéban megtirténtek, s
igy torténtek-e meg, amiket elmesélek, vagy csupédn a képzelet furcsa jitéka az
egész? Talan eszembe sem jutott volna, ott heverne mélyen eltemetve tudatom
mélyén, az Gsszes tobbi elfeledett torténés kozitt, ha nem taldlkozom egy igen
kiilonds emberrel, egy igen kiilénds napon. Méar esteledett, mire a szakad6 esé
elallt, rdad4sul olyan hirtelen, ahogy csak filmeken szokott. Az egész napos esd
haragos z5lddé véltoztatta a tegnap még félénken zSldellni probalo levélkéket,
s most mar magabiztosan hiztak lombkoronavi. Amerre néztem, mindeniitt
ugyanaz a harsogé zold dradt felém, s mintha az égbolton is ez tiikkrozédne, az
eltakarodé felh8k alatt zolden érkezett a sotét is, zld mélységben hunyorgott
az elsé csillag, a levegd illata is zold volt, nemcsak l4tni, de érezni, hallani, sza-
golni, harapni lehetett. Baratomtdl igyekeztem hazafelé, szinte futottam, érnék
haza méir minél hamarabb, kabatom, cipdm csupa viz, arcomon kétoldalt, mint-
ha szemembdl folyna, omlik lefelé, de hidba vacogtam, a latvany annyira meg-
fogott, hogy nem birtam tovdbbmenni. Nos, mindenki 4télt mar hasonlét, tu-
dom, de ez mégis csak az én élményem volt, s ami a miénk, annak jobban
oriiliink, igaz? Raadé4sul, nem is egyszer(ien csodalatos volt a litvdny, hanem
titokzatos is. Minél tovihb alltam ott a foldbe gytkerezve, anndl valédszeriitle-
nebb lett minden. Mintha valamire emlékeznem kéne, ezt éreztem, mintha egy
masik vildg iizenetét hallandm, latndm, de nem voltam képes értelmezni. Be-
vallom, soha nem érzett félelem fogott el, semmihez nem hasonlithaté pénik
szorongatta szivemet, Idegen vagyok itt, sikoltotta bennem valami hang, idegen,
és nem jut eszembe, honnan jéttem! A tisztira sopért égbolton egyre csak gytl-
tek a csillagok, néma nézdi kétségbeesésemnek, hideg hunyorgasuk fogva tar-
tott, s mintha csak azt jelezték volna, gondolkozz mar, ki vagy te, emlékezz
maér, honnan jéttél! Fogalmam sincs, mennyi ideig tartott, amig kitéptem ma-
gam ebb6l a mozdulatlansigbél, és segélykéréen koriilnéztem. Nem messze t6-
lem, egy fa derekinak tdmaszkodva egy ember 4llt. Csak 4llt, és nyilvan-
valdan engem figyelt. Valaki gondolhatnd, hogy amugy is zaklatott szivem
osszerandult a latvanyra, de tévedne. Egyrészt soha nem féltem még senki
emberfi4tél, masrészt riiltem, hogy végre litok valakit, hogy valami olyan tér-
ténik, ami ellenérizhets, ami feloldja azt a rettenetes allapotot, ami hatalméba
keritett. Csupan az lepett meg, s ez is csak utélag, hogy bar vaksstét volt mar,
én mégis tisztin, élesen littam az emberemet, mintha valami kiilénés fény
lengte volna koriil, lattam &t, s mégsem tudom, milyen volt pontosan, de ez is
csak mar otthon jutott eszembe, s az is, hogy hallhattam a hangjit olyannak,
mintha a fiillembe beszélne, holott hét-nyolc méter biztos volt a tavolsig. Ezt
mondta akkor ott, ismerés, meleg hangon: — MAr azt hittem, soha nem jut
eszedbe. Az igaz, nagyon sok idé eltelt azéta, de azért csak emlékezned kéne!
Aggoédtam, de most mar nem féltelek. Egyediil is boldogulsz, s ne feledd, min-
denre magadnak kell rajonnéd! Tul sok segitségre hat ne szdmits, de azért amit
lehet, megteszek. Hallod, nem hittem volna, hogy ilyen nehéz eset vagy! — Ezt
mar némi szemrehanyéssal a hangjidban mondta, de szeretet is bujkélt ezekben
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az utolsé szavakban, mint amikor egy apa feddi meg kedves gyermekét. Nem
sz6lt tébbet, s maig sem tudom, elment-e valamerre, vagy csupdn a fény szlnt
meg koriilotte, egyszer igy emlékszem, maskor amugy. Otthon nem volt ked-
vem semmit csindlni. Csak iiltem a kalyha mellett, szaritgattam &zott tagjaimat,
és néztem a rabsagban is ficnkolé tiizet. Megprébaltam valamire rdjoénni, va-
lami sszefiiggést talalni, egy nyomot, melyen elindulhatok, 4&m hosszi ideig
csak a kiilénds alak képe jelent meg, szavai csengtek vissza fiilemben. Vajon
mire célzott, mit akart azzal, hogy emlékeznem kéne? Aztin egyszerre belém
hasitott a felismerés. Hogy is nem kapcsoltam eddig 8ssze azt, amit a z5ld ég
alatt éreztem, s azt, amit ez az ember mondott! Hiszen § csak vélaszolt arra a.
kiltasra, ami bennem felszakadt, hogy idegen vagyok itt! Izgatottan felpattan-
tam a kalyha mellsl, s az ablakhoz siettem. Kitértam, és felnéztem az égre.
Nyoma sem volt méar az el8bbi latvdnynak, egyenletes feketeségbdl pislogtak
ki most a csillagok, barsonytokban sok apré gyémént, és én hirtelen tisztén
emlékeztem mindenre, amire sejtésem szerint emlékeznem kellett. Emlékeztem
egy val6ban réges-régi torténetre, bar hogy mennyi idé telt el azéta, nem tud-
ném megmondani. Kicsit félve mondom el, hisz jelen pillanatban még nem tu-
dok semmi biztosat, minden annyira 1ij még, de hiszem, hogy lassan megindul
azért valami bennem is. Egy nagyon tavoli, régi virosban éltem, igen messze
kell hogy legyen, hisz semmihez sem hasonlithat6, amerre csak szétnézek a vi-
lagban. Nehéz szavakkal leirnom, a képe ott él bennem, de mintha nem lenné-
nek r& szavaink, hogy elmondjam szépségét. Ott tisztasdg van és nyugalom.
A szinek soha nem hasonlitanak, soha nem olyanok, mintha, hanem pontosan
olyanok, amilyeneknek lenniiitk kell. A hézak fehérek, rengeteg a fa minde-
niitt, illatos virdgok nyilnak, friss patakok csobognak, mint a mesében. Mint a
mesében, mondom, ha ugyan még létezik, s igy létezik egyaltalan. Itt éltem hat,
s emlékszem, boldog voltam és elégedett. Mindenem megvolt, ami csak kellett,
arra viszont nem emlékszem, mi is volt ez a minden. Egy biztos, nem olyasmi,
amikért itt dolgoztam, nem olyasmi, amiket itt szereztem. Sziileimmel egyiitt
kellemes éromben teltek napjaim. Erdekes, rdjuk szinte nem is emlékszem, csu-~
pan tudom, hogy voltak, s igen szerettilk egymast. Volt még valami, ami igazén
kiilonlegessé tette ezt a helyet. Az allandéan és egyenletesen aradé fény. Ez,
gy emlékszem, nem a naptél jott, nem is mesterséges forrasbél. Csak ugy egy-
szerden volt, és dradt mindeniinnen, mindenkire. Ahogy erre visszaemlékszem,
szinte f4jt ez az érzés, rajéttem, mennyire hidnyzik nekem ez a fény. Hiényzik,
mert Ugy rémlik, valamit kaptam tdle, ami nélkiil most kevesebb vagyok, s ta-
l4n minden gyengeségemnek ez a hidny az oka. Egyszer, ugy tlinik, valamilyen
tinnepélyes alkalommal &sszehivtak minket, engem és sok velem egykoru tarsa-
mat. Sajnos, nem tudom visszaidézni minden részletét, de hallom a gyénydri
zenét, ladtom a meghatott arcokat, s tudom, hogy nagyon fontos, ha nem a leg-
fontosabb dolog térténik az életemben. Sziileim biiszkén néznek ram, fesziilt és
izgatott varakozassal telik meg a levegs. Hallom, hogy mindenkit a nevén szo-
litanak, l4tom, hogy haladnak egymis utdn tirsaim egy-egy fényes trén felé,
ahol valaki, talan az uralkodé iil. Halk mormolast hallani, legjobban taldn a
szél zigasira hasonlit, 14tom, hogy térsaimat sorra megéldja, aki ott iil a trénu-
son, s 8k érémtol kigyalt arccal jonnek visszafelé. Egyszerre, erre is tisztdn em-
lékszem, szorongés fog el, félek, hogy én esetleg kimaradok, s nem tudom meg
soha, mi ez az egész. Koriilottem tarsaim mind valamilyen feladatrél suttogtak,
a feladatrél, amit kaptak, s kideriil, hogy nincs koztiikk egyforma, hogy min-
denki mas és mas aldast kapott. Egyszerre hallom a nevem, teljesen elgyengii-
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16k, de azért csak erdt veszek magamon, s mar ott 4llok a tron elétt, fejemet
lehajtom, s remegd szivvel virom az én 4lddsomat. Még azt is fel tudom idézni,
milyen 6rém fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé
sziilleimhez, a barati, rokoni dleléseket, hogy biiszkeség toliGtt el, nem akédrmi-
lyen parancsot kaptam. O, jaj, csupédn a feladatot, az aldast felejtettem el, akér-
hogy vizsgdlom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kinz6 iiresség tatong,
szédiilok, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan ttra kellett kelnem.
Taldn éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomoru bucsd, mindenki biiszkén és
boldogan &lelt meg, s ez még f4jobb, mert nyilvan biztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki mas, majd teszek, hittek bennem! Ki
tudja, merre jartam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz er6 téri-
tett el, s feledteite el velem a parancsot, s hqsszi idére még azt is, honnan jot-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom igy, bar furcsan hangzik, amiéta az
eszemet tudom, s ezt hittem valdsdgnak, igazinak. Ha nincs az a kiilonds este,
s az a kiilongs alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak
hittem. Am, most belathatjatok, nem tehetek mar gy tovdbb, mintha mi sem
tortént volna. Ezek utdn minden itt t6ltétt perc hidbavald, elfecsérelt id6 lesz
szdmomra, Utrakelek, még mielstt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell taldlnom azt a
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jottem én, vagy vissza kell taldlnom
régi varosomba. Amikor ezt olvassatok, én mar messze jarok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szillal akartatok volna megk&tozni! Taldn hal-
lotok még rélam, taldn még latjuk egymadst, nem tudom. Egyediil megyek, s
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vdgyamat az igazsagra, és a reményt.

Egyediil

Kiilonés, pengd hangra ébredt, mint mikor egy hur elpattan, gondolta ma-
gaban, s mozdulatlanul kifelé hallgatézott., Lehet, hogy ezt is 4lmodtam, dén-
totte el kis id6 mulva, s mar inkabb befelé figyelt, §ssze tudnéd-e szedni szét-
szorodo dlomképeit, de hisba.

Csupéan egy kellemetlen, sajgé érzés maradt, egy kinzé hidny, amirdl nem
lehetett tudni, mi okozta, csak nétt, terjedt, dradt szét a szobdban, s a falakon
is kiszivargott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy koriilélelje az
egész foldet, és szoritdsdval a kétségbeesés konnyeit sajtolja ki beldle. Hany és
hany hajnalt és estét t6lt6tt mar igy el, 4gya, mint hajétérott tutaja hanykols-
dott ezen a tenger bizonytalansigon és félelmen, ami kériilvette. Az évek, akdar-
csak a mesében, ,harom nap egy esztendS”, bizony a napok éveknek tiintek,
mar hdrom nap is, mint egy hossz(i év, lassan szdz éve is van mdr, hogy igy
hallgatézott, figyelt minden remény nélkiil. Kezeit figyelte, Ugy fekiidtek siip-
peddn a dunyhéan, mint havas foldbe firédni vagyé gyokerek, melyek valamely
katasztréfa 4ltal ki lettek szaggatva helyiikrsl. A szobaban hideg volt, nagyon
hideg, s ez lassan visszahozta 6t a rémiiletbdl. Fel kellett kelni, tiizet gyGjtani,
merhetné-e ezt valaki masként is csinélni, a tlizgyljtds parancs, a legelsd lépés,
az élet jele. Ott kuporgott a kilyha eldtt, egyenletes fuj4sokkal élesztgette a
fel-felbukkané ldngot, sird fiist mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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