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Odalett a szegény oOreg kozlekedésiranyitd. Ezenttl senki nem all a trieszti at-
keresztez6désen, hiszen meghalt a legény, nem vilagit fehér derékszija, nem vil-
lan karmesterpélcéja, s ezzel meghalt az az esztendd is, ezerkilencszaznegyven-
hat, amelyr6l hosszadalmas elbeszélése szolt, ott, a falusi alsbkonyhéban, a via-
szosvaszon abrosz f6lott, legyek felhGiben és 6lalkodo, 1égyre vadaszo fekete, ko-
pasz nyaka tyikok kozott. Elszabadult a népmozgalom, a dzsipek, teherautok vé-
gelathatatlan sora, a bacskai legényt olaszul, szlovéniil, angolul hiaba szoélogat6
népek kettGezer telének egy pillanata alatt végérvényesen belevesztek az 6rvényls
éjszakaba, miutdn az id6 tengelyének éke, az egykori forgalomiranyit6, immar
megboldogult nagybacsi beldle kiesett. Amikor utoljara lattam, méar csaknem
teljesen vak volt. Kiilénben is sotétség borult az egyhangi tajra, &ramsziinet volt,
a vastt sem latszott a kapubdl, amelyet egész életében nézett, s amikor a haz
el6tt leparkoltam, a selymes, fojt6é por, mint ereszrél a porhd, halk lavinaval utol-
érte és beboritotta a kocsit. Ozvegy volt mar hisz éve, mar nem is igen fézott
magara, néha levagott ugyan egy-egy tytkot, de a félvakon megkopasztott ba-
romfi fekete tokokkal teli keriilt a paprikdsba — mesélte, mik6zben a mindent
beborité por elfogott minden hangvisszaverddést, hiaba volt a varosokban nagy
a transzparenseket hordozo6 gyalogos menetek forgalma.

Régen bizonyos helyekre érve szentiil hittem, 6rvényben allok, zuhatag alatt,
benne a forrasban, s majd egyszer annyi dolgom lesz csak, e vizerére kotom ird-
gépemet. Kétszer ugyanarra sosem. Torténetek az életben nem jutottak eszembe,
ez esetben talan csak a miifaj, a minden bizonnyal prézai, és a hangulat volt még
— a vizbenallasé — megadva. Egy olyan allapoté, ami torténet el6tti, ezért aztan
a tények sem nyertek jelent6séget, most sejtem csak, az emlékezet sem, benne
a nyelvvel, amit kozben valamelyest elsajatitottam, s végiil a betlik, a szintagmak,
a tipografia hagyomanya szintgy. Sejthetik, nem erdsségem a logika, s igy soha
még meg sem rokonyodtem azon, hogy miféle konyv lehetett volna, lehetne ez.
Igaz, egyszer egy versben mar Osszehajtogattam egy ivet préselt levélerezetekbdl,
egy attetsz konyvet, amelyet a nap latott el {izenetekkel, s amelyek kozott Gszi
fejfajas keringett. Innen, ha helytall6 a megérzésem, tudni vélem, hogy egy-egy
ilyen el6konyv egyvalamir6l bizonyosan szo6lhat: a fijjdalomrol, mint a hajézo ér-
zetek fekete éjszakijarol, amelyben arra varakozunk, felvillanjon az 6rom, a ma-
gara talalas, a bizonyossag pillanata, vagy legalabbis a kellemetlen érzést felvalto
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tiinetmentesség gyorsan feledésbe meriil§ élménye. Egy masik torténetem a vi-
laglirrdl szol. Azt a fogfajas vezeti el6 a kosarszékbol, amelyben iilok tatott szajjal
egy tetGteraszon, hogy hiitse a folyorol érkezé friss fuvallat a begyult gyokért,
s arra gondolok, mir6l szblna az a filoz6fia, amelyet egy plomba hianya sugall
a koronaban a végtelen fekete égbolt alatt. M4s szdval: milyennek latszik a fekete
lyuk vildgos nappal? Lehet még segiteni azon, hogy a fejiinket teleraktak nehe-
zékkel, hogy fémes tomések kozott hagytak el szankat szavaink (ezért volt tobb-
nyire més az, amit leirtunk), s hogy a gyokértomések hatasara lassan teljesen ki-
idegelt fogsorokhoz lapul a nyelv, ezeket tapogatja az Gsszezart szajban. Holt
védmiive mogott a holt nyelv, s mindez azutin, hogy annyi oles6 édességgel
bombazta meg inyiinket a gyerekkor.

A sz4j az, amely a kopasz ember levagott fejét megragadhatéva teszi. Sueto-
nius Galba csaszar levagott fejének utols6 atjat igy rajzolta meg. Mintha nem is
a kiejtett sz, a k6zolt gondolat — a szaj, mint nyilas, tenné megragadhatova éle-
tiinket, amelybe a hiivelykujj, akarha harcsa szaja volna, még bepréselhets. Al-
tala valunk végérvényesen zsdkmannya. Amerre nézek, tatogod aldozatok. Lehet,
hogy mondanak is valamit, példaul, hogy le vele? Kivel? Mindegy, azzal, aki oda-
fonn van. Nagybatyam széja is nyitva maradt. Hallgatézom, de nem értem mar
egy szavat sem, illetve nem értem a szavat sem, mert olyan a mozdulatlan sz4j,
mintha egy sz6 szorult volna belé. A ravatalon latom most is, én tettem ra a zseb-
kend6t, odanyilt még egy kéz és kissé benyomta, ki ne essen. Te ne fogd meg,
figyelmeztetett, kisgyerek van otthon! Pedig be is csukhatta volna, nem volt ko-
pasz, s6t, olyan ember volt, aki fésiit tart a farzsebében, s hatrafésiili hossza tin-
cseit, hullamokban tapadjanak meg a fején.

Sokszor irigyeltem a biztos memoriaval dicsekvoket, majd kitaldltam azt,
hogy nekem meg kivalé az amnéziam. Mar magam is hinni kezdtem benne, hogy
feledékenységemben torvényszertiség van, hogy csupa felszentelt helyen vezet-
nek furcsa emlékeim. Most azonban, amint visszatekintek a bizonytalansaggal
telve mult b6 évtizedre, ra kell dobbennem, nem kizardlag egy életemnél telje-
sebb miiemlék cserepei ropognak l4baim alatt, s akartam, avagy sem, vilagos
emlékeim is vannak. Példaul, hogy autébuszon utazom a senki foldje felé — iste-
nem, mennyit kellett sokadmagammal mélto és féleg méltatlan koriilmények ko-
z6tt helyt valtoztatnom, s szikre zart kapukon athaladnom —, és egy el6ttem 1év6
iilés mellé valaki attetsz6 miianyagtaskat tart ki, amely mar félig megtelt nyallal,
miutan rosszullétét ellenstlyozva, id6nként kis leveg6vel apré kopetekben ada-
golt belé. A nyal oraja, ketyegés helyett nyelésekkel, az iitések helyén kikopé-
sekkel.

Nem jo foggal dlmodni, és a fogfajas miatti Almatlan éjszaka sem jobb. Mas-
nap aztan a fogorvosi székben 1ilok, a nyalelszivoval a szamban, amikor a tiinte-
t6k tomege elhalad t6lem minddssze par méterre, az ablak el6tt, amelyre nézek,
magam is szinte a kirakatban. Megszakad egy pillanatra a gyokérkezelés. A me-
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netet néhany felnétt vezeti, mogottiik a lakotelep 0sszes kolyke. Tampon az inye-
men, tatom a szamat, de abbdl csak monoton szorcsogés hallatszik, és latszatra
az egészhez semmi kozom. Kés6bb, amikor a jo 6tven éve kivégzett fogorvos ke-
riil széba, a varocsarnokban iil6 idGs triember benyl a szivarzsebébe és kiemel

egy fogat: most esett csak ki, de a néhai fogasz munkaja, a plomba tovabbra is
szilardan all.




