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BESZÉDES ISTVÁN 

Szájfogás 

J 

Odalett a szegény öreg közlekedésirányító. Ezentúl senki nem áll a trieszti út-
kereszteződésen, hiszen meghalt a legény, nem világít fehér derékszíja, nem vil-
lan karmesterpálcája, s ezzel meghalt az az esztendő is, ezerkilencszáznegyven-
hat, amelyről hosszadalmas elbeszélése szólt, ott, a falusi alsókonyhában, a via-
szosvászon abrosz fölött, legyek felhőiben és ólálkodó, légyre vadászó fekete, ko-
pasz nyakú tyúkok között. Elszabadult a népmozgalom, a dzsipek, teherautók vé-
geláthatatlan sora, a bácskai legényt olaszul, szlovénül, angolul hiába szólogató 
népek kettőezer telének egy pillanata alatt végérvényesen belevesztek az örvénylő 
éjszakába, miután az idő tengelyének éke, az egykori forgalomirányító, immár 
megboldogult nagybácsi belőle kiesett. Amikor utoljára láttam, már csaknem 
teljesen vak volt. Különben is sötétség borult az egyhangú tájra, áramszünet volt, 
a vasút sem látszott a kapuból, amelyet egész életében nézett, s amikor a ház 
előtt leparkoltam, a selymes, fojtó por, mint ereszről a porhó, halk lavinával utol-
érte és beborította a kocsit. Özvegy volt már húsz éve, már nem is igen főzött 
magára, néha levágott ugyan egy-egy tyúkot, de a félvakon megkopasztott ba-
romfi fekete tokokkal teli került a paprikásba – mesélte, miközben a mindent 
beborító por elfogott minden hangvisszaverődést, hiába volt a városokban nagy 
a transzparenseket hordozó gyalogos menetek forgalma.  

Régen bizonyos helyekre érve szentül hittem, örvényben állok, zuhatag alatt, 
benne a forrásban, s majd egyszer annyi dolgom lesz csak, e vízerőre kötöm író-
gépemet. Kétszer ugyanarra sosem. Történetek az életben nem jutottak eszembe, 
ez esetben talán csak a műfaj, a minden bizonnyal prózai, és a hangulat volt még 
– a vízbenállásé – megadva. Egy olyan állapoté, ami történet előtti, ezért aztán 
a tények sem nyertek jelentőséget, most sejtem csak, az emlékezet sem, benne 
a nyelvvel, amit közben valamelyest elsajátítottam, s végül a betűk, a szintagmák, 
a tipográfia hagyománya szintúgy. Sejthetik, nem erősségem a logika, s így soha 
még meg sem rökönyödtem azon, hogy miféle könyv lehetett volna, lehetne ez. 
Igaz, egyszer egy versben már összehajtogattam egy ívet préselt levélerezetekből, 
egy áttetsző könyvet, amelyet a nap látott el üzenetekkel, s amelyek között őszi 
fejfájás keringett. Innen, ha helytálló a megérzésem, tudni vélem, hogy egy-egy 
ilyen előkönyv egyvalamiről bizonyosan szólhat: a fájdalomról, mint a hajózó ér-
zetek fekete éjszakájáról, amelyben arra várakozunk, felvillanjon az öröm, a ma-
gára találás, a bizonyosság pillanata, vagy legalábbis a kellemetlen érzést felváltó 
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tünetmentesség gyorsan feledésbe merülő élménye. Egy másik történetem a vi-
lágűrről szól. Azt a fogfájás vezeti elő a kosárszékből, amelyben ülök tátott szájjal 
egy tetőteraszon, hogy hűtse a folyóról érkező friss fuvallat a begyúlt gyökért, 
s arra gondolok, miről szólna az a filozófia, amelyet egy plomba hiánya sugall 
a koronában a végtelen fekete égbolt alatt. Más szóval: milyennek látszik a fekete 
lyuk világos nappal? Lehet még segíteni azon, hogy a fejünket telerakták nehe-
zékkel, hogy fémes tömések között hagyták el szánkat szavaink (ezért volt több-
nyire más az, amit leírtunk), s hogy a gyökértömések hatására lassan teljesen ki-
idegelt fogsorokhoz lapul a nyelv, ezeket tapogatja az összezárt szájban. Holt 
védműve mögött a holt nyelv, s mindez azután, hogy annyi olcsó édességgel 
bombázta meg ínyünket a gyerekkor. 

A száj az, amely a kopasz ember levágott fejét megragadhatóvá teszi. Sueto-
nius Galba császár levágott fejének utolsó útját így rajzolta meg. Mintha nem is 
a kiejtett szó, a közölt gondolat – a száj, mint nyílás, tenné megragadhatóvá éle-
tünket, amelybe a hüvelykujj, akárha harcsa szája volna, még bepréselhető. Ál-
tala válunk végérvényesen zsákmánnyá. Amerre nézek, tátogó áldozatok. Lehet, 
hogy mondanak is valamit, például, hogy le vele? Kivel? Mindegy, azzal, aki oda-
fönn van. Nagybátyám szája is nyitva maradt. Hallgatózom, de nem értem már 
egy szavát sem, illetve nem értem a szavát sem, mert olyan a mozdulatlan száj, 
mintha egy szó szorult volna belé. A ravatalon látom most is, én tettem rá a zseb-
kendőt, odanyúlt még egy kéz és kissé benyomta, ki ne essen. Te ne fogd meg, 
figyelmeztetett, kisgyerek van otthon! Pedig be is csukhatta volna, nem volt ko-
pasz, sőt, olyan ember volt, aki fésűt tart a farzsebében, s hátrafésüli hosszú tin-
cseit, hullámokban tapadjanak meg a fején.  

Sokszor irigyeltem a biztos memóriával dicsekvőket, majd kitaláltam azt, 
hogy nekem meg kiváló az amnéziám. Már magam is hinni kezdtem benne, hogy 
feledékenységemben törvényszerűség van, hogy csupa felszentelt helyen vezet-
nek furcsa emlékeim. Most azonban, amint visszatekintek a bizonytalansággal 
telve múlt bő évtizedre, rá kell döbbennem, nem kizárólag egy életemnél telje-
sebb műemlék cserepei ropognak lábaim alatt, s akartam, avagy sem, világos 
emlékeim is vannak. Például, hogy autóbuszon utazom a senki földje felé – iste-
nem, mennyit kellett sokadmagammal méltó és főleg méltatlan körülmények kö-
zött helyt változtatnom, s szűkre zárt kapukon áthaladnom –, és egy előttem lévő 
ülés mellé valaki áttetsző műanyagtáskát tart ki, amely már félig megtelt nyállal, 
miután rosszullétét ellensúlyozva, időnként kis levegővel apró köpetekben ada-
golt belé. A nyál órája, ketyegés helyett nyelésekkel, az ütések helyén kiköpé-
sekkel.  

Nem jó foggal álmodni, és a fogfájás miatti álmatlan éjszaka sem jobb. Más-
nap aztán a fogorvosi székben ülök, a nyálelszívóval a számban, amikor a tünte-
tők tömege elhalad tőlem mindössze pár méterre, az ablak előtt, amelyre nézek, 
magam is szinte a kirakatban. Megszakad egy pillanatra a gyökérkezelés. A me-
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netet néhány felnőtt vezeti, mögöttük a lakótelep összes kölyke. Tampon az ínye-
men, tátom a számat, de abból csak monoton szörcsögés hallatszik, és látszatra 
az egészhez semmi közöm. Később, amikor a jó ötven éve kivégzett fogorvos ke-
rül szóba, a várócsarnokban ülő idős úriember benyúl a szivarzsebébe és kiemel 
egy fogat: most esett csak ki, de a néhai fogász munkája, a plomba továbbra is 
szilárdan áll.  


