Tanulmdany

POSZLER GYORGY

Nyaralas a konyvtarban

VAZLAT SZERB ANTAL ARCKEPEHEZ"

O

»Mert ez volt a legszebb az ifjisdgban. Mindeniitt jo volt, de a legjobb a konyvtarban. Ta-
lan azért, mert tobbnyire nem dolgozni, nem tanulmanyokat folytatni jartam oda, hanem
nyaralni. Ugy mentem el délel6ttonként a konyvtarba, mint ahogy mas a strandra megy...
Azt hiszem..., hogy az embernek sehol se tetszenek annyira a nék, mint a konyvtarban.”

Megejtéen pontos vallomas. Teljes élet a konyvtarban. Orém — mintha strand lenne —
a konyvtarban. N6k — mintha szerelem lenne — a kényvtarban. Es f6ként mindezeket 6sz-
szefoglalva: ifjasadg — mintha boldogsag lenne — a konyvtarban. Nem éli és nem ismeri az
életet? Dehogynem! Konyvekben, konyvek altal éli. Konyvekben, konyvek altal ismeri.
Milyen élet a konyvekben és konyvek altal? Olyan, amit versek kereteznek. Versekkel
kezdi didk koraban. Versekkel végzi haldlra kinzottan. Els6 és utols6 ,kézirata” is vers.
Eseményekben-torténésekben nem gazdag, szellemi teljesitményekben igen gazdag élet.
Katolizalt zsid6 csalad. Zsid6? Szarmazasaban és sorsaban igen. Vallasaban és kulttraja-
ban nem. Vallasadban katolikus, egy id6ben erdsen az. Kultirajaban magyar, végig erésen
az. Emellett német, francia, angol kultiran nevelkedett. Embertelen torvények tették zsi-
dova, és hataroztak sorsat meg. Pesten, az orszag kézpontjdban sziiletett. Balfon, az or-
szag peremén gyilkoltak meg.

Val6ban konyvtarban élt. Szemiiveges tudds és tanar. Olvasé vagy ird? Vallomasai el-
lentétesek. Vagy eltéréek. Inkabb olvasé vagyok, mint ird. Vallja egy lirai esszében. Inkabb
ir6 vagyok, mint irodalomtdrténész. Rogziti egy kései naplojegyzetben. Ir6, akinek téméja
atmenetileg az irodalomtorténet. A vagy-vagy tal egyszerdi. Tudobs volt és miivész. A tu-
domanyt a miivészethez kozelitette — a végsd hatarig. A miivészetet a tudomanyhoz koze-
litette — a végs6 hatérig.

Kiils6leg valoban eseménytelen élet. Szerzetesi gimnaziumban tanul. Magyar—német
szakot végez. Kés6bb angolt is. J6l tud francidul. Tanulmanyutakra megy: Parizsba és
Londonba. Tanit. Nem el6kels iskolaban. iréva ,avatjak”. A legel6kelébb irodalmi folyé-
iratban, a Nyugatban. Tudossa fogadjak. A legelGkel6bb tudomanyos folyo6iratban, a Mi-
nervdban. Sok nagy értekezés mellett irodalomtorténeteket ir. A Magyar irodalomtorté-
netet — szellemtorténeti alapon. (1934.) A vildgirodalom torténetét — kultiraelméleti ala-
pon. (1941.) A szazad els6 harmadanak regénytorténetét — regényelméleti alapon. Hét-
koznapok és csodak. (1935.) A legbeszédesebb cim. Ez érdekelte a legjobban. Hétkoznap
és csoda viszonya. Hétkoznapi csoda és csodas hétkoznap. Féleg a csoda. Ahogy betor

* Az iras egy német kiad6 szdmara késziilt. Utoszoként A Pendragon legenda kiadasédhoz. A ma-
gyar olvaso szamara olykor folosleges részletezéseit ez magyarazza.
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a hétkoznapba. Atlényegiti és magahoz emeli. Ezt csindlta szépiroként. Egy kotetnyi no-
vellaban és két regényben. A Pendragon legenddaban a kiils6 csodat ragadta meg. Ami le-
gy6zi a hétkoznapot. (1934.) Az Utas és holdvilagban a bels6 csodat. Amit legy6z a hét-
koznap. GyGztes csoda, gyéztes hétkoznap? Valahogy igy. Csak a novellakban kiegyenlitett
a kettd. Ahogy at és atszovi egymast.

Eletét végigkiséri két magavalasztotta jelkép. A varazspélca és a varazskonyv. Persze:
Shakespeare. A Vihar, a nagy dramai-lirai biicst. Es benne Prospero, a jésagos bélcs va-
razsl6. Eltorte varazspalcajat, amivel varazsolt. Tengerbe vetette varazskonyvét, amibdl
varazsolt. Mert tudta: a varazslat jo, gyogyité is lehet. Gonosz, gyilkos is lehet. Milyen volt
az G varéazspalcaja és varazskonyve? Es mi lett veliik? Errél e néhany gondolat. A hétkoz-
nap és csoda mentén. Erre a fonalra fizhet6 életmtvel.

Hogy is van? Hétkoznap és csoda. Elte a hétkoznapokat. De félte is a hétkoznapokat.
Vagyta a csodat. De varta is a csodat.

Hétkoznapok

»...civilizacionk ma ellentétes irdnyban halad igazi rendeltetésével, azzal az élettel, amit
Huxley vitalizmusa értelmében fel kellene szabaditani. Fel kellene szabaditani minél
el6bb, mert kiillonben nyakunkon lesz a tokéletes tarsadalom, hiszen mar fenyeget jobbrol
és balrdl: Amerika és a Szovjet.”

Err6l van sz6 életmiive nagy részében. Tudomanyban és koltészetben is. Az élt és félt
hétkoznapok veszedelmérol. A fenyeget6 civilizaciorol. Ami nem felszabaditja, hanem
foglyul ejti az életet. Pontosabban a végpontig, ad absurdum vitt civilizaciérol. Ami egé-
szen megvalodsitotta sajat logikajat. A civilizacié rémallamarol, a tokéletes tarsadalomrol.
Szép 1j vilagérol. Bizony, rémallam: Gondoljuk végig. Azt értelem rémuralma az érzelem
felett. A mechanizmusé a vitalitas felett. A kollektivumé az individuum felett. Az egyenl6-
ségé a kiillonbozbség felett. Az egyformasagé az arnyalat felett. A sziirkeségé a sokszintiség
felett. Végeredményben — igenis — a hétkoznapé a csoda felett. Nem egységrol, kiegyenli-
tésrdl, szintézisrél, netdn harmoéniarél van sz6. Hanem elnyomasrol, kitizésrél, abszolu-
tizmusrol, végletes diszharmoéniardl. A raci6 irracionalitasardl. Az ésszerliség Oriiletérdl.

Ehhez csak két szempont tehet6 hozza. Rémallamok viziéi gyotrik. Ilyennek véli
a nagykapitalista Amerikat. Ilyennek tudja a kommunista Szovjetet. A naci Németorszagot
nem emliti. Emlithette volna. Mashol, célzasszer(ien emliti is. Itt nem. Tilalom — persze —
nem volt. Légkor — persze — volt. Veszélyeztetettnek érezhette magat. Nem sértette a 1ég-
kort meg. Kiilonben is. Az irracionalizalt racior6l beszélt. Az ésszertiség Griiletérdl. Nem a
racionalizlt irracionalitisrél. Az Oriilet ésszertiségérdl. No meg Huxley-val bizonyitott.
Igaz, a legjobb, akkor igen nagy hatast miivével. Nagy ironak tekintette. Mint sokan mé-
sok is. Ne vessiik a szemére.

De mi valdjaban ez az 6nmaga ellen fordult civilizAci6? Ami nem felszabaditja, hanem
foglyul ejti az életet? Amerikanizmusnak nevezte. Amerikatol félt, amit sohasem latott. De
konyvek, filmek, reklamok, hirlapok hoztak az iizenetet. Futbszalagok, felh6karcolok,
t6zsdék, arfolyamok fogalmaztak az iizenetet. New York és Hollywood vildga. Amerikai
gazdasag, amerikai miivészet. Az amerikai gazdasigot — természetesen — nem ismerte. Az
amerikai irodalmat — természetesen — ismerte. Amerikai raci6 és amerikai naturalizmus.
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Racionalizalt amerikai életforma. Val6saghti amerikai irodalom. Ezt nem szerette. A ra-
cionalizalt amerikai életformaban el6regyartott eszméket latott és uniformizalt 6romoket.
A valbsaghti amerikai irodalomban egyenruhas eszményeket latott és mechanizalt mod-
szereket. Kisembert és nagyt6két. Kisembert a nagytGke szoritisidban. Ami sztenderdi-
zalja. Eletét és gondolkodasat is. Egyénbél tomeget csinal. Nyugtalansagbol elégedettsé-
get. Keresésb6l megtalalast. Alombél ébredést. Vagybol beteljesedést. Mitoszbol realitést.
Végs6 soron — megint csak — csodabodl hétkoznapot. Eurdpai intellektuel jellegzetes aggo-
dalma. Ne feledjiik: ilyesmit sejtett Thomas Mann is. Amikor Amerik4ba hajézott. A Don
Quijotét olvasta. Almaban — Eurépa nevében — a nosztalgiak nemes lovagja bticstiztatta.
Es a kajiitablakbol meglatta az annyira idegen felhGkarcolokat. Nos, Szerb a globalizacié-
r6l nem tudhatott, az amerikanizmust6l félhetett. Talan a sok kis kulttrat féltette az egy
nagy civilizaci6t6l. Talan Tolsztojt Lewis-t6l, Horderlint Dreisert6l. Lehet, tévedett. Ne
dontsiik el. Mindenesetre ellenvilagot teremtett. Ellenvilagot a hétkéznapoknak. Kolté-
szetbdl. Lazas-boldog keresésbél, kinos-kéjes nyugtalansagbol, félelmes-pompés csoda-
bol.

Ez ellenvilag, a csoda tudomany volt és koltészet. Kolt6i tudoméanyt miivelt és tudoma-
nyos koltészetet? Ilyen egyszertien — persze — nem igaz. De — esett mar sz6 réla — kozeli-
tette a tudomanyt a koltészethez, a koltészetet a tudomanyhoz. E kozelités elmélete volt
a szellemtorténet, miifaja az esszé.

A szellemtorténetet német mesterekt6l tanulta. A filozofiai alapokat Diltheyt6l. A hires
alapoz6 miibél: Bevezetés a szellemtudomanyokba (Einleitung in die Geisteswissen-
schaften). Es Sprangert6l. A nevezetes rendszerezd miibsl: Eletformdk (Libensformen).
Az irodalomtorténet-iréi gyakorlatot Gundolftél. A hires Goethe-monografiabél. Es
Strichtdl. A nevezetes korszakmonografiabol: Német klasszika és romantika (Deutsche
Klassik und Romantik). Megbtivolte a tisztan szellemi tudoméany. Hogy a kulttara érték-
teremtés és értékitélet. A szellem 6nmozgasa alkotja. Ami az egyes korok egységes szelle-
mében, a korszellemben olt testet. Ez hatirozza meg a kor gondolkodasat, nyelvét, bol-
cseletét, tudomanyat, miivészetét, életstilusat. A normativ szellem irja el6 az uralkodd
mindségeket. Az objektiv szellem — intézmények rendszere — és a szubjektiv szellem — egyé-
nek sora — valositja meg az uralkodé minéségeket. Es az egész hierarchidban azonos szel-
lem munkal. Ezért a szubjektiv szellem az objektiv és normativ szellemet, szellem a szel-
lemet, megismerni és értelmezni képes. Megértéssel, nem magyarazattal; beleérzéssel,
nem elemzéssel; intuiciéval, nem fogalmakkal. Ezt tanulta mestereit6l. Gundolfrél és
Strichr6l mondta. Ahogyan irtak szebb és mélyebb, mint amirdl irtak. Tudomény a miivé-
szethez kozelitve. Blivos mindsitéseiket késébb is meghatott iréniaval-6niréniaval emle-
gette: Klassik, Romantik, Schicksal, Ehrfurcht, Urerlebnis — és még igy — hosszasan — to-
vabb.

Az esszét nem német, hanem angol, francia, magyar mesterektél tanulta. A torténelmi
folyamatok rajzat példaul Taine hires angol irodalomtdrténetébél. Es példaul Macaulay
nevezetes Anglia torténetéb6l. A torténelmi alakok portréjat példaul Sainte-Beuve-tdl és
példaul Strachey-t6l. A silyosabb-nagyobb értekezést a torténelmi gondolkodé Kemény
Zsigmondtol. A liraibb-bolcseletibb kisérletet a koltG-eszményképtdl, Babits Mihalytdl.
Mindezektdl sokat tanult, de sokat at is alakitott. A maga képére. Hogy az esszé ott lebeg-
jen miivészet és tudomany kozott. Személyes legyen, mint a miivészet. Pontos, mint a tu-
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domany. Formaljon miivészetként. Bizonyitson tudomanyként. Magarol és a targyarol
egyszerre beszéljen. Fessen képeket és alkosson fogalmakat. Menjen a cél felé, de mutassa
is, hogy megy. Keresse az igasagot, de lattassa is, hogy keresi. Meg hogy miként megy, mi-
ként keresi. Ez volt eszménye az esszérdl, igy is miivelte.

A kozelités elmélete, a szellemtorténet és miifaja, az esszé jegyében irta két nagy mi-
vét. A magyar és a vilagirodalom torténetét. Mindkett6 pompés iréi portrék sora. De iro-
dalomtorténeti folyamatok rajza is. Végiggondolt, de nem szigortan alkalmazott elméleti
alapon. Képzett tudésnak, miivelt olvasonak, igyekvé didknak késziil. Személyes, mint egy
olvasénaplé. Pontos, mint egy irodalomtorténet. Megalapozott, mint egy értekezés. Alta-
lanositott, mint egy teoria.

Az els6 vizib a magyar irodalomtorténetrdl. A szellemtorténet jegyében. Gazdagitva: az
alkalmi izlést vizsgal6 szociologiaval. Az ir6i alkatot vizsgald pszicholdgiaval. Az utobbi az
érdekesebb. A pszichoanalizist alkalmazza. Freudot és Jungot. Nemcsak az egyéni, de
a ,kollektiv” tudattalant is bevonva. Két alapelvre épit. A magyar irodalom az eurépai iro-
dalom ,miniat{ir” méasa. Minden megjelenik benne, ami az eurépai irodalomban. A moz-
gés ritmusat az Europaval valb egység és az Europatol valb elszakadas valtozasai szaba-
lyozzak. A viragkorok azonban mindig a szintézis teremtésében sziiletnek. Az eur6pai iro-
dalom ,miniatir” masa. De dnmaga mindségeihez alakitott ,miniatfir” masa. Arcvonésait
a magyar zseni sajatos arcvonésai rajzoljadk meg. Ebben nemcsak a magyar nemzeti torté-
nelem, hanem a magyar nemzeti jellem minGségei is felvillannak. Nemzetkarakterologia?
Bizony, olyasmi. Am ezt akkor, f6ként a vesztes orszigokban, mindenhol miivelik. Kere-
sik: mit, hogyan és f6leg miért veszitettek.

A masodik vizi6 a vildgirodalom torténetérdl. Alapjai a gorog-romai antikvitas és
a zsido-keresztény kultira. Homérosz és a Biblia. Mozgéisédban, iranyzataiban a kulttrkorok
elmélete. Spengler akkor nagyon divatos, eurépai vagy inkabb kozép-europai revelacionak
szamit6 fémivére, a Nyugat Alkonydra alapozva. Igen, a nyolc onmagaban zart kultar-
kor. Sziiletik, viragzik és elhal. Azaz szerves szellemi tartalombol szervetlen anyagi targyi-
assagga, kultirabodl civilizaciova alakul. A nyolcadik, a mai, akkori mai kultarkor éppen
most, éppen akkor alakul kultarabdl civiliziciéva. Ez a ,fausti kultara”. A teremté nyug-
talansag, szellemi keresés, intellektualis alkotas kultaraja. Amint éppen felemészti 6n-
magat. Dilettans altorténetfilozofia? Lehet. Megalapozatlan joslat? Nem tudom. De gon-
doljunk bele: a vilaghabort harmadik évében, 1étében stlyosan veszélyeztetve — elfogadta.
Es raépitette korok tabléjat, alkotok portréjat. Aki akarja, vesse el. Lelke rajta.

A kettd kozott megjelenik még egy karcst kotet. Esett réla szb6. Hétkéznapok és cso-
dak. Benne ama lazadas az ,amerikanizmus” ellen. Eur6pa védelme. A csoda szabadséig-
harca. Erre gondolva alkot.

Csodak

A XVIII. szazad egyik legkdzpontibb mondanivalbja éppen az, hogy nincsen csoda... De
hidba, a regény lényege mégis a csoda, és a csoda nemsokara visszakoveteli jogait... Az
el6z6 szazadban olyan csodalatossagot kerestek, ami valosigos, most olyan valosigot, ami
csodalatos... alaszallas a tarnikba, a normalis al4, ahol a 1élek csodai és szornyetegei szii-
letnek”.
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Ekoriil forog minden. Nincs csoda — ahogy a XVIII. és XIX. szazad hitte? Vagy van
csoda — ahogy a XX. szazad visszakovetelte? Ha van, akkor val6sagos csoda vagy csodas
valosag? Koltészet és regény a lélek csodas szornyetegeirdl.

Es mi a csoda? A mélylélektani magyaréazatok evidencidja? Freud egyéni tudattalanja
az Oroklott sajatossagokkal, 6sztonos késztetésekkel, elfojtott energidkkal? Jung ,kollek-
tiv” tudattalanja az emberiség emlékeivel, megszenvedett mitoszaival, a kultara hagyo-
maéanyaival? Mindkett6 benne van. De a magyarazat nem ilyen egyszer(i. Mert nem véla-
szol a koltészet feladta kérdésekre. Hogy a tudattalan tartalmaib6l miként és mikor lesz
miivészet? A magyarazat a hétkoznap és csoda viszonyaban és koriilotte keresendd. Ahogy
a magyarazatbol regényelmélet és regénytorténet lesz.

A regényelmélet és regénytorténet el6tt azonban két fontos mozzanat, el6zmény és ko-
vetkezmény.

Az el6zmény két érdekes portré. Georg Traklrol és Stefan Georgérol. Ifjisaga eszmé-
nyei. A koran halt osztrak és a szellemi fejedelem német. Még didkként, még kezd6ként ir
esszét roluk. Mindkett6 a csoda felé mutat. Traklnal tokéletes lazadas a hétkoznapok el-
len. Néhany motivuméban, kevés szinében, laza ritmusaiban valami titokzatos, rejtett ér-
telmet hordozo6 vildg. Képeinek sejtelmes szomortsagarol lepattan minden verbalis lehe-
t6ség. Koltészet se tudja hordozni. Legfeljebb zene vagy tajképfestészet. A hétkéznapok
megtagadésa a nyelv kifejezd eszkozeinek végsd hatarahoz érkezik. George gégos, elit-ma-
ganyt csinélt a hétkoznapok megtagadasabol. Léte és koltészete mélységes kultarakritika.
A tomeg teremtette gépi civilizaci6 vagy a gépi civilizacié teremtette tomeg vilaga felett.
A globélis rendetlenségbdl 4tlép az univerzalis rendbe. Amit maga teremtett, vagy legalabbis
maga ismert fel vagy fejezett ki. O és kore arisztokratikus kisvilag egy plebejus nagyvilag-
George bevezetnek a csoda vilagidba. Vagy inkabb elvezetnek a csoda vilaganak kiiszobé-
hez. A kiiszob mogott elészor a romantika vilaga van. F6ként németiil és angolul. Masod-
szor a XX. szazadi regény vilaga. Franciaul, angolul, németiil. A kévetkezmény tehat a ro-
mantika értelmezése és a regény elmélete.

Mert a csoda els6 megvalosulasa a preromantika és romantika. Kiilon tanulményokat
ir rola. Es beemeli az irodalomtorténeteibe. Elmélete tudomanytorténeti el6zményei most
nem érdekesek. Csupan az 6 primér, elementaris azonosulasa.

Pontosan tudja: az igazi nagyromantika német és angol. A francia romantika masodla-
gos. Az orosz romantika més. Az angoloknal — persze — f6ként a nagy harmasrol van szo,
Byronrél, Shelley-rél, Keatsrél. Am szamaéra az igazi megszallottsig a német romantika.
A ,szent” Holderlin. A nagy atmenet — a klasszikabol a romantikaba. Es az els6 hullam. Pél-
daul Tieck és Novalis. Meg a masodik hullam. Példaul Kleist és Hoffmann. Itt talalja meg
a kaput. Ami a csoda birodalméara nyilik.

A romantikarol alkotott vizigjaban két alapvonas.

Az egyik a varazsvilag. Ami leszall a 1ét és a 1élek tarnéiba. A normaélis al4. Ehhez Tieck
Kaiser Octavianusa adja a példazatot és a szalldigét. A holdberagyogta varazséjt, a ,,mond-
beglanzte Zaubernachtot.” Ahol minden megtorténik vagy megtorténhet. A jo és a gonosz,
a szép és a rit, a fenséges és az alantas. Mert kinyilik a csapbajtd a tudattalan és a tudat
kozott. Es a tarnamélyi szép szornyetegek kijohetnek a napvilagra. Ha uralkodni tud fe-
lettiik a m{ivészi forma, nagy koltészet sziilethet. Mint a német Hélderlin elsé évtizedei-
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ben és a magyar Berzsenyi miivészetében. Ha nem tud uralkodni felettiik, szétesik a nagy
koltészet és a nagy kolt6i személyiség. Mint a német Kleist és a magyar Vorosmarty utolsé
éveiben. Ezt szereti igazin. A nagy kolt6t és nagy koltészetet. Amint belenéz a szakadékba
és megfogalmazza. Vagy belenéz a szakadékba és belezuhan.

A masik a végtelenség. A nosztalgia a tavoli utdn. Megismerni a megismerhetetlent?
Megkeresni a megkereshetetlent? Megtalalni a megtalalhatatlant? Ehhez Novalis Hein-
rich von Ofterdingenje adja a példazatot és a szalloigét. A kék virag. (Die blaue Blume).
Ami messze van és elérhetetlen. A vagyat hordozza. Vagyat a beteljesiilésre és a beteljesii-
1és lehetetlenségét. Keresni kell. De nem szabad megtaldlni. Mert az ut a 1ényeg, nem
a cél. A keresés, nem a megtalalas. Ha megtalaln4, vége lenne mindennek. Talan kideriilne:
nem is kék, és nem is virag. Legalabb is ezt rejti magiban a szemlélete. Ez persze mar nem
irodalomtorténet, hanem konfesszi6. Nem kulturalis elmélet, hanem lelkiallapot. Jean
Paulnél talalja meg a legtisztabban. Lehet, nem is megtalalja, inkabb raolvassa. A hés, aki
nem is Italidba vagyik. De lelkész szeretne lenni — nagyon messze — Svédorszagban. Ahol
végtelen éjszakakon almodhatna Italiarol.

Ezekre, ezekre is épiil egy szubjektiv-lirai, magan-regényteéria. Mert a csoda mésodik
megvalosulasa a XX. szdzadi regény. Errdl a csodaregény vagy regénycsoda elmélete. Lu-
kacs Gyorgy, a nagy magyar bolesel§ regényelméletébdl indul... Hogy az eposz a kerek-
szerves kisvilag nagyepikaja. A regény a szétesett-szervetlen nagyvilagé. Ott kozeli istenek.
Itt tavoli isten. Aki elengedte az ember kezét. E maganyos emberbdl lesz a regényhds.
A problematikus individuum. Individuum. Mert egyszeri és magara utalt. Problematikus.
Mert nincs helye a vildgban. Amely méar nem szerves kozmosz, de mar szervetlen kaosz.
Ezért akarja visszateremteni. A szervetlenbdl a szervest, a kaoszbdl a kozmoszt. Vissza-
teremteni, vaggyal, cselekvéssel, redlisan vagy virtualisan. E tedridban csoda még nincs,
de a vilag elleni harc mér igen. A csoda Kerényi Karoly, a nagy magyar vallastorténész re-
gényelméletébdl jon. (Die griechisch-orientalische Romanliteratur in Religionsgeschicht-
licher Beleuchtung). Itt, az Odiisszeia eposzb6l regénnyé profanizalt mitoszaiban van, ami
még sziikséges. Tengeri kaland, er6szakos szoktetés, varatlan megtalalas, érthetetlen el-
felejtés, hirtelen felismerés, varatlan halal, halottaibol feltdimadas. Azaz csoda. Sokféle, de
mindig visszatérs alakban. Ezt avatja a m{ifaj alapvonasava. A csodat. Ami egyben lazadas
is a valésag, a hétkoznap rémuralma ellen. Ez az elméleti és kolt6i pillanata. Ebbél irja
meg a szazad elsé harmadanak, a csoda hétkoznap elleni 14zadasanak regénytorténetét. Es
ebbdl irja sajat miiveit is.

Hétkoznapok és csodak

»Babits Mihaly... a nagy angolokban megtalélta a francia vildgossagot is, a német sejtel-
mességet is, egyméson temperalva, harmoénidban... A francia kolt6k nagyon is evilagiak,
a németek nagyon is mésvilagiak; az angolok egy kozépsé orszagban vannak otthon,
a Szentivanéji alom és a spenseri Faerie Queene vilagaban, a faerie, a tliindéri elemben.
A szelid és szép csodak kozt. Nem a felhGk kozott, hanem a fak alatt. Vagy Prospero varazs-
szigetén.”

Ide vagyott. A kozépsé orszagba. A tiindéri elembe. A fak ala. Szelid-szép csoddk kozé.
Jatszott a csodaval. Kajanul kacérkodott vele. Mélyen elmeriilt benne. Ijedten elmenekiilt
eldle.
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Errdl szo6l a szépirodalmi életmiive. A jatékrol a csodaval. Harom véaltozatban. A no-
vellakban kajanul kacérkodik a csodaval. A hétkoznapokban felvillano, visszafogott, hét-
koznapi csodaval. Ott a ecsoda. Am olykor nem ismeri fel. Olykor kidbrandul beléle. Olykor
kitér el6le. A Pendragon legenddban mélyen elmeriilt a csodaban. A hétkoznapokat el-
ontd, elszabadult, kiils§ csoddban. Meg is irja. Hirom miifajban és harom hangnemben.
Az Utas és holdvilagban ijedten elmenekiil a csoda el6l. A hétkoznapokat elontd, fenye-
getd, belsé csoda el8l. Meg is irja. Egyetlen miifajban és egy hangnemben. Am mindegyik-
ben azonos hés. Ebbél lehet kiindulni.

Konyvtarak filozopter-hése. Igen. O az, aki nyaralni jart a konyvtarba. Aki ott élte 4t
nagy szellemi lazait. Akinek a konyvtar volt az igazi ifjisag. A pesti, parizsi, londoni
konyvtar. Ott olvasott és ott Almodott a csodarol. A csodarél a miltban, a jelenben, a j6-
v6ében. Ott almodott a szerelemrdl, a nékrdl is. Mert ott voltak neki a legszebbek. Valami
elveszett, visszahozhatatlan szépség tiinékeny jelképei. Hogy is van a Pendragon-regény-
ben? Az egyik, mint az antik ephesosi Diana. A masik, mint a kozépkori Jeanne D’Arc.
A harmadik, mint egy torékeny sevres-i porcelan. No meg egyszer megcesokolt — a képzelet-
ben vagy a val6sagban? — egy légies angol varkisasszonyt. Mintha reneszansz szonettekkel
flortolt volna 6todfeles jambusokban. Bizony, csoda volt ez is. Szelid, ironikus-6nironikus
filozopter-csoda. Igaz, nem is annyira élni szerette a csodat. Inkabb vagyakozni ra és ol-
vasni r6la. Elérhetetlen, képzeletbeli kalandokrdl. Mert lelkesedett még most is, ,heroikus
hiilyeségekért”. Nyomtalanul repiiltek el felette az ,épeszli szazadok”. Imédta és &télni
szerette a torténelmet. De nem a hétkéznapokban talalkozni vele. Egyszer mégis talalko-
zott vele. 1944-ben. Akkor el is sodorta a torténelem.

Tehat a novelladkban kajanul kacérkodik a csodéaval. A hétkoznapokban felvillané, visz-
szafogott, hétkoznapi csodaval. Van néhany példazat értékli novellaja. Filozopterr6l és
kaprazatrol. Hétkoznapi hétkoznaprol és csodas konyvtarrol. Amint arisztokrata holgy va-
razslatos szerelmérgl almodik. De amikor a hétkoznapi csoda az dgyaba sodorja, nem is-
meri fel a csodat. Nem hiszi el, hogy tényleg arisztokrata holgy. Nem veszi észre, hogy va-
razslatos a szerelme. A képzeletében szereti a csodat. Az agyaban nem. Egy dlom-kerti
iinnepélyen megkapja baratja rég vagyott kedvesét. Félig nosztalgia, félig realitas? Meg-
kapja. De hangosnak talalja és kozonségesnek. Fanyar lesz téle. Es hajnalban fazik is.
A szép pesti kollégan6 szerelmet vall neki a parizsi konyvtarban. Valéban csoda, de tudl-
méretezett. Ennyire ne legyen csodas. Hazakiséri a kollégiumi kapuzarasra. Egy igazi
csoda mégiscsak akad. Beleszeret egy sejtelmes angol lanyba. Aki éppen indul haza... Uj-
Zélandba. Nos, ez az igazi. Mert elég messze van. Még messzebb, mint Svédorszag Italia-
tol. Ott zavartalanul nyilhat a kék virag. Sohasem talalhatja meg.

Tehat A Pendragon legendaban mélyen elmeriil a csodaban. A hétkéznapokat elontd,
elszabadult, kiils6 csodaban. Méar a szinhelyek is hordozzak a megval6sult, eleven csodat.
A British Museum konyvtara. A képzeletbeli csodak legval6sagosabb birodalma. Ahol cso-
dalkozva olvas csodékrol, szenvedélyesen szenvedélyekrdl. Feltimasztvan maganak egy
minta-kozépkort és kora-tjkort. Hiedelmekkel és valosagokkal, hiedelmekké lett valosé-
gokkal és valosagokka lett hiedelmekkel No, meg Wales. Gotikus varakkal, barokk kasté-
lyokkal, felnyil6 sirokkal, titokzatos tavakkal, profétalo parasztokkal, éjféli lovasokkal, fél-
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tudods-félalkimista varurakkal, félnaiva-félkékharisnya varkisasszonyokkal, gonosz femme
fatale-okkal. Es még sok mas csodakellékkel és csodadsszetevivel egyiitt.

A vilagirodalmi csaladfa teljesen vilagos. Magasabb szinten Powys b{ivosen megidé-
zett, titokzatos-erotikus misztériumvilaga a Wolf Solentben. Es Woolf szazadokon 4tiveld,
regényvilagot megujitd torténelmi balettje az Orlanddban. Alacsonyabb szinten Garnett
jatékosan-ironikusan rékava valtozo felesége, A rékaasszony. Es Collier szerelmes asz-
szonnya atlényegiil6 csimpanza, A majom-feleség. A csaladfa teljesen vilagos, de utanzas-
r6l sz6 sincsen. Maga teremtette elemekbdl egyéni regénycsoda-vilagot varazsol.

Méghozza valéban harom miifajban is. Esszéregényben, detektivtorténetben, kisértet-
histériaban. Méghozza valéban harom hangnemben is. Amelyek alapja mindharomban
a mindet atszov{ irdnia. Erre épiil egy nosztalgikus, intellektuélis és nosztalgikus-intellek-
tualis valtozat. Az esszéregényben a rozsakeresztesek, e posztalkimistik, pre-szabadkég-
miivesek kés6kozépkori-koradjkori, kikutatott és kitalalt, realis és fiktiv vilaga. Fantazia-
birodalom. Képzelt és valosagos elemb6l Osszerakva. Mint minden jol ismert fantézia-
birodalom. Persze mindez nosztalgikusan és ironikusan. Nosztalgikus iréniaval. A detek-
tivtorténetben egy gyilkos 6rokséghajsza vérbelien XX. szazadi bonyodalma. A miifaj sza-
bélyai szerint megszerkesztve. A miifaj szabalyait fejtetére allitva. Azaz miifajt és miifaj-
par6diat egyszerre teremtve. Persze mindez intellektuélisan és ironikusan. Intellektualis
ironiaval. A kisértethistéria még bonyolultabb. Mindenképpen horror. A visszajan és
a szinén is. A visszdjan kozvetett, persziflalt horror. Mosolyog, és mosolyt is fakaszt. Ahogy
XX. szazadi ember mosolyog elképzelt kisérteteken. A szinén kozvetlen, realizalt horror.
Borzong és borzongést is fakaszt. Ahogy kozépkori ember borzong val6sagos kisérteteken.
Persze mindez nosztalgikus-intellektualis iréniaval. A szinén, a kozvetlen, realizalt horror
esetében nosztalgikus irdnia. Mert hatha valosigos kisértetek. A visszdjan, a kozvetett,
persziflalt horrorban intellektuélis irénia. Mert biztosan elképzelt kisértetek. A harom
miifaj egymason és egymasban sziiletik. Es teremti a regény egyszeri miivészi mingségeit.
Az esszéregény megalapozza a detektivtorténetet. A detektivtorténet el6hivja a kisértet-
historiat. A kisértettorténet megkérddjelezi az el6z6 kett6t. Ad absurdum viszi az esszé-
regény feltételezéseit. Mas dimenziéba helyezi a detektivtorténet bonyodalmait. Igy 4ll
Ossze a csodaigézte filozopter egyszeri mestermiive.

Tehat az Utas és holdvilagban ijedten elmenekiil a csoda el6l. A hétkoznapokat elontd,
fenyegetd, bels6 csoda elbl. A hés, az egykori kamasz Italidba utazik. Pontosabban Italia-
ban 6nmaga felé utazik. Ott, ItaliAban és 6nmagéaban talalkozik a csodival. Amely benne
van, de eltemetve. Hétkoznapok ala eltemetve. Hogy is mondta valaha? Alaszallas a tar-
nékba, ahol a 1élek csodai és szornyetegei sziiletnek. Pontosan errél van sz6. Italidban
szall ald a tdrnakba, sajat tarnaiba, sajat normalitasa al4. Hogy talalkozhasson sajat lelke
csodaival és szornyetegeivel. Talalkozik is. Mert megérizte magaban. Megdrizte, de el-
feledte? Nem egészen. Megérizte, de elfojtotta. Most pedig feltort és elontotte a hétkoz-
napokat. Am tudta, hogy fel fog torni, ott fog feltérni. Azért utazott oda, hogy feltorhes-
sen. Es elonthesse a hétkdznapokat. Hiszen egyszer mar megtortént. Velencében meg-
érezte és San Marin6ban megtalalta. A harmadik torony tévében. Err6l sz6lt pompas esz-
szé-utinapléja: A harmadik torony. Ott a torony tovében, az italiai t4j varazslatdban
megtalalta 6nmagéat, azonos lett 6nmagéval. De mi ez az onmaga, amivel azonos lett. Errél
sz6l az Utas és holdvilag. A megérzott, de elfojtott kamaszénjével, kamaszlelke csodéival
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és szornyetegeivel lett azonos. Az egykori kamaszkozosség zart vildgaval. Annak erotikus-
halélos jatékaival. A benne felrémlG szépségekkel és veszedelmekkel.

A vildgirodalmi csaladfa itt is teljesen vilagos. Csak néhany nevet és mivet. Alain-
Fournier, Cocteau és Mérai. Vagyis A titokzatos birtok, a Vasott kolykok és A zendiilGk.
Vagyis Alain-Fournier és Marai remeke. A kamasszal, aki elvesztette a csodat, és sohasem
talalta Gjra meg. A kemény vildggal, ami 6sszetorte a kamaszhGsok biinds-biivos miivi pa-
radicsomat. Es Cocteau érdekes regénye. A felnéni nem akarékkal, akik a halalba vezették
a veszedelmes jatékokat. A csaladfa itt is teljesen vilagos, de utanzésrol itt sincsen sz6.
Maga teremtette elemekbdl egyéni regény-csoda vilagot varazsol.

Tehat utazik a tudattalanban az elfojtott traumak felé. A mélyben az egykori barat,
Tamas eszményével. Aki a feln6ttlét, a hétkoznap el6] a halalba menekiilt. Es az utazason
talalkozik a kamaszmult minden fontos figurajaval. Janossal. Aki az erotikus-halalos jaté-
kot komoly szélhamossagga kompenzalta. Ervinnel. Aki szent aszkézissé kompenzalta. Es
féként Evaval. Aki megmaradt titokzatos, csabit6 halal-hetéranak. Mindent Gjra 4tél. Atél
és megszabadul téle. Nem zuhan a szakadékba, hanem meghétral a szélérél. Es felszaba-
dultan ,,meggydgyul”? Dehogy. Kamaszbol Gjra feln6tté lesz. A csodabol Gjra a hétkoz-
napba menekiil. De megfizeti az arat. Visszamenekiil a hétkéznapba. Am emlékezik, hogy
merre van és milyen a csoda. Ott volt a hold beragyogta varazséjben, és latta a kék viragot.
De a hold elt(int reggel, és a virag is elhervadt. Valamit orokre elveszitett.

Miként folytatta volna a hold beragyogta varazséjjel és a kék virdggal? Nem tudni.
Meglatta ez elképzelt birodalmat, és beszélt rdla. Kicsit Ggy, mint két eszménye. Mann.
Akirdl megirta: megtalélta az egykori mitoszt, és ironikusan-6nironikusan megjelenitette.
Goethe. Akir6l megirta: jart a romantikus Jénaban, de befelé mosolygott rajta. Egyébként
réla irta a nehezen feledhet6 mondatot is. Ha a kihalt foldon a Mars-lakok megtalaljak
a miveit, megtudhatjak, mi volt az ember.

Sokszor emlékeztetett Prosperdéra. Hogy eltorte varazspalcajat, tengerbe vetette va-
razskonyvét. Nos, volt neki is varazspalcaja és varazskonyve. De nem eltorte, hanem el-
torték. Nem tengerbe vetette, hanem tengerbe vetették.

Vajon Balfon, amikor meggyilkoltik, volt-e nala konyv? Ezt sem tudni. Pedig harom
évvel korabban éppen errdl irt egy fiktiv példazatot:

»~Maestveldt ostroma alkalmaval tortént, hogy Puxus Oppidanus, a hires németalfoldi
kora-humanista hézat felgyijtotta egy langeséva. Puxus... éppen az igazak és jamborlelki
humanistak 4lmat aludta, tgy kellett kivonszolni az ég6 hazbol. Csak odakint tért maga-
hoz, és amikor raébredt a val6sagra, kitépte magat kisér6i karjabol, és visszarohant az ég6
héazba. Néhany perc mulva visszatért a fiistt6l fuldokolva, és egy konyvet szorongatott
hoéna alatt. Barétai kivancsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a 1angok kozé.
— Nem is tudom — felelte Puxus —, de szép... és konyv. Hogy ne legyek egyediil az éjszaka-
ban.”



