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K 
„Mert ez volt a legszebb az ifjúságban. Mindenütt jó volt, de a legjobb a könyvtárban. Ta-
lán azért, mert többnyire nem dolgozni, nem tanulmányokat folytatni jártam oda, hanem 
nyaralni. Úgy mentem el délelőttönként a könyvtárba, mint ahogy más a strandra megy… 
Azt hiszem…, hogy az embernek sehol se tetszenek annyira a nők, mint a könyvtárban.” 

Megejtően pontos vallomás. Teljes élet a könyvtárban. Öröm – mintha strand lenne – 
a könyvtárban. Nők – mintha szerelem lenne – a könyvtárban. És főként mindezeket ösz-
szefoglalva: ifjúság – mintha boldogság lenne – a könyvtárban. Nem éli és nem ismeri az 
életet? Dehogynem! Könyvekben, könyvek által éli. Könyvekben, könyvek által ismeri. 
Milyen élet a könyvekben és könyvek által? Olyan, amit versek kereteznek. Versekkel 
kezdi diák korában. Versekkel végzi halálra kínzottan. Első és utolsó „kézirata” is vers. 
Eseményekben-történésekben nem gazdag, szellemi teljesítményekben igen gazdag élet. 
Katolizált zsidó család. Zsidó? Származásában és sorsában igen. Vallásában és kultúrájá-
ban nem. Vallásában katolikus, egy időben erősen az. Kultúrájában magyar, végig erősen 
az. Emellett német, francia, angol kultúrán nevelkedett. Embertelen törvények tették zsi-
dóvá, és határozták sorsát meg. Pesten, az ország központjában született. Balfon, az or-
szág peremén gyilkolták meg. 

Valóban könyvtárban élt. Szemüveges tudós és tanár. Olvasó vagy író? Vallomásai el-
lentétesek. Vagy eltérőek. Inkább olvasó vagyok, mint író. Vallja egy lírai esszében. Inkább 
író vagyok, mint irodalomtörténész. Rögzíti egy kései naplójegyzetben. Író, akinek témája 
átmenetileg az irodalomtörténet. A vagy-vagy túl egyszerű. Tudós volt és művész. A tu-
dományt a művészethez közelítette – a végső határig. A művészetet a tudományhoz köze-
lítette – a végső határig. 

Külsőleg valóban eseménytelen élet. Szerzetesi gimnáziumban tanul. Magyar–német 
szakot végez. Később angolt is. Jól tud franciául. Tanulmányutakra megy: Párizsba és 
Londonba. Tanít. Nem előkelő iskolában. Íróvá „avatják”. A legelőkelőbb irodalmi folyó-
iratban, a Nyugatban. Tudóssá fogadják. A legelőkelőbb tudományos folyóiratban, a Mi-
nervában. Sok nagy értekezés mellett irodalomtörténeteket ír. A Magyar irodalomtörté-
netet – szellemtörténeti alapon. (1934.) A világirodalom történetét – kultúraelméleti ala-
pon. (1941.) A század első harmadának regénytörténetét – regényelméleti alapon. Hét-
köznapok és csodák. (1935.) A legbeszédesebb cím. Ez érdekelte a legjobban. Hétköznap 
és csoda viszonya. Hétköznapi csoda és csodás hétköznap. Főleg a csoda. Ahogy betör 

                                                           
 * Az írás egy német kiadó számára készült. Utószóként A Pendragon legenda kiadásához. A ma-

gyar olvasó számára olykor fölösleges részletezéseit ez magyarázza. 
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a hétköznapba. Átlényegíti és magához emeli. Ezt csinálta szépíróként. Egy kötetnyi no-
vellában és két regényben. A Pendragon legendában a külső csodát ragadta meg. Ami le-
győzi a hétköznapot. (1934.) Az Utas és holdvilágban a belső csodát. Amit legyőz a hét-
köznap. Győztes csoda, győztes hétköznap? Valahogy így. Csak a novellákban kiegyenlített 
a kettő. Ahogy át és átszövi egymást. 

Életét végigkíséri két magaválasztotta jelkép. A varázspálca és a varázskönyv. Persze: 
Shakespeare. A Vihar, a nagy drámai-lírai búcsú. És benne Prospero, a jóságos bölcs va-
rázsló. Eltörte varázspálcáját, amivel varázsolt. Tengerbe vetette varázskönyvét, amiből 
varázsolt. Mert tudta: a varázslat jó, gyógyító is lehet. Gonosz, gyilkos is lehet. Milyen volt 
az ő varázspálcája és varázskönyve? És mi lett velük? Erről e néhány gondolat. A hétköz-
nap és csoda mentén. Erre a fonalra fűzhető életművel. 

Hogy is van? Hétköznap és csoda. Élte a hétköznapokat. De félte is a hétköznapokat. 
Vágyta a csodát. De várta is a csodát. 

Hétköznapok 

„…civilizációnk ma ellentétes irányban halad igazi rendeltetésével, azzal az élettel, amit 
Huxley vitalizmusa értelmében fel kellene szabadítani. Fel kellene szabadítani minél 
előbb, mert különben nyakunkon lesz a tökéletes társadalom, hiszen már fenyeget jobbról 
és balról: Amerika és a Szovjet.” 

Erről van szó életműve nagy részében. Tudományban és költészetben is. Az élt és félt 
hétköznapok veszedelméről. A fenyegető civilizációról. Ami nem felszabadítja, hanem 
foglyul ejti az életet. Pontosabban a végpontig, ad absurdum vitt civilizációról. Ami egé-
szen megvalósította saját logikáját. A civilizáció rémállamáról, a tökéletes társadalomról. 
Saját költői terminológiájában: a győzelmes hétköznapról, száműzött csodáról. Huxley 
Szép új világáról. Bizony, rémállam: Gondoljuk végig. Azt értelem rémuralma az érzelem 
felett. A mechanizmusé a vitalitás felett. A kollektívumé az individuum felett. Az egyenlő-
ségé a különbözőség felett. Az egyformaságé az árnyalat felett. A szürkeségé a sokszínűség 
felett. Végeredményben – igenis – a hétköznapé a csoda felett. Nem egységről, kiegyenlí-
tésről, színtézisről, netán harmóniáról van szó. Hanem elnyomásról, kiűzésről, abszolu-
tizmusról, végletes diszharmóniáról. A ráció irracionalitásáról. Az ésszerűség őrületéről. 
 Ehhez csak két szempont tehető hozzá. Rémállamok víziói gyötrik. Ilyennek véli  
a nagykapitalista Amerikát. Ilyennek tudja a kommunista Szovjetet. A náci Németországot 
nem említi. Említhette volna. Máshol, célzásszerűen említi is. Itt nem. Tilalom – persze – 
nem volt. Légkör – persze – volt. Veszélyeztetettnek érezhette magát. Nem sértette a lég-
kört meg. Különben is. Az irracionalizált rációról beszélt. Az ésszerűség őrületéről. Nem a 
racionalizált irracionalitásról. Az őrület ésszerűségéről. No meg Huxley-val bizonyított. 
Igaz, a legjobb, akkor igen nagy hatású művével. Nagy írónak tekintette. Mint sokan má-
sok is. Ne vessük a szemére. 

De mi valójában ez az önmaga ellen fordult civilizáció? Ami nem felszabadítja, hanem 
foglyul ejti az életet? Amerikanizmusnak nevezte. Amerikától félt, amit sohasem látott. De 
könyvek, filmek, reklámok, hírlapok hozták az üzenetet. Futószalagok, felhőkarcolók, 
tőzsdék, árfolyamok fogalmazták az üzenetet. New York és Hollywood világa. Amerikai 
gazdaság, amerikai művészet. Az amerikai gazdaságot – természetesen – nem ismerte. Az 
amerikai irodalmat – természetesen – ismerte. Amerikai ráció és amerikai naturalizmus. 



62  tiszatáj 
 

Racionalizált amerikai életforma. Valósághű amerikai irodalom. Ezt nem szerette. A ra-
cionalizált amerikai életformában előregyártott eszméket látott és uniformizált örömöket. 
A valósághű amerikai irodalomban egyenruhás eszményeket látott és mechanizált mód-
szereket. Kisembert és nagytőkét. Kisembert a nagytőke szorításában. Ami sztenderdi-
zálja. Életét és gondolkodását is. Egyénből tömeget csinál. Nyugtalanságból elégedettsé-
get. Keresésből megtalálást. Álomból ébredést. Vágyból beteljesedést. Mítoszból realitást. 
Végső soron – megint csak – csodából hétköznapot. Európai intellektuel jellegzetes aggo-
dalma. Ne feledjük: ilyesmit sejtett Thomas Mann is. Amikor Amerikába hajózott. A Don 
Quijotét olvasta. Álmában – Európa nevében – a nosztalgiák nemes lovagja búcsúztatta. 
És a kajütablakból meglátta az annyira idegen felhőkarcolókat. Nos, Szerb a globalizáció-
ról nem tudhatott, az amerikanizmustól félhetett. Talán a sok kis kultúrát féltette az egy 
nagy civilizációtól. Talán Tolsztojt Lewis-tól, Hörderlint Dreisertől. Lehet, tévedett. Ne 
döntsük el. Mindenesetre ellenvilágot teremtett. Ellenvilágot a hétköznapoknak. Költé-
szetből. Lázas-boldog keresésből, kínos-kéjes nyugtalanságból, félelmes-pompás csodá-
ból. 

Ez ellenvilág, a csoda tudomány volt és költészet. Költői tudományt művelt és tudomá-
nyos költészetet? Ilyen egyszerűen – persze – nem igaz. De – esett már szó róla – közelí-
tette a tudományt a költészethez, a költészetet a tudományhoz. E közelítés elmélete volt 
a szellemtörténet, műfaja az esszé.  

A szellemtörténetet német mesterektől tanulta. A filozófiai alapokat Diltheytől. A híres 
alapozó műből: Bevezetés a szellemtudományokba (Einleitung in die Geisteswissen-
schaften). És Sprangertől. A nevezetes rendszerező műből: Életformák (Libensformen). 
Az irodalomtörténet-írói gyakorlatot Gundolftól. A híres Goethe-monográfiából. És 
Strichtől. A nevezetes korszakmonográfiából: Német klasszika és romantika (Deutsche 
Klassik und Romantik). Megbűvölte a tisztán szellemi tudomány. Hogy a kultúra érték-
teremtés és értékítélet. A szellem önmozgása alkotja. Ami az egyes korok egységes szelle-
mében, a korszellemben ölt testet. Ez határozza meg a kor gondolkodását, nyelvét, böl-
cseletét, tudományát, művészetét, életstílusát. A normatív szellem írja elő az uralkodó 
minőségeket. Az objektív szellem – intézmények rendszere – és a szubjektív szellem – egyé-
nek sora – valósítja meg az uralkodó minőségeket. És az egész hierarchiában azonos szel-
lem munkál. Ezért a szubjektív szellem az objektív és normatív szellemet, szellem a szel-
lemet, megismerni és értelmezni képes. Megértéssel, nem magyarázattal; beleérzéssel, 
nem elemzéssel; intuícióval, nem fogalmakkal. Ezt tanulta mestereitől. Gundolfról és 
Strichről mondta. Ahogyan írtak szebb és mélyebb, mint amiről írtak. Tudomány a művé-
szethez közelítve. Bűvös minősítéseiket később is meghatott iróniával-öniróniával emle-
gette: Klassik, Romantik, Schicksal, Ehrfurcht, Urerlebnis – és még így – hosszasan – to-
vább. 

Az esszét nem német, hanem angol, francia, magyar mesterektől tanulta. A történelmi 
folyamatok rajzát például Taine híres angol irodalomtörténetéből. És például Macaulay 
nevezetes Anglia történetéből. A történelmi alakok portréját például Sainte-Beuve-től és 
például Strachey-től. A súlyosabb-nagyobb értekezést a történelmi gondolkodó Kemény 
Zsigmondtól. A líraibb-bölcseletibb kísérletet a költő-eszményképtől, Babits Mihálytól. 
Mindezektől sokat tanult, de sokat át is alakított. A maga képére. Hogy az esszé ott lebeg-
jen művészet és tudomány között. Személyes legyen, mint a művészet. Pontos, mint a tu-
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domány. Formáljon művészetként. Bizonyítson tudományként. Magáról és a tárgyáról 
egyszerre beszéljen. Fessen képeket és alkosson fogalmakat. Menjen a cél felé, de mutassa 
is, hogy megy. Keresse az igaságot, de láttassa is, hogy keresi. Meg hogy miként megy, mi-
ként keresi. Ez volt eszménye az esszéről, így is művelte. 

A közelítés elmélete, a szellemtörténet és műfaja, az esszé jegyében írta két nagy mű-
vét. A magyar és a világirodalom történetét. Mindkettő pompás írói portrék sora. De iro-
dalomtörténeti folyamatok rajza is. Végiggondolt, de nem szigorúan alkalmazott elméleti 
alapon. Képzett tudósnak, művelt olvasónak, igyekvő diáknak készül. Személyes, mint egy 
olvasónapló. Pontos, mint egy irodalomtörténet. Megalapozott, mint egy értekezés. Álta-
lánosított, mint egy teória. 

Az első vízió a magyar irodalomtörténetről. A szellemtörténet jegyében. Gazdagítva: az 
alkalmi ízlést vizsgáló szociológiával. Az írói alkatot vizsgáló pszichológiával. Az utóbbi az 
érdekesebb. A pszichoanalízist alkalmazza. Freudot és Jungot. Nemcsak az egyéni, de 
a „kollektív” tudattalant is bevonva. Két alapelvre épít. A magyar irodalom az európai iro-
dalom „miniatűr” mása. Minden megjelenik benne, ami az európai irodalomban. A moz-
gás ritmusát az Európával való egység és az Európától való elszakadás változásai szabá-
lyozzák. A virágkorok azonban mindig a szintézis teremtésében születnek. Az európai iro-
dalom „miniatűr” mása. De önmaga minőségeihez alakított „miniatűr” mása. Arcvonásait 
a magyar zseni sajátos arcvonásai rajzolják meg. Ebben nemcsak a magyar nemzeti törté-
nelem, hanem a magyar nemzeti jellem minőségei is felvillannak. Nemzetkarakterológia? 
Bizony, olyasmi. Ám ezt akkor, főként a vesztes országokban, mindenhol művelik. Kere-
sik: mit, hogyan és főleg miért veszítettek. 

A második vízió a világirodalom történetéről. Alapjai a görög-római antikvitás és  
a zsidó-keresztény kultúra. Homérosz és a Biblia. Mozgásában, irányzataiban a kultúrkörök 
elmélete. Spengler akkor nagyon divatos, európai vagy inkább közép-európai revelációnak 
számító főművére, a Nyugat Alkonyára alapozva. Igen, a nyolc önmagában zárt kultúr-
kör. Születik, virágzik és elhal. Azaz szerves szellemi tartalomból szervetlen anyagi tárgyi-
assággá, kultúrából civilizációvá alakul. A nyolcadik, a mai, akkori mai kultúrkör éppen 
most, éppen akkor alakul kultúrából civilizációvá. Ez a „fausti kultúra”. A teremtő nyug-
talanság, szellemi keresés, intellektuális alkotás kultúrája. Amint éppen felemészti ön-
magát. Dilettáns áltörténetfilozófia? Lehet. Megalapozatlan jóslat? Nem tudom. De gon-
doljunk bele: a világháború harmadik évében, létében súlyosan veszélyeztetve – elfogadta. 
És ráépítette korok tablóját, alkotók portréját. Aki akarja, vesse el. Lelke rajta. 

A kettő között megjelenik még egy karcsú kötet. Esett róla szó. Hétköznapok és cso-
dák. Benne ama lázadás az „amerikanizmus” ellen. Európa védelme. A csoda szabadság-
harca. Erre gondolva alkot. 

Csodák 

„A XVIII. század egyik legközpontibb mondanivalója éppen az, hogy nincsen csoda… De 
hiába, a regény lényege mégis a csoda, és a csoda nemsokára visszaköveteli jogait… Az 
előző században olyan csodálatosságot kerestek, ami valóságos, most olyan valóságot, ami 
csodálatos… alászállás a tárnákba, a normális alá, ahol a lélek csodái és szörnyetegei szü-
letnek”. 
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Ekörül forog minden. Nincs csoda – ahogy a XVIII. és XIX. század hitte? Vagy van 
csoda – ahogy a XX. század visszakövetelte? Ha van, akkor valóságos csoda vagy csodás 
valóság? Költészet és regény a lélek csodás szörnyetegeiről. 

És mi a csoda? A mélylélektani magyarázatok evidenciája? Freud egyéni tudattalanja 
az öröklött sajátosságokkal, ösztönös késztetésekkel, elfojtott energiákkal? Jung „kollek-
tív” tudattalanja az emberiség emlékeivel, megszenvedett mítoszaival, a kultúra hagyo-
mányaival? Mindkettő benne van. De a magyarázat nem ilyen egyszerű. Mert nem vála-
szol a költészet feladta kérdésekre. Hogy a tudattalan tartalmaiból miként és mikor lesz 
művészet? A magyarázat a hétköznap és csoda viszonyában és körülötte keresendő. Ahogy 
a magyarázatból regényelmélet és regénytörténet lesz. 

A regényelmélet és regénytörténet előtt azonban két fontos mozzanat, előzmény és kö-
vetkezmény. 

Az előzmény két érdekes portré. Georg Traklról és Stefan Georgéról. Ifjúsága eszmé-
nyei. A korán halt osztrák és a szellemi fejedelem német. Még diákként, még kezdőként ír 
esszét róluk. Mindkettő a csoda felé mutat. Traklnál tökéletes lázadás a hétköznapok el-
len. Néhány motívumában, kevés színében, laza ritmusaiban valami titokzatos, rejtett ér-
telmet hordozó világ. Képeinek sejtelmes szomorúságáról lepattan minden verbális lehe-
tőség. Költészet se tudja hordozni. Legfeljebb zene vagy tájképfestészet. A hétköznapok 
megtagadása a nyelv kifejező eszközeinek végső határához érkezik. George gőgös, elit-ma-
gányt csinált a hétköznapok megtagadásából. Léte és költészete mélységes kultúrakritika. 
A tömeg teremtette gépi civilizáció vagy a gépi civilizáció teremtette tömeg világa felett. 
A globális rendetlenségből átlép az univerzális rendbe. Amit maga teremtett, vagy legalábbis 
maga ismert fel vagy fejezett ki. Ő és köre arisztokratikus kisvilág egy plebejus nagyvilág-
ban. A szellemi élet értékhierarchiája az anyagi élet értéknivellációjával szemben. Trakl és 
George bevezetnek a csoda világába. Vagy inkább elvezetnek a csoda világának küszöbé-
hez. A küszöb mögött először a romantika világa van. Főként németül és angolul. Másod-
szor a XX. századi regény világa. Franciául, angolul, németül. A következmény tehát a ro-
mantika értelmezése és a regény elmélete. 

Mert a csoda első megvalósulása a preromantika és romantika. Külön tanulmányokat 
ír róla. És beemeli az irodalomtörténeteibe. Elmélete tudománytörténeti előzményei most 
nem érdekesek. Csupán az ő primér, elementáris azonosulása. 

Pontosan tudja: az igazi nagyromantika német és angol. A francia romantika másodla-
gos. Az orosz romantika más. Az angoloknál – persze – főként a nagy hármasról van szó, 
Byronról, Shelley-ről, Keatsről. Ám számára az igazi megszállottság a német romantika. 
A „szent” Hölderlin. A nagy átmenet – a klasszikából a romantikába. És az első hullám. Pél-
dául Tieck és Novalis. Meg a második hullám. Például Kleist és Hoffmann. Itt találja meg 
a kaput. Ami a csoda birodalmára nyílik. 

A romantikáról alkotott víziójában két alapvonás. 
Az egyik a varázsvilág. Ami leszáll a lét és a lélek tárnáiba. A normális alá. Ehhez Tieck 

Kaiser Octavianusa adja a példázatot és a szállóigét. A holdberagyogta varázséjt, a „mond-
beglänzte Zaubernachtot.” Ahol minden megtörténik vagy megtörténhet. A jó és a gonosz, 
a szép és a rút, a fenséges és az alantas. Mert kinyílik a csapóajtó a tudattalan és a tudat 
között. És a tárnamélyi szép szörnyetegek kijöhetnek a napvilágra. Ha uralkodni tud fe-
lettük a művészi forma, nagy költészet születhet. Mint a német Hölderlin első évtizedei-
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ben és a magyar Berzsenyi művészetében. Ha nem tud uralkodni felettük, szétesik a nagy 
költészet és a nagy költői személyiség. Mint a német Kleist és a magyar Vörösmarty utolsó 
éveiben. Ezt szereti igazán. A nagy költőt és nagy költészetet. Amint belenéz a szakadékba 
és megfogalmazza. Vagy belenéz a szakadékba és belezuhan. 

A másik a végtelenség. A nosztalgia a távoli után. Megismerni a megismerhetetlent? 
Megkeresni a megkereshetetlent? Megtalálni a megtalálhatatlant? Ehhez Novalis Hein-
rich von Ofterdingenje adja a példázatot és a szállóigét. A kék virág. (Die blaue Blume). 
Ami messze van és elérhetetlen. A vágyat hordozza. Vágyat a beteljesülésre és a beteljesü-
lés lehetetlenségét. Keresni kell. De nem szabad megtalálni. Mert az út a lényeg, nem 
a cél. A keresés, nem a megtalálás. Ha megtalálná, vége lenne mindennek. Talán kiderülne: 
nem is kék, és nem is virág. Legalább is ezt rejti magában a szemlélete. Ez persze már nem 
irodalomtörténet, hanem konfesszió. Nem kulturális elmélet, hanem lelkiállapot. Jean 
Paulnál találja meg a legtisztábban. Lehet, nem is megtalálja, inkább ráolvassa. A hős, aki 
nem is Itáliába vágyik. De lelkész szeretne lenni – nagyon messze – Svédországban. Ahol 
végtelen éjszakákon álmodhatna Itáliáról. 

Ezekre, ezekre is épül egy szubjektív-lírai, magán-regényteória. Mert a csoda második 
megvalósulása a XX. századi regény. Erről a csodaregény vagy regénycsoda elmélete. Lu-
kács György, a nagy magyar bölcselő regényelméletéből indul… Hogy az eposz a kerek-
szerves kisvilág nagyepikája. A regény a szétesett-szervetlen nagyvilágé. Ott közeli istenek. 
Itt távoli isten. Aki elengedte az ember kezét. E magányos emberből lesz a regényhős. 
A problematikus individuum. Individuum. Mert egyszeri és magára utalt. Problematikus. 
Mert nincs helye a világban. Amely már nem szerves kozmosz, de már szervetlen kaosz. 
Ezért akarja visszateremteni. A szervetlenből a szervest, a kaoszból a kozmoszt. Vissza-
teremteni, vággyal, cselekvéssel, reálisan vagy virtuálisan. E teóriában csoda még nincs, 
de a világ elleni harc már igen. A csoda Kerényi Károly, a nagy magyar vallástörténész re-
gényelméletéből jön. (Die griechisch-orientalische Romanliteratur in Religionsgeschicht-
licher Beleuchtung). Itt, az Odüsszeia eposzból regénnyé profanizált mítoszaiban van, ami 
még szükséges. Tengeri kaland, erőszakos szöktetés, váratlan megtalálás, érthetetlen el-
felejtés, hirtelen felismerés, váratlan halál, halottaiból feltámadás. Azaz csoda. Sokféle, de 
mindig visszatérő alakban. Ezt avatja a műfaj alapvonásává. A csodát. Ami egyben lázadás 
is a valóság, a hétköznap rémuralma ellen. Ez az elméleti és költői pillanata. Ebből írja 
meg a század első harmadának, a csoda hétköznap elleni lázadásának regénytörténetét. És 
ebből írja saját műveit is. 

Hétköznapok és csodák 

„Babits Mihály… a nagy angolokban megtalálta a francia világosságot is, a német sejtel-
mességet is, egymáson temperálva, harmóniában… A francia költők nagyon is evilágiak, 
a németek nagyon is másvilágiak; az angolok egy középső országban vannak otthon,  
a Szentivánéji álom és a spenseri Faerie Queene világában, a faerie, a tündéri elemben. 
A szelíd és szép csodák közt. Nem a felhők között, hanem a fák alatt. Vagy Prospero varázs-
szigetén.” 

Ide vágyott. A középső országba. A tündéri elembe. A fák alá. Szelíd-szép csodák közé. 
Játszott a csodával. Kajánul kacérkodott vele. Mélyen elmerült benne. Ijedten elmenekült 
előle. 
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Erről szól a szépirodalmi életműve. A játékról a csodával. Három változatban. A no-
vellákban kajánul kacérkodik a csodával. A hétköznapokban felvillanó, visszafogott, hét-
köznapi csodával. Ott a csoda. Ám olykor nem ismeri fel. Olykor kiábrándul belőle. Olykor 
kitér előle. A Pendragon legendában mélyen elmerült a csodában. A hétköznapokat el-
öntő, elszabadult, külső csodában. Meg is írja. Három műfajban és három hangnemben. 
Az Utas és holdvilágban ijedten elmenekül a csoda elől. A hétköznapokat elöntő, fenye-
gető, belső csoda elől. Meg is írja. Egyetlen műfajban és egy hangnemben. Ám mindegyik-
ben azonos hős. Ebből lehet kiindulni. 

 
Könyvtárak filozopter-hőse. Igen. Ő az, aki nyaralni járt a könyvtárba. Aki ott élte át 

nagy szellemi lázait. Akinek a könyvtár volt az igazi ifjúság. A pesti, párizsi, londoni 
könyvtár. Ott olvasott és ott álmodott a csodáról. A csodáról a múltban, a jelenben, a jö-
vőben. Ott álmodott a szerelemről, a nőkről is. Mert ott voltak neki a legszebbek. Valami 
elveszett, visszahozhatatlan szépség tünékeny jelképei. Hogy is van a Pendragon-regény-
ben? Az egyik, mint az antik ephesosi Diana. A másik, mint a középkori Jeanne D’Arc. 
A harmadik, mint egy törékeny sèvres-i porcelán. No meg egyszer megcsókolt – a képzelet-
ben vagy a valóságban? – egy légies angol várkisasszonyt. Mintha reneszánsz szonettekkel 
flörtölt volna ötödfeles jambusokban. Bizony, csoda volt ez is. Szelíd, ironikus-önironikus 
filozopter-csoda. Igaz, nem is annyira élni szerette a csodát. Inkább vágyakozni rá és ol-
vasni róla. Elérhetetlen, képzeletbeli kalandokról. Mert lelkesedett még most is, „heroikus 
hülyeségekért”. Nyomtalanul repültek el felette az „épeszű századok”. Imádta és átélni 
szerette a történelmet. De nem a hétköznapokban találkozni vele. Egyszer mégis találko-
zott vele. 1944-ben. Akkor el is sodorta a történelem. 

Tehát a novellákban kajánul kacérkodik a csodával. A hétköznapokban felvillanó, visz-
szafogott, hétköznapi csodával. Van néhány példázat értékű novellája. Filozopterről és 
káprázatról. Hétköznapi hétköznapról és csodás könyvtárról. Amint arisztokrata hölgy va-
rázslatos szerelméről álmodik. De amikor a hétköznapi csoda az ágyába sodorja, nem is-
meri fel a csodát. Nem hiszi el, hogy tényleg arisztokrata hölgy. Nem veszi észre, hogy va-
rázslatos a szerelme. A képzeletében szereti a csodát. Az ágyában nem. Egy álom-kerti 
ünnepélyen megkapja barátja rég vágyott kedvesét. Félig nosztalgia, félig realitás? Meg-
kapja. De hangosnak találja és közönségesnek. Fanyar lesz tőle. És hajnalban fázik is. 
A szép pesti kolléganő szerelmet vall neki a párizsi könyvtárban. Valóban csoda, de túl-
méretezett. Ennyire ne legyen csodás. Hazakíséri a kollégiumi kapuzárásra. Egy igazi 
csoda mégiscsak akad. Beleszeret egy sejtelmes angol lányba. Aki éppen indul haza… Új-
Zélandba. Nos, ez az igazi. Mert elég messze van. Még messzebb, mint Svédország Itáliá-
tól. Ott zavartalanul nyílhat a kék virág. Sohasem találhatja meg. 

Tehát A Pendragon legendában mélyen elmerül a csodában. A hétköznapokat elöntő, 
elszabadult, külső csodában. Már a színhelyek is hordozzák a megvalósult, eleven csodát. 
A British Museum könyvtára. A képzeletbeli csodák legvalóságosabb birodalma. Ahol cso-
dálkozva olvas csodákról, szenvedélyesen szenvedélyekről. Feltámasztván magának egy 
minta-középkort és kora-újkort. Hiedelmekkel és valóságokkal, hiedelmekké lett valósá-
gokkal és valóságokká lett hiedelmekkel No, meg Wales. Gótikus várakkal, barokk kasté-
lyokkal, felnyíló sírokkal, titokzatos tavakkal, prófétáló parasztokkal, éjféli lovasokkal, fél-
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tudós-félalkimista várurakkal, félnaiva-félkékharisnya várkisasszonyokkal, gonosz femme 
fatale-okkal. És még sok más csodakellékkel és csodaösszetevővel együtt. 

A világirodalmi családfa teljesen világos. Magasabb szinten Powys bűvösen megidé-
zett, titokzatos-erotikus misztériumvilága a Wolf Solentben. És Woolf századokon átívelő, 
regényvilágot megújító történelmi balettje az Orlandóban. Alacsonyabb szinten Garnett 
játékosan-ironikusan rókává változó felesége, A rókaasszony. És Collier szerelmes asz-
szonnyá átlényegülő csimpánza, A majom-feleség. A családfa teljesen világos, de utánzás-
ról szó sincsen. Maga teremtette elemekből egyéni regénycsoda-világot varázsol. 

Méghozzá valóban három műfajban is. Esszéregényben, detektívtörténetben, kísértet-
históriában. Méghozzá valóban három hangnemben is. Amelyek alapja mindháromban 
a mindet átszövő irónia. Erre épül egy nosztalgikus, intellektuális és nosztalgikus-intellek-
tuális változat. Az esszéregényben a rózsakeresztesek, e posztalkimisták, pre-szabadkő-
művesek későközépkori-koraújkori, kikutatott és kitalált, reális és fiktív világa. Fantázia-
birodalom. Képzelt és valóságos elemből összerakva. Mint minden jól ismert fantázia-
birodalom. Persze mindez nosztalgikusan és ironikusan. Nosztalgikus iróniával. A detek-
tívtörténetben egy gyilkos örökséghajsza vérbelien XX. századi bonyodalma. A műfaj sza-
bályai szerint megszerkesztve. A műfaj szabályait fejtetőre állítva. Azaz műfajt és műfaj-
paródiát egyszerre teremtve. Persze mindez intellektuálisan és ironikusan. Intellektuális 
iróniával. A kísértethistória még bonyolultabb. Mindenképpen horror. A visszáján és 
a színén is. A visszáján közvetett, persziflált horror. Mosolyog, és mosolyt is fakaszt. Ahogy 
XX. századi ember mosolyog elképzelt kísérteteken. A színén közvetlen, realizált horror. 
Borzong és borzongást is fakaszt. Ahogy középkori ember borzong valóságos kísérteteken. 
Persze mindez nosztalgikus-intellektuális iróniával. A színén, a közvetlen, realizált horror 
esetében nosztalgikus irónia. Mert hátha valóságos kísértetek. A visszáján, a közvetett, 
persziflált horrorban intellektuális irónia. Mert biztosan elképzelt kísértetek. A három 
műfaj egymáson és egymásban születik. És teremti a regény egyszeri művészi minőségeit. 
Az esszéregény megalapozza a detektívtörténetet. A detektívtörténet előhívja a kísértet-
históriát. A kísértettörténet megkérdőjelezi az előző kettőt. Ad absurdum viszi az esszé-
regény feltételezéseit. Más dimenzióba helyezi a detektívtörténet bonyodalmait. Így áll 
össze a csodaigézte filozopter egyszeri mesterműve. 

Tehát az Utas és holdvilágban ijedten elmenekül a csoda elől. A hétköznapokat elöntő, 
fenyegető, belső csoda elől. A hős, az egykori kamasz Itáliába utazik. Pontosabban Itáliá-
ban önmaga felé utazik. Ott, Itáliában és önmagában találkozik a csodával. Amely benne 
van, de eltemetve. Hétköznapok alá eltemetve. Hogy is mondta valaha? Alászállás a tár-
nákba, ahol a lélek csodái és szörnyetegei születnek. Pontosan erről van szó. Itáliában 
száll alá a tárnákba, saját tárnáiba, saját normalitása alá. Hogy találkozhasson saját lelke 
csodáival és szörnyetegeivel. Találkozik is. Mert megőrizte magában. Megőrizte, de el-
feledte? Nem egészen. Megőrizte, de elfojtotta. Most pedig feltört és elöntötte a hétköz-
napokat. Ám tudta, hogy fel fog törni, ott fog feltörni. Azért utazott oda, hogy feltörhes-
sen. És elönthesse a hétköznapokat. Hiszen egyszer már megtörtént. Velencében meg-
érezte és San Marinóban megtalálta. A harmadik torony tövében. Erről szólt pompás esz-
szé-útinaplója: A harmadik torony. Ott a torony tövében, az itáliai táj varázslatában 
megtalálta önmagát, azonos lett önmagával. De mi ez az önmaga, amivel azonos lett. Erről 
szól az Utas és holdvilág. A megőrzött, de elfojtott kamaszénjével, kamaszlelke csodáival 
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és szörnyetegeivel lett azonos. Az egykori kamaszközösség zárt világával. Annak erotikus-
halálos játékaival. A benne felrémlő szépségekkel és veszedelmekkel. 

A világirodalmi családfa itt is teljesen világos. Csak néhány nevet és művet. Alain-
Fournier, Cocteau és Márai. Vagyis A titokzatos birtok, a Vásott kölykök és A zendülők. 
Vagyis Alain-Fournier és Márai remeke. A kamasszal, aki elvesztette a csodát, és sohasem 
találta újra meg. A kemény világgal, ami összetörte a kamaszhősök bűnös-bűvös művi pa-
radicsomát. És Cocteau érdekes regénye. A felnőni nem akarókkal, akik a halálba vezették 
a veszedelmes játékokat. A családfa itt is teljesen világos, de utánzásról itt sincsen szó. 
Maga teremtette elemekből egyéni regény-csoda világot varázsol. 

Tehát utazik a tudattalanban az elfojtott traumák felé. A mélyben az egykori barát, 
Tamás eszményével. Aki a felnőttlét, a hétköznap elől a halálba menekült. És az utazáson 
találkozik a kamaszmúlt minden fontos figurájával. Jánossal. Aki az erotikus-halálos játé-
kot komoly szélhámossággá kompenzálta. Ervinnel. Aki szent aszkézissé kompenzálta. És 
főként Évával. Aki megmaradt titokzatos, csábító halál-hetérának. Mindent újra átél. Átél 
és megszabadul tőle. Nem zuhan a szakadékba, hanem meghátrál a széléről. És felszaba-
dultan „meggyógyul”? Dehogy. Kamaszból újra felnőtté lesz. A csodából újra a hétköz-
napba menekül. De megfizeti az árát. Visszamenekül a hétköznapba. Ám emlékezik, hogy 
merre van és milyen a csoda. Ott volt a hold beragyogta varázséjben, és látta a kék virágot. 
De a hold eltűnt reggel, és a virág is elhervadt. Valamit örökre elveszített. 

 
Miként folytatta volna a hold beragyogta varázséjjel és a kék virággal? Nem tudni. 

Meglátta ez elképzelt birodalmat, és beszélt róla. Kicsit úgy, mint két eszménye. Mann. 
Akiről megírta: megtalálta az egykori mítoszt, és ironikusan-önironikusan megjelenítette. 
Goethe. Akiről megírta: járt a romantikus Jénában, de befelé mosolygott rajta. Egyébként 
róla írta a nehezen feledhető mondatot is. Ha a kihalt földön a Mars-lakók megtalálják 
a műveit, megtudhatják, mi volt az ember. 

Sokszor emlékeztetett Prosperóra. Hogy eltörte varázspálcáját, tengerbe vetette va-
rázskönyvét. Nos, volt neki is varázspálcája és varázskönyve. De nem eltörte, hanem el-
törték. Nem tengerbe vetette, hanem tengerbe vetették. 

Vajon Balfon, amikor meggyilkolták, volt-e nála könyv? Ezt sem tudni. Pedig három 
évvel korábban éppen erről írt egy fiktív példázatot: 

„Maestveldt ostroma alkalmával történt, hogy Puxus Oppidanus, a híres németalföldi 
kora-humanista házát felgyújtotta egy lángcsóva. Puxus… éppen az igazak és jámborlelkű 
humanisták álmát aludta, úgy kellett kivonszolni az égő házból. Csak odakint tért magá-
hoz, és amikor ráébredt a valóságra, kitépte magát kísérői karjából, és visszarohant az égő 
házba. Néhány perc múlva visszatért a füsttől fuldokolva, és egy könyvet szorongatott 
hóna alatt. Barátai kíváncsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a lángok közé. 
– Nem is tudom – felelte Puxus –, de szép… és könyv. Hogy ne legyek egyedül az éjszaká-
ban.” 


