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MENESI GABOR

A némasdg megszolitasa

SANDOR IVAN ESSZEIROL

Do

»A néma, a fel nem ismert, a névadasra varé dolgok vonzanak magukhoz” — irja Sandor
Ivan egy helyen. Es mellé masolhatjuk legutobbi esszékotete, a Séta holdfényben borito-
jara kiemelt gondolatat: ,,Amit latunk, az mindig eltakar valamit, és azt szeretném latni,
ami eltakart: az alarcok mogott megbGjo dolgokat.” Az idézett mondatok pontosan ra-
mutatnak Sandor Ivan irdsmiivészetének 1ényegére. Regény és esszé legfontosabb moz-
gatérugodja a némasag megszolitasanak és faggatasanak kotelessége, a még ismeretlenben,
mélyben meghtiz6dd, kimondatlan dolgok feltarasa, megnevezése, a maszkok lerantésa,
a ,mogottes”, eltakart jelenségek, folyamatok megvilagitasa.

Sandor Ivannak hossza évek maganyos és kiizdelmes kisérletez6-titkeresé munkéjara
volt sziiksége ahhoz, hogy ratalaljon a szdméara egyediil érvényes megszolalasi modra, re-
gény- és esszényelvre. Megkésett és elhtizd6dd palyakezdése elsGsorban azzal magyaraz-
hatd, hogy ir6i induldsa az Gtvenes évekre, a legtoményebb sematizmus id§szakara esett.
Ahogyan t6bbszor megfogalmazta, regényiroként nem talalt maganak kovetendd meste-
reket, igy kotetr6l kotetre — szamos kisérlet soran — kellett kidolgoznia a kiilonb6z6 re-
génytipusokat és -elveket 6tv6z4, a dokumentumokat és a fikciot egyméasba jatszato, al-
land6 nézépontvaltasokkal operald regényformét. Sandor Ivan esszébeszéde, kérdés- és
problémafelvetései, vilag- és Onszembenézései, konklaziéi a miifaj legjobb (els6sorban
Jaszi, Babits, Németh Laszl6, Bib6 és masok nevével fémjelzett) hagyomanyaiba agyazod-
nak be. Sandor az esszé feladatardl, funkcidjarél gondolkodva megallapitja, hogy a regény
és az esszé egyarant ,az ismeretlenbe indit expediciot”. A két miifaj kozotti kiillonbségekre
igy mutat ra: ... mindkett6 kiindul6pontja ugyan »a reményben és dezillizidban egybe-
tartott emberi tapasztalat« (Adorno), tovabba (...) mindkett§ »a természet ltal szabadon
hagyott terekbe hatolva... végzi kiegészit6-kitolt6 tevékenységét« (Gadamer), 4&m a regény
a teremtés, az essz¢é a kultira szférajaban »tapogatja ki« az ismeretlent.” Ezért nem is te-
kinti az esszét a montaigne-i értelemben vett kisérleti miifajnak. Szdméara az esszé ,eret-
nek” miifaj, amely ugyantgy az ismeretlenbe vezet6 utazast jelenti, mint a regény, &m
mas, fogalmi Gtbejarassal. Ahogyan maga a szerzg vallja, az ,élet, a miivek, az ember kap-
csolatat keres6 Nyugatos-esszét” és a ,hermeneutika mestereitdl tanult értelmezdi torek-
véseket” egyesiti esszéirasaban.

Minden bizonnyal kissé meglep&dve veszi kezébe az olvasé Sandor Ivan Séta hold-
fényben cimi esszégylijteményét, mert talan nem is gondolta volna, hogy harom évtized
esszémunkalkodésa, tucatnyi esszékotet megjelenése utan ilyen terjedelmes és gazdag
konyv sziiletik azokbdl az irasokboél, amelyek eddig kotetben nem lattak napvilagot.
A Séta... kiilonbo6z6 miifaja és tematikaju szovegeket tartalmaz, &m a sokszintiség ellenére
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is éles konttrokkal rajzolodik ki Sandor Ivan esszétevékenységének kettGs irdnya: egyik
polusin a szellemrdl, miivészetrdl, irodalomrol, els6sorban a regényrél szol6 beszéd all,
mig a méasik irdny bolcseleti, els6sorban XX. szazadi (bar egészen a XIX. szazadig vissza-
bonto), centruméban a torténelem kérdései, a multtal valoé szembenézés hidnya és ennek
kovetkezményei, a sajatos kelet-k6zép-europai 1étélmény tragikuma, a hamissagok soro-
zata, a kelepcébe szoritott ember deformalodasa, a diktattrdkban valé emberi leépiilés
problémai helyezkednek el. A konyv szévegeinek kohéziojat egyrészt az a személyesség te-
remti meg, amely Sandor Ivin minden irdsan atsugarzik, masrészt a kotet egészén kovet-
kezetesen végightiz6d6 alapmotivumok, visszatérd hivoszavak: a kultira megvéaltozott
helyzete, az énvesztés, értékvesztés problematikaja, az utanisag allapotdnak megjeleni-
tése. A szerz6 korvalsagrol tudosit, amelynek egyik tiinete, hogy mar nem érvényesiil az
,En egybetartottsaga”, az ,0nmaga erdzibja feletti munk4janak esélye”, s kezdetét veszi az
En, a személyiség fokozatos leépiilése, felmorzsolédéasa: ,A mogénk csuklo szazad el-
bucstztatta az eurépai értékek megvaldsithatésagaba vetett utolsé reményeket is. Nem-
csak a félelem nélkiili élet lehetGségét magaba foglald szabadsagfogalomnak nincs helye
a nap alatt, de annak az illaziénak sem, hogy az En rendelkezik az ellenallas tartalékaival
a mindennapos agresszi6val szemben. Folyamatos a veszend§ személyiség alulteljesitése,
az ir6i méltosaggyengeség, az etikai nézGpontok kiveszése a kozbeszédbdl.”

A Séta holdfényben esszéiben kozponti mondanivaloként tételez6dik a modernitast
feliilir6 posztmodern utanisdganak allapota. Ennek nagyon szép metaforajaként bukkan
fel a kotet tobb pontjan a napnyugta utani fény. ,Innen, a Badacsony északi lejtGjérdl,
hattal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai-medencének, alkonyatkor elvakitja a szemet a he-
gyek mogott lenyugvo nap. Mintha a végére értiink volna... Mintha minden befejezGdne...
Am egyszer csak néhany mésodpercre felparazslik még az ég alja, és a napnyugta utani
fény mindent megyvil4git” — olvashatjuk a Balassa Péterre emlékezd esszé végén. Sandor
Ivan hangstlyozza, hogy a ,jelenre iranyul6 tekintet a kaoszt latja”, igy vilagkorszakunk
helyzetének teljes és pontos megvilagitasat, értelmezését csak a jovG végezheti el. Azt
azonban méar most érzékelhetjiik, hogy ,mik6zben tiil vagyunk a folyamatos hatarhelyzet-
1ét egy korabbi szakaszan, a hatarhelyzetben-1ét jatszmai folytatodnak. Azt is észleljiik,
hogy a megel6z6 szituacié vége és az Gjabb kezdete egy minden korabbitél kiilonb6z6 tér-
id6-szerkezetben kopirozodik egymasra. Annal azonban, hogy hova-mibe sodrodunk, at-
tekinthet6bbnek mutatja magat, hogy mi utan vagyunk.” Ezért mutat ra Sandor Ivin
Esterhézy Péter A Bermuda haromszdg — a huszonegyedik szazad nyelve cim{ irasara ref-
lektal6 esszéjében (amelyben a cimadoé metafora, a Bermuda-,06tszog” az ,elveszés meta-
forajaként” funkciondl) arra, hogy az ,eurdpai kultira évezredes megingasat”, ,a Szemé-
lyiség osztodéasat-felmorzsolodésat”, ,a jelenségek és a Masik iranti érzékenység eltom-
pulasat”, ,a reflexivitisnak mint a vilag és 6nmagunk sorsaval val6 szembenézésnek a hal-
vanyulasat”, ,a torténelem valoédisdganak felemészt6dését az informaciés zuhatagban”
egyarant az utanisag allapotanak attribGtumaiként kell latnunk. S ebben az Gj helyzetben
mi az irastudok kotelessége? Ahogyan a napnyugta utani fény egy pillanatra mindent
megmutat, agy kell tekintetével befognia, megragadni, dokumentalni a torténéseket,
a vélsagtiineteket, kimondani a kimondhatatlant, feltarni a feltdrhatatlant, megszoélitani és
helyesen faggatni a némasagot (,A homaly egyik fontos oka, tudjuk jol, a hibas faggatés.”),
hiszen ,Minden korszak tétje a feltaratlanban meriil al4. Onnan kell felhozni. Mindaddig
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rejtett és néma marad, amig a m{ nyelvet nem ad neki. Kihordja. Lélegeztetni kezdi. Meg-
sz6laltatja a sajat testében.” Jelenleg ugyanis egy olyan korszakban éliink, a ,kékemény
instabilitasok koraban”, amikor ,,a magara valamit ad6 m{ivész, az 6nmagat keresé regény
arrol beszél, hogy hatalmas stly gordiil ala, rovidesen mindent probal széttiporni korii-
I6ttiink is, benniink is, de az Gj kultarat 1étrehoz6 kép ezt elrejti eldliink, s a miivészetnek,
persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrasul.” Sindor Ivan
szerint tehat éppen a valsag, a roncsolodas reflektilasa tartotta életben az elmult szazad
regényét: ,....a XX. szazadi regény legmaradandébb mfivei a veszend§ En torténeteibe me-
rillnek ald” — irja egyik korabbi esszéjében. Erre a gondolatra épiti a szerz6 el6z6 két ko-
tetének (Rocinante nyomaban; A regény jovdje) irasait, amelyekben a regény utjat va-
zolja fel Cervantes (az emberi személyiséget kozéppontba 4llitd) regényétbl az ezredfor-
dulbig. Sandor Ivan vizsgalodasaiban természetesen a miifaj XX. szizadi 6svényeire 6ssz-
pontosit: azokrol a regényekrdl szol, amelyek ontoldgiai centrumaban a személy helyére
a fokozatosan biicstizé, felmorzsolédé En 1ép.

A bemutatott kaotikus létallapotban Sandor Ivant kiilonosen foglalkoztatja a magyar
(s tagabb értelemben a régio) szellemi, gondolkodastorténeti, kulturalis faziskésése. T6bb
esszéjében is ramutat arra, hogy mikozben az eurépai kultara felismeri az individuum
egyben tartottsaganak kétségessé valasat, az En roncsolédésat, s szembesiil az igy 1étrejott
vakuum-allapottal, addig a magyar (és a kozép-kelet-eurépai) kultraban ,lassitott film
kockai peregnek”, vagyis ,az értékek veszendéségébe vald bele nem nyugvas, az En egyben
tarthat6saganak reményét6l valo taplaltsag all a miivek centrumaban”. A szerzd a sajatos
faziseltolodas legfébb magyarazataként a kelepcébdl kit6ré auton6m én nyilt tekintetét ki-
sér gyanut, valamint a kitorést megakadalyozé onkorlatozést jeloli meg: ,,Az autoném
személyiséggel szembeni gyantt a nemzeti biiszkeség-almodozas képviseletének a szem-
benézéssel-onszembenézéssel, az En nyilt tekintetével vald Osszeegyeztethetetlensége
véltja ki. Az 6nkorlatozas oka a végs6 kérdésekkel valdé szembesiilésben megpillanthaté
szakadékok, illetdleg atjarhatatlansdguk nyomén az onreflexiv En radikalis képviseletének
és a nemzeti megmaradas biztositasanak az 6sszeegyeztethetetlensége.” Ez a magyarazata
annak, hogy a XIX. szazad nagy gondolkoddéi, Katona, Berzsenyi, Vorosmarty, Madach és
Kemény egy ponton, koriilményeik szoritasdban megallni kényszeriiltek. ,De — tehetjiik
hozza — belatasaik miatt is, ugyanis lelki szemeik el6tt feltarult az emberi 6nfelszamolo-
das, a nemzethalal vizidja, és gy érezték, hogy a nagyobb kozosség talélni tudasa érdeké-
ben a megnyil6 semmi el6l el kell takarni a tekintetiiket.” Sandor Ivan a faziskéséssel vald
szakitas két iranyat, kisérletét emeli ki: az egyik Madach Tragédidja, a masik Bartok
életmiive. Emellett a kotet elsé ciklusaiban (melyekben kiilonésen erételjesen van jelen
a személyes narratori sz6lam) olyan alkotok, miivészek portréjat rajzolja meg, s 1ép veliik
szellemi dialdgusba, akik éppen az emlitett faziseltolodas ledolgozasan faradoztak, fara-
doznak. Néhanyat emelnék ki ezek koziil példaként. A képzémiivészet terén Bak Imre
festészetében latja elsésorban abrazoltnak a miivészi En instabilitasat, az Egész meg-
ragadhatatlansagat. Jancsé Miklos ,Atvezette a filmet a korkérdésekkel val6 szembenézés
olyan terére, ahol addig a gondolkodés, az irodalom, a képzémiivészet, a zene talalt ott-
hont. (...) Olyan hazai térténelemben, amely 6rokosen elodazta a szembenézést, 6 a hist6-
riadt nem multszintérként, hanem mult és jelen elvalaszthatatlan 1étszintereként figyelte.”
Kiilon esszében olvashatunk Mészoly Miklosrol, aki amikor ,,az eur6pai irodalom (akkori)
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1j eredményeit meghonositja a magyar prozairasban, t6bb, elkeriilt regénykorszakon 1ép
at”. Kitlintetett helyet foglalnak el a konyvben azok az irodalomtorténészek, esztétak
(Poszler Gyorgy, Balassa Péter, Foldényi F. Laszl6, Fiizi Laszl6), akikkel Sindor Ivant
a barati szalakon tal a kozos kérdés- és problémafelvetés, gondolkodasmod, a ,k6z6s kor-
szakélmény”, a ,mindent betolt§ hiany” egyiittes észlelése, ,,a kor kérdéseire valo felelet-
talalas igyekezete és a felelet nem talalas tényének ellentétébdl kicsapo fesziiltség” kapesol
Ossze. Ebbdl is lathato, hogy Sandor Ivan esszéinek — a személyesség és a tematikai ve-
zérfonal jelenléte mellett — van egy harmadik fontos ismertetGjegye: ez pedig nyitottsag.
A szerz allandé dialogust folytat az olvaséval, tovabbgondolésra kinalva fel kontemplativ
toprengéseit. Masrészt folyamatosan 1ép parbeszédbe a szamara fontos szellemi tarsak
munkéival. Ezek a talalkozasok, szellemi érintkezések ramutatnak az évszazados tradiciok
kitirtilésére, az eurdpai kultara alapmitoszainak szétporladasara, a kultararol alkotott fo-
galmak megingasara. Vilagosan kell latnunk, hogy a ,felgyorsulas, az Gj jelenségek kor-
vonalazatlansaga, az Gjabb aporiak korabban prdobara tették a szellemet. A térid6 kaotiza-
lodésa: megaldzza. Nemcsak Gjabb néz6pontokat, fokuszalasi lehet§ségeket, a valtozasok-
kal 1épést tartd gondolkodoi-etikai »technikékat« kellene kialakitani, de naponta kell
mérlegre tenni azt is, hogy a kultira évszazadokon at romolhatatlannak tekintett alapjai-
b6l mi az, ami meg@rizhets-felhasznalhat6.”

A fentebb vézoltaktol elvalaszthatatlan a Sindor Ivan-i esszét (és regényt) a kezde-
tektdl végig kiséré problémafelvetés: a torténelemmel, a multtal vald6 szembenézés el-
maradasa, illetleg folyamatos elutasitasa. Mar A vizsgalat iratai cimi kényv masodik ki-
adéisanak elGszavaban igy fogalmaz: ,Szemrevételeztem az 1848-cal és utana, a dualizmus
eseményeivel, 4j tudatformaival kezd6d6 szazharminc év torténetét. Nemcsak a hamis tu-
dat kialakuldsénak talajat, hatalmi technikéjat, vészes kovetkezményeit, hanem az élet
ama tulajdonsagét, amit a tarsadalmi onismeret hidnyanak neveziink, és aminek kovet-
keztében a kiilonboz6 torténelmi korszakokban felgytlt konfliktusokat, problémahalmazt
szokasossé valt a szényeg ala soporve 6rokségiil hagyni a mindig utinunk kovetkezékre.”
Tal van méar ekkor az 1848—49-es szabadsagharc idején jatsz6do A futar, valamint az 6t-
venes évek koncepcios pereinek mechanizmuséat feltar6 Kodlovas cimi regény megirasan,
és megjelent az Utunk szabalyai éjszaka cimii kotet, amelynek tobb esszéjében, mélyfura-
saban a torténelmi mult tisztazatlan kérdéseit boncolgatja. Sindor Ivant az amnéziés kor,
a valosag eltakartsaga, a XX. szazadi (mogotte a XIX. szazadi) torténelem lineamentumai,
a Bibo Istvan altal hangsilyozott hamis helyzetek, torténelemképek mogott rejtezd titkok
foglalkoztatjak. A régi6 sajatos helyzete, tarsadalomfejlédése, az allandé elfojtasok, neu-
rozisok kovetkezményei 6sszekapesolédnak az En kialakulasanak faziskésésével. A szem-
benézést-onszembenézést rendre elutasitd6 ember egyre inkdbb a hamissiagok hatisa ala
keriil, s ,feler6sodik a torténelem djabb zsakutcainak szivo ereje”. Hazzuk magunk elé
Sandor Ivan egyik Gjabb irasat, a Tiszatajban megjelent miihelynapl6jat! Ebben korabbi
fejtegetéseihez kapesolodik, azokat gondolja tovabb. A szembenézés-hidnyok halmozoda-
sanak, a kormaszkok, hamisitasok egymasra rétegez6désének egyik lehetséges kovetkez-
ményeként emlithetjiik a torténelem ,elveszését”, vagyis megkeriilhetetlenné valik a kér-
dés: ,van-e még torténelem?” ,Mikozben latjuk, hogy a histéria felold6dik az informécio-
aradatban, medializalt voltaban 6nmagat tagadja meg, Gigy nyel el benniinket, hogy észre
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sem vessziik, és a megérthetetlenség rémalmaként 6roklédik” — allapitja meg Sandor Ivan
Baudrillard gondolataira tAmaszkodva.

Az utols6 ciklus Gjabb szovegeiben (igy elsésorban a kotet cimadd, rendkiviil 6sszetett,
sok problémat felvonultat6, &m ugyancsak az utanisag allapotéat kézéppontba allitd esszé-
jében) a szerz6 tovabbgondolja a Rocinante nyomaban és A regény jovdje irasaiban el-
mondottakat, s a m{ivészet (szaméra mindenekel6tt a regény) lehetséges tjabb 6svényein
topreng. Van Gogh Séta holdfényben cimi festménye inditja el Sidndor Ivin gondolat-
soréat: a talanyos, elbizonytalanitottsagot sugallo kép egy ,mar szaz éve is a gondolkodas,
a miivészet centruméaba keriilt dilemmardl tudésit, amely az ezredforduléra eljutott 6nmaga
4j valosagaba. Felszamolodott sok minden a koradbbi megelSlegezettségeibdl (torténelem
»vége«, regény »vége«), és a megjosolt semmi helyén siir(, tapinthat6 valami a szinhely.
Az Enrél sem allithaté a mar szaz éve megelSlegezett, s azoéta is »esélynek« tekintett ab-
szolut folszamolbdésa, ugyanis Gjabb formakba bujik, Gjabb maszkokat 61t magéara, MAS,
mint veszendésége évszazados stacidinak barmely pontjan.” Azért fontos tehat a tovabb-
(és Gjra)gondolas, mert szdzadunkban is tovabb folytatédik a torténet, a huszadik szazad-
ban elbtcstztatott, felszamolodé személyiség, a szilardsagat elveszitett En maradvanya-
nak torténete. Ezért a mivészet, a gondolkodastorténet, a regény centrumaba az En moé-
dosulasanak djabb koriilményei keriilnek, amelyek 1ényegét Sandor Ivan igy fogalmazza
meg: ,az emlékek veszendGsége utan az emlékezésre vald alkalmatlansag, a reflexiéra-6n-
reflexiora valé képtelenség, a szembenézésektdl valo eliszonyodas nemesak annak kérdé-
sessé tétele, hogy latja-e a tekintet, amit néz, de annak is, hogy van-e egyaltalan, aki néz”.
A személyiség alakulastorténetének tjabb stacidjarél elmondhatd, hogy az ,En mar vég-
érvényesen nem ur a sajat hazaban”, de ,mintha valéban volna egy Idegen, aki szeretne
bekoltozni abba a hazba. Mintha hallanank a hangjat, ha a tekintetét nem is latjuk.”

A kor tehat olyan Gjabb kihivasokat, apéridkat sodor elénk, amelyekkel megkeriilhe-
tetlen a szembenézés. , Az Osvények egyelGre lathatatlanok. Az esszé szdméara ez érdemle-
ges kihivas” — olvashatjuk a kotet utols6 mondatait. (Tiszatdj Alapitvany, Szeged, 2004)



