
50  tiszatáj 
 

OLASZ SÁNDOR 

„A kaleidoszkóp minden arabeszkje” 
SÁNDOR IVÁN ARABESZK CÍMŰ REGÉNYÉRŐL 

K 
Borges Az okok című verséből vett sorok jelentéssűrítő és -előlegező mottóként olvashatók 
Sándor Iván 1991-ben megjelent regényének élén: „A naplementék és a nemzedékek… / 
A kaleidoszkóp minden arabeszkje. / Minden sírás és lelkifurdalás, / Mindezeknek valahogy 
lenni kellett…” A kaleidoszkópszerű, megszámlálhatatlan változatot formáló történelemre, 
magántörténelemre éppúgy vonatkoznak Borges sorai, mint a borítón is látható, majd a szö-
vegben sokféleképpen visszatérő Watteau-festmény indázó díszítőelemeire és regényszerke-
zet meghatározó szerepére. A játékos hangulatot árasztó kép azonban a fedélterv és a re-
gényírói szándék szerint a szemünk láttára törik szét. A képzelet falán sokféle arabeszk jele-
nik meg: pillanatok ezek, az idő repeszdarabjai. Ahogy a fényérzékeny anyag megvilágítódik, 
úgy exponál ez a regény is. A nagymama megfordul az ajtóban: „mintha a jelenet a fotó-
album valamelyik régi felvételén megörökített pillanat volna”. A rokokó festmény idilljét 
a bájosnak aligha nevezhető kelet-európai história tünteti el. A kép (szerepéről később még 
bővebben esik szó) és a hozzá kapcsolódó helyzetek, viszonyok, érzelmek, reflexiók – az 
analógiák szimmetrikus vagy éppen aszimmetrikus rendszerét adva – indázzák végig a re-
gényt. Ezek a párhuzamok egyfelől a déjà vu fölismerésével lepnek meg, másrészt alakuló és 
bomló sorshálók szövevényébe vezetik az olvasót. A történelem brutálisan szétzilálja a hősö-
ket már-már összekötni látszó szálakat, a regény szereplői ily módon legföljebb tárgyai le-
hetnek valaminek, és nem alanyai. Sorsukat nem maguk rendezik, inkább vak és irracionális 
erők játékai. „A regény címe – állapítja meg Füzi László – egy felület levelekkel és virágokkal 
különböző formákba elburjánzó díszítésére utal, s így van ez a műben: a hősök sorsa a dí-
szítés egy-egy szálaként összekapcsolódik, hogy aztán különböző irányba fusson szét, mi-
közben a felületen ott marad huszadik századi történelmünk nyomata.”1 

Az Arabeszk egyszerű történetében Vera, a hősnő valójában másik múltat kap. Hiszen 
akiket szüleinek hisz, nevelőszülők csupán, örökbe fogadták őt egy intézetből. Vera anyja 
közvetlenül a szülés után meghalt, apját pedig az ötvenes évek elején, majd 1956 után is-
mét letartóztatták. Több mint két évtized múltán apa és lánya találkoznak, az egymáshoz 
vezető utat keresik. Vera átláthatatlan múltból érkezik, nincsenek emlékei, s a találkozás 
sem fordulat igazán: „Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem értettem, legfeljebb va-
lamiben még sűrűbb a homály.” Később Vera egyre többet tud meg a család régi életéről, 
apja ifjúságáról, nagyszüleiről. Ám váratlan fordulatként az apa fölöttese, a főerdész (volt 
ávós egyébként) elárulja, hogy a szülésnél nemcsak a fiatalasszony halt meg, hanem  
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a baba is. „A Kisvera ugyanazon az éjszakán született, de az ő anyját vissza kellett szállítani 
a gyűjtőbe, és azt mondták neki, hogy a szülés után meghalt a csecsemője. De nem. Ez volt 
maga, Kisvera.” Néhány évvel később pedig már sem anyja, sem apja nem élt. Vera e föl-
világosítás után mégis úgy érzi, „akárki az, aki ott áll”, ő kapcsolja hozzá mindahhoz, ami 
múltját jelenti. A hányatott sorsú, még apaságában is megcsúfolt Fazekas Zoltán is újabb 
tapasztalatok birtokába jut: „milyen az, amikor a veszteség érzését elrabolják tőle”. Végül 
együtt szabadulnak összetartozásuk hamis tudatától. Igaz, kicsi, kelet-európai fölszaba-
dulás ez. Megindul – mint Ottliknál – a hóesés, s mindketten úgy találják, az érzés hiteles 
közöttük, jóllehet az érzés forrása hamis. 

Paradox módon ebben a szüntelenül elmozduló, megfoghatatlanná váló történetben 
a szerző rengeteg tényt helyez el. Király Vera 1950-ben születik és 1967-ben tudja meg, addig 
nevelőszülők gondoskodtak róla. A második, immár valósnak látszó történés is pontosan 
dokumentált. Az apa először hét évig van börtönben; amikor elhurcolják, a kislány két és fél 
éves. A nevelőszülők 1967-ben már három vagy négy éve tudják az „igazságot”. Az elbeszélők 
a főcselekmény köré szerveződő mellékszálakban is pontosak. Pista (Vera udvarlója) édes-
apja mindössze néhány oldalon tűnik föl, mégis élet- és sorstörténetet kapunk. „Nem tud 
szabadulni az apja képétől, ahogy tavaly kint Németországban látta. Ültek a parasztház 
konyhájában, ötvenhat óta, mióta az apja elment, először találkoztak, nem ismerte volna 
meg, ha nem mondják, hogy ő az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal 
ment át a fronton, akik próbálták elvinni Moszkvába a háborúból való kiugrás tervét. Ké-
sőbb az új hadsereg vezérkarához került. Persze negyvenkilencben nyugdíjazták. Ötvenhat 
októberében újra elővették, verje szét a felkelőket, a felkelők meg, hogy verje szét az állam-
védelmiseket. Ott maradt a fiatalokkal a Kilián laktanyában. November végén ment át a ha-
táron, ugyanabban a zubbonyban, amiben tizenkét évvel azelőtt átszökött a frontvonalon, és 
amiben tizenkét évvel később ott ült a német gazda konyhájában.” 

Tér és idő rétegeinek találkozópontján vagyunk, a hely és idő sávjai azonban egymásba 
csúsznak, a regény hőseinek ez – mondhatni – alapélménye. Minden mindennel össze-
kapcsolódik, emlékek formájában rögzül. Arcok, történetek, időben és térben távoli, mégis 
összetartozó emlékek hálójában keverednek „az idő fokozatai”, összekapcsolódik a sokféle 
múlt. „…a jelenben folyó történést a múltbelivel, a pillanat helyzetfölmérését az emlékek-
ből fölhozható előzményekkel köti össze elválaszthatatlanul, szüntelenül egymásból ere-
deztetve őket” – írta Thomka Beáta, s az emlékezés működésében joggal látott párhuza-
mot Németh László és Sándor Iván között.2 „Emlék, emlékezés, emlék- és emlékezés-
hiány, egykori események visszavillanó képei, amelyek töredék voltuk ellenére töredéknyi 
tartamra jelen idejűnek rémlenek; jelenidejűségük: képek elhomályosodásai, a visszavetí-
téssel-megőrzéssel küszködő értelem fölé kerülések, mindezeknek inkább az érzékelt, 
mint vaskos eseményeknek foszlányokra szakadozó kísérete…”3 – ez a jellemzés mintha 
egyformán ráillene a Gyászra és az Arabeszkre.  

A térség nagy pusztulásainak színhelyein vagyunk, romlás és rombolás mindenütt. 
(„…ez a roncsolt geológia, a Kelet-Közép-Európa felhőiből megszakítás nélkül hulló eső, 
amely uralja nemcsak a külső tájat, hanem a belső látképet is…”) Visszatérő motívum így 

                                                           
 2  Thomka Beáta: A származástörténet és az azonosságtudat labirintusa. In: Áttetsző könyvtár, 
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az eső: „a lábuk alatt a tócsák, az összegyűlt hólé, befolyva a székek, asztalok közé; igen 
a néma szájak, az összehúzott szemek, a cserzett arcbőr, amit nem a szélfúvás vagy a nap-
sütés rovátkol be, hanem a Történelem, az Idő hangtalan küzdelme, mert napsütés helyett 
inkább a mindig szürke, örökösen hulló, a láthatárt sártengerré változtató eső… miközben 
lassan szétpereg és megrohad minden.”) Jellemző, hogy ebben az egyetemes pusztulás-
vízióban az apa munkája a Balaton-felvidéki természeti károk regisztrálása. Fazekas Zol-
tán – Konrád György gyámügyi előadójához (A látogató) vagy Krasznahorkai László Sá-
tántangójának orvosához hasonlóan belátja, hogy a világot nem tudja befolyásolni. Figyel 
és rögzíti, amit maga körül lát: „Fontosabbnak tartotta a megörökítést. Mintha azért, hogy 
az életéhez hasonló események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, azzal akarta kár-
pótolni magát, hogy viszont az erdők, a talaj, a tó pusztulását nyomon követi.”  

A „mi történt? Hogyan és miért történt?” kérdéseit teszi föl ez a titkok után nyomozó 
történelmi „krimi”, melyben a háború utáni évtizedek kétségkívül motiváló tényezők, de 
a szerzőt mégsem a nagy históriai események érdeklik (noha ezekre többször is utalás tör-
ténik). A történelem önmagában elvont fogalom, az emberi életnek ennél sokkal szűkebb 
a területe, melyen gyakran éppen a homályos, kusza részletek, megmagyarázhatatlannak 
tetsző események árulnak el legtöbbet. Nincs „tiszta” történelmi tudás: az események is-
merete, jelentőségük kiderítése, leírásuk lehetősége kérdőjeleződik meg. Ha a történelem 
csak szubjektivizálva fogható föl, akkor a regényvilágban az embert, az élet jelenségeit, 
tárgyait, hangulatait, sejtelmeket, álmokat és víziókat lehet igazán megjeleníteni. Másfelől 
a lassan történelemmé váló közelmúlttal is csak akkor tudunk kezdeni valamit, ha képesek 
vagyunk bekapcsolni a jelenbe. Sándor Iván sokféle sorslehetőséget, sokféle történetválto-
zatot villant fel. A sztori furcsa és váratlan „csavarja” nemcsak az „így történt”, hanem az 
„így is történhetett” szándékos bizonytalanságában, kaleidoszkópszerűségében hagyja az 
olvasót. Mert abban, ami a 20. században és különösen Európának ezen a felén történt és 
történik, mindig volt/van irracionális elem. Az azonosíthatatlanság, instabilitás, áthatol-
hatatlanság miatt ezért nevezte Thomka Beáta az Arabeszk sugallta történelemvíziót „kö-
nyörtelensége révén revelatív erejűnek”4. 

Sándor Iván hőseit olyan magánvilágban helyezi el, ahol a hangulat, a légkör, az 
egyéni sors a fontos. Pátoszt és rezignációt egyaránt nélkülöző tartás és méltóság hatá-
rozza meg az Arabeszk modalitását. A fogható, a szenzuálisan érzékelhető és az intellek-
tuális szerencsés ötvözetében az erdész mindennapi ügyködése a gulácsi öregházban épp-
oly hangsúlyos, mint az elbeszélők történetfilozófiai eszmefuttatása. A tárgyilagos, sirán-
kozás nélküli szembenézés jól megfér a leírások lírájával, a szólamok szenzibilitásával. 
Mert – szinte utolsó esélyként – a természet igézően szép. A „késő őszi párákkal teli gyön-
gyözésben” – miközben minden pusztul – egy másik lehetőségre figyelmeztet. A nap el-
tűnik a Szent György-hegy mögött, a színek megváltoznak, s a látvány valami sértetlen és 
sérthetetlen alapegészre emlékeztet. 

Ilyen utalás lehet egy elsuhanó muszlinkendő, melynek lebegése mindjárt az első oldalak 
egyikén mintha egy tizennyolcadik századi festmény képi világából érkezne. Mintha Antoine 
Watteau hangulatos tájai, árkádiai létű emberei üzennének. Majd az amatőr színházi ren-
dező Pista nézegeti a képet alaposabban, s a festmény barettsapkás figurájában a kint és 
bent állapota izgatja: „miközben kívül van és mindent lát innen, egyben őt is mindenki ész-
                                                           
 4  Thomka Beáta, i. m. 205. 
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reveszi onnan…” „…az ő segítségével egyszerre pillanthatunk a kép színpadára, miközben 
a színpadon lévők nem kisebb figyelemmel és várakozással bennünket vesznek szem-
ügyre…” A párhuzam első szinten – Pista nézőpontjából – puszta rendezői elképzelés, a hoz-
zátartozás és kívülkerülés állapota azonban egyszer csak képre és nézőjére, regényre és be-
fogadójára is vonatkozik. A stilizált rokokó hangulatú festményen homály és áttekinthetőség 
Sándor Iván regényére is jellemző kettőssége ragad meg. Ám Watteau művén – annak elle-
nére, hogy indák és más egybefonódások láthatók – a szemlélő mégis az alakok kapcsolatá-
nak átláthatóságát érzékeli. „…vettem-e észre, hogy végül ez az átláthatóság tisztítja ki  
a természetet, titkos mélységét, mint a lét bozótosát; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha 
a topolyafák előtt a ma esti társaságunk tagjai üldögélnének, pontosabban ilyen, a cigaretta-
füst homályába burkolt tébláboló alakok kontúrjai úsznának a barnuló lombok alatt, vajon 
kiemelné-e ez a természetnek mint léthelyszínnek a tiszta formáit, vagy éppen elfedné?; hi-
szen a várakozás és emlékezés attól várakozás, hogy a társaság tagjai mintha nem is arra fi-
gyelnének, ami ott van, hanem annak eljövetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez 
csak azért képzelhető el, mert az emlékekben ott van, hogy volt is valamikor; ám a mi társa-
ságunk… éppen a múlt- és jövőnélküliségben semmihez sem kötődve, várakozás és emléke-
zés nélkül burkolódzott a cigarettafüstbe, a sehonnan nem jövő, sehová nem tartó, ősök és 
utódok nélküli kavargásban…” Látjuk, a festmény látványa olyan mélység, mely egymástól 
távoli időrétegeket képes összekötni, a képi referenciák a regényhős jellemzéséül vagy az 
adott hely leírásának részeként jelennek meg, a képi utalások a regénybeli jelen valóságának 
metaforává alakítását szolgálják. Pista meditációja azt mutatja, hogy a látvány alapjában 
forgatta föl viselkedését és érzelmeit. Nem hevenyészett hát a képi összehasonlítás, hiszen 
a leírás a regény legfontosabb jelentésrétegeivel áll összhangban. „A sikerült leírások kettős 
feladatot oldanak meg: elmondják, mi »van«, ugyanakkor azonban azt is elmondják, hogyan 
»hat« a kép…” – írja Gottfried Boehm, s azt is hozzáteszi, a jó képleírás nem törekszik, nem 
törekedhet betű és szó szerinti hűségre, „csupán” azt teszi lehetővé, hogy többet lássunk.5 
A tizennyolcadik századi festmény több apró, az elbeszélés jelenéről is sokat eláruló mozza-
nattal szolgál. A tükör annak az arcát tükrözi, aki belenéz, a Watteau-mű hasonlóképpen. 
Ám a kép szereplői is „nézik” a regény szereplőit, s nem borzadnak el a látványtól, mert 
a talajvesztés és instabilitás állapotáról nincsenek emlékeik. Ám ez a nem lényegtelen kü-
lönbség azonban a tiszta kölcsönösségen nem változtat. 

Sorsok fonódnak össze a regényben, melyek együtt lényegesen többek, mint külön-kü-
lön. Ez a szövevény nemcsak a terek és idősíkok, hanem az elbeszélésmódok váltakozásával 
jön létre. Mintha különböző helyen és időben készült fényképek alakjai szólalnának meg. 
Egyik szólam ékelődik a másikba, s így épülnek oda-vissza átjárók. A narráció leleménye 
a tudat megjelenítését szolgáló technikák arabeszkhez hasonló rendszere. Az erdész Fazekas 
Zoltán elbeszélt monológjával indul a regény, de már a 12. oldaltól – szögletes zárójelben – 
Vera, a vélt apa, majd újra Vera szólal meg, hogy aztán csak a 88. oldalon térhessünk vissza 
a kimerevített pillanathoz, mely a retrospektív elbeszélésre éppúgy lehetőséget ad, mint 
a találkozás jelenének hangulati, atmoszferikus sűrítésére. Máshol Vera belső monológjába 
Pista története illeszkedik, s ennek pszichonarrációjában – immár kerek zárójelet nyitva – 
a történelmi visszapillantásra és általánosításra vállalkozó elbeszélő közli a helyzetek és ala-
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kok sajnálatos ismétlődését. Pista lakótelepi lakása körül belügyisek köröznek (ezt még ő 
látja az ablakból), a zárójelben olvasható esszéisztikus fölsorolás azonban nyilvánvalón nem 
az ő fölismerése, hanem a fölülről és kívülről szemlélődőé. Aki csenget, ajtót feltör, majd az 
ott élőt elviszi, sorba állítja, menetbe taszítja, lehet acélsisakos, keménykalapos, darutollas, 
horogkeresztes, árpádsávos, tányérsapkás, vörös csillagos vagy kucsmás. Ám mindegyik 
a történelem bármelyik pillanatában megjelenő erőszak képviselője. 

Az erdész Verát várja a tomaji állomáson. A várakozás pillanataiban fölbukkan a kút 
kerekét tekerő öregasszony képe, emlékezik Zoltán a szabadulása utáni napokra anyja pé-
csi lakásában (a kötőtűvel dolgozó anya mozdulatai a kútkereket forgató asszonyéra emlé-
keztetnek). Lassan kezdi el a leereszkedést a mélybe: álmok, börtönemlékek, találkozások 
Edittel, tárgyak fölidézése nyomán láthatóak lesznek a régen „homályba tűnt illeszkedé-
sek, a mindig is folyamatos (csak az érzések tartományából időlegesen búcsúzó) összekap-
csolódások”. Van, amikor a zárójel nézőpontváltásra figyelmeztet. „saját magamat nézem” 
– mondja Vera, majd „(az unicum lehajtása után olyan érzése támadt, hogy mindenki őt 
nézi…)”. Máskor a terek húznak elő újabb térélményeket: a pécsi belváros látványát krak-
kói panoráma váltja. A hősök előtt láthatatlan kötelek feszülnek, amelyen távoli pontok 
között ingáznak. Harmadik személyű elbeszélésben sétál Zoltán és édesanyja, majd emlé-
kezés következik abból az időből, mikor az anya beszélőre megy fiához, a szögletes záró-
jelen belül pedig (kerek zárójelben) az asszony gyermekkori emlékei törnek föl. „Egyszerre 
rengeteg emlék dől rá, / mind egymásra préselődve.” – írja Mészöly Miklós Esti térkép 
című versében, sorai Sándor Iván művészetének megértéséhez is szempontokat szolgál-
tatnak. Az Arabeszk újszerű narrációja az eszmélkedés, a tudatfolyamatok, a narratív lo-
gika és a lírai beszéd ellentétes, a tapasztalás diakróniájával szemszegülő mozgására épül. 
Hiszen Mészöly Miklóshoz hasonlóan Sándor Iván sem akar mesterséges és mechanikus 
kronológiába kényszeríteni. Mészöly szavaival „az egybeesés mágiája”6 ez. 

A szöveg jelentős része olyan disszonáns ön-narráció, melyben a beszélő – megvilágító 
és értelmező szándékkal – tudatlan, összezavart múltbeli énjéhez kanyarodik vissza. Az 
értelemkeresés kudarca mintha a későbbi A szefforiszi ösvényt (1998) előlegezné. Ott 
a megmagyarázhatatlan zúgás, itt a tárgyak, szobabelsők egyetlen hangban feloldódó üze-
nete jelzi, „mintha az eresztékek lazulnának – a fa korhad, az elemek rozsdásodnak, az 
anyagok kopnak, a vásznak hasadnak, a bőrök elvásnak, a csontok meszesednek –, a zú-
gás mögött ezt a mindenre kiterjedő eróziót érezte, ami együtt járt a szilárd pontok lassú 
elmerülésével.” Az alapélmény („Semmi nem volt már olyan, mint régen.”) – a pálya szer-
vességét érzékeltetve – a Drága Lív (2002) felé mutat. 

A regényhősök „kistörténelmének” perspektívájából az egész mögöttünk lévő század lát-
képe érzékelhető. „Ebben a panorámában azonban egyetlen olyan pont, időpont, korszak 
sem sejlik föl, mely felmentést érdemelne. Nem egy-egy emberi egzisztencia parabolisztikus 
itt, hanem ezek összessége. A veszteségek, a hiányok regénye egy még csak ezután föltá-
randó mélyrétegből került napfényre, s az ilyen ásatások folytatása új utakat szabhatna nem-
csak a közelmúlt, a sejtjeinkben elraktározott múlt felderítésének, hanem a mai magyar re-
génynek is.”7 – írta Thomka Beáta. Az Arabeszk megjelenése óta – noha a históriai érdeklő-
désnek egyre több jele van – nem sok regény próbálta kiásni „a föld alá vitt tények üzenetét”.  
                                                           
 6  Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Bp. 1977. 200. 
 7  Thomka Beáta, i. m. 202. 


