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Borges Az okok cimi versébdl vett sorok jelentésstirit6 és -el6legez6 mottoként olvashatok
Sandor Ivin 1991-ben megjelent regényének élén: ,A naplementék és a nemzedékek... /
A kaleidoszk6p minden arabeszkje. / Minden siras és lelkifurdalés, / Mindezeknek valahogy
lenni kellett...” A kaleidoszkopszer(i, megszamléalhatatlan valtozatot formél6 torténelemre,
magantorténelemre épptgy vonatkoznak Borges sorai, mint a boriton is lathat6, majd a szo-
vegben sokféleképpen visszatér§ Watteau-festmény indazé diszitGelemeire és regényszerke-
zet meghatarozo szerepére. A jatékos hangulatot araszt6 kép azonban a fedélterv és a re-
gényir6i szandék szerint a szemiink lattara torik szét. A képzelet falan sokféle arabeszk jele-
nik meg: pillanatok ezek, az id§ repeszdarabjai. Ahogy a fényérzékeny anyag megvilagitodik,
gy expondl ez a regény is. A nagymama megfordul az ajtoban: ,mintha a jelenet a foto-
album valamelyik régi felvételén megorokitett pillanat volna”. A rokoké festmény idilljét
a bajosnak aligha nevezhet§ kelet-eurdpai histéria tiinteti el. A kép (szerepérél késébb még
b6vebben esik sz6) és a hozz4 kapcsolodo helyzetek, viszonyok, érzelmek, reflexiok — az
analogiak szimmetrikus vagy éppen aszimmetrikus rendszerét adva — indazzak végig a re-
gényt. Ezek a parhuzamok egyfeldl a déja vu folismerésével lepnek meg, masrészt alakul6 és
boml6 sorshalok szovevényébe vezetik az olvasot. A torténelem brutélisan szétzilalja a h6s6-
ket mar-méar 6sszekotni latszo szalakat, a regény szerepldi ily modon legfoljebb targyai le-
hetnek valaminek, és nem alanyai. Sorsukat nem maguk rendezik, inkabb vak és irracionalis
erdk jatékai. ,A regény cime — allapitja meg Fiizi Laszl6 — egy feliilet levelekkel és viragokkal
kiilonb6z6 formakba elburjanzé diszitésére utal, s igy van ez a miiben: a hésok sorsa a di-
szités egy-egy szalaként Osszekapesolodik, hogy aztan kiilonbozd irdnyba fusson szét, mi-
kozben a feliileten ott marad huszadik szazadi torténelmiink nyomata.”

Az Arabeszk egyszerd torténetében Vera, a hsné valgjaban masik multat kap. Hiszen
akiket sziileinek hisz, nevel8sziil6k csupén, orokbe fogadtak 6t egy intézetbdl. Vera anyja
kozvetleniil a sziilés utan meghalt, apjat pedig az 6tvenes évek elején, majd 1956 utan is-
mét letartoztattdk. Tobb mint két évtized muiltan apa és lanya talalkoznak, az egymashoz
vezet$ utat keresik. Vera atlathatatlan mualtb6l érkezik, nincsenek emlékei, s a talalkozas
sem fordulat igazan: ,Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem értettem, legfeljebb va-
lamiben még stirtibb a homély.” KésG6bb Vera egyre tobbet tud meg a csalad régi életérdl,
apja ifjisagarol, nagysziileir6l. Am varatlan fordulatként az apa folGttese, a féerdész (volt
avos egyébként) elarulja, hogy a sziilésnél nemesak a fiatalasszony halt meg, hanem

t Flizi Laszlo: ,mindezeknek valahogy lenni kellett”. Sindor Ivan: Arabeszk. In: Az irodalom hely-
zettudata, Pécs, 1994. 256.
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a baba is. ,A Kisvera ugyanazon az éjszakan sziiletett, de az 6 anyjat vissza kellett szallitani
a gyljtébe, és azt mondtik neki, hogy a sziilés utan meghalt a csecsemdje. De nem. Ez volt
maga, Kisvera.” Néhany évvel késébb pedig mar sem anyja, sem apja nem élt. Vera e fol-
vilagositis utan mégis ugy érzi, ,akarki az, aki ott all”, 6 kapcsolja hozz4 mindahhoz, ami
multjat jelenti. A hanyatott sorsd, még apasagaban is megesufolt Fazekas Zoltan is Gjabb
tapasztalatok birtokaba jut: ,milyen az, amikor a veszteség érzését elraboljak t6le”. Végiil
egyiitt szabadulnak Gsszetartozdsuk hamis tudatatol. Igaz, kicsi, kelet-eurdpai folszaba-
dulas ez. Megindul — mint Ottliknal — a hoesés, s mindketten agy talaljak, az érzés hiteles
kozottiik, jollehet az érzés forrasa hamis.

Paradox modon ebben a sziinteleniil elmozdul6, megfoghatatlanna valo térténetben
a szerz6 rengeteg tényt helyez el. Kiraly Vera 1950-ben sziiletik és 1967-ben tudja meg, addig
nevelGsziil6k gondoskodtak réla. A masodik, imméar valoésnak latsz6 torténés is pontosan
dokumentalt. Az apa elGszor hét évig van bortonben; amikor elhurcoljak, a kislany két és fél
éves. A nevel@sziil6k 1967-ben mar harom vagy négy éve tudjak az ,igazsagot”. Az elbeszél6k
a f6cselekmény koré szervez6d6 mellékszalakban is pontosak. Pista (Vera udvarl6ja) édes-
apja mindossze néhany oldalon tiinik f6l, mégis élet- és sorstorténetet kapunk. ,Nem tud
szabadulni az apja képétél, ahogy tavaly kint Németorszagban latta. Ultek a paraszthaz
konyhéjaban, 6tvenhat 6ta, miéta az apja elment, elszor talalkoztak, nem ismerte volna
meg, ha nem mondjak, hogy 6 az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal
ment 4t a fronton, akik probaltak elvinni Moszkvaba a haboribdl val6 kiugras tervét. Ké-
s6bb az 4j hadsereg vezérkaréhoz keriilt. Persze negyvenkilencben nyugdijaztak. Otvenhat
oktoberében Gjra elGvették, verje szét a felkelGket, a felkel6k meg, hogy verje szét az allam-
védelmiseket. Ott maradt a fiatalokkal a Kilian laktanyaban. November végén ment 4t a ha-
taron, ugyanabban a zubbonyban, amiben tizenkét évvel azel6tt atszokott a frontvonalon, és
amiben tizenkét évvel kés6bb ott iilt a német gazda konyhajaban.”

Tér és id6 rétegeinek talalkozopontjan vagyunk, a hely és id6 savjai azonban egymasba
csusznak, a regény héseinek ez — mondhatni — alapélménye. Minden mindennel Gssze-
kapcsolddik, emlékek formajaban rogziil. Arcok, torténetek, idében és térben tavoli, mégis
Osszetartoz6 emlékek haldjaban keverednek ,az id6 fokozatai”, 6sszekapcsolodik a sokféle
milt. ,,...a jelenben foly6 torténést a multbelivel, a pillanat helyzetfolmérését az emlékek-
b6l folhozhaté el6zményekkel koti Ossze elvalaszthatatlanul, sziinteleniil egyméasbdl ere-
deztetve Gket” — irta Thomka Beata, s az emlékezés miikodésében joggal latott parhuza-
mot Németh Laszl6 és Sandor Ivan kozott.2 ,,Emlék, emlékezés, emlék- és emlékezés-
hiany, egykori események visszavillan6 képei, amelyek téredék voltuk ellenére téredéknyi
tartamra jelen idejlinek rémlenek; jelenidejiiségiik: képek elhomalyosodasai, a visszaveti-
téssel-megébrzéssel kiiszk6d6 értelem folé keriilések, mindezeknek inkabb az érzékelt,
mint vaskos eseményeknek foszlanyokra szakadozo6 kisérete...”3 — ez a jellemzés mintha
egyforman raillene a Gydszra és az Arabeszkre.

A térség nagy pusztulasainak szinhelyein vagyunk, romlas és rombolas mindeniitt.
(,...ez a roncsolt geoldgia, a Kelet-Kozép-Europa felh6ib6l megszakitis nélkil hullo esd,

son

amely uralja nemcsak a kiils§ t4jat, hanem a bels§ latképet is...”) Visszatéré motivum igy

2 Thomka Beéta: A szArmazastorténet és az azonossagtudat labirintusa. In: Attetsz§ konyvtar,
Pécs, 1993. 197—98.
3 Sandor Ivan: A Németh Laszl6-por. Bp. 1986. 186.
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az esd: ,a labuk alatt a tocsak, az 6sszegytilt holé, befolyva a székek, asztalok kozé; igen
a néma szajak, az 0sszehtizott szemek, a cserzett arcbdr, amit nem a szélfivas vagy a nap-
siités rovatkol be, hanem a Torténelem, az Id§ hangtalan kiizdelme, mert napsiités helyett
inkabb a mindig szlirke, 6rokosen hullo, a lathatart sartengerré valtoztato es6... mik6zben
lassan szétpereg és megrohad minden.”) Jellemz6, hogy ebben az egyetemes pusztulés-
vizibban az apa munk4ja a Balaton-felvidéki természeti karok regisztralasa. Fazekas Zol-
tan — Konrad Gyorgy gyamiigyi el6ad6jahoz (A latogatd) vagy Krasznahorkai Laszlo Sa-
tantangdjanak orvosidhoz hasonl6an belatja, hogy a vilagot nem tudja befolyasolni. Figyel
és rogziti, amit maga koriil 1at: ,Fontosabbnak tartotta a megorokitést. Mintha azért, hogy
az életéhez hasonl6 események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, azzal akarta kar-
potolni magat, hogy viszont az erddk, a talaj, a t6 pusztuldsat nyomon kéveti.”

A ,mi tortént? Hogyan és miért tortént?” kérdéseit teszi f6l ez a titkok utdn nyomozo
torténelmi ,krimi”, melyben a habort utani évtizedek kétségkiviil motivald tényezdk, de
a szerz6t mégsem a nagy historiai események érdeklik (noha ezekre tobbszor is utalas tor-
ténik). A torténelem 6nmagéban elvont fogalom, az emberi életnek ennél sokkal szitkebb
a teriilete, melyen gyakran éppen a homalyos, kusza részletek, megmagyarazhatatlannak
tetsz6 események arulnak el legtobbet. Nincs ,tiszta” torténelmi tudas: az események is-
merete, jelentéségiik kideritése, leirdsuk lehetfsége kérddjelez6dik meg. Ha a torténelem
csak szubjektivizalva foghat6 f6l, akkor a regényvildgban az embert, az élet jelenségeit,
targyait, hangulatait, sejtelmeket, dlmokat és viziokat lehet igazan megjeleniteni. Masfel6l
a lassan torténelemmé val6 kozelmalttal is csak akkor tudunk kezdeni valamit, ha képesek
vagyunk bekapcsolni a jelenbe. Sdndor Ivan sokféle sorslehetGséget, sokféle torténetvalto-
zatot villant fel. A sztori furcsa és varatlan ,csavarja” nemcsak az ,igy tortént”, hanem az
s1gy is torténhetett” szandékos bizonytalansagaban, kaleidoszkopszertiségében hagyja az
olvas6t. Mert abban, ami a 20. szazadban és kiilonosen Eur6panak ezen a felén tortént és
torténik, mindig volt/van irracionalis elem. Az azonosithatatlansig, instabilités, athatol-
hatatlansag miatt ezért nevezte Thomka Beata az Arabeszk sugallta torténelemviziot ,ko-
nyoOrtelensége révén revelativ erejlinek”4.

Sandor Ivan héseit olyan maganvildgban helyezi el, ahol a hangulat, a 1égkor, az
egyéni sors a fontos. Patoszt és rezignaciot egyarant nélkiil6z6 tartas és méltosag haté-
rozza meg az Arabeszk modalitasat. A foghat6, a szenzuélisan érzékelhetd és az intellek-
tualis szerencsés 6tvozetében az erdész mindennapi tigykodése a gulacsi 6reghézban épp-
oly hangstlyos, mint az elbeszél6k torténetfilozofiai eszmefuttatasa. A targyilagos, siran-
kozas nélkiili szembenézés jol megfér a leirasok lirdjaval, a szélamok szenzibilitasaval.
Mert — szinte utolsé esélyként — a természet igéz6en szép. A ,késé Gszi parakkal teli gyon-
gyozésben” — mik6zben minden pusztul — egy masik lehet§ségre figyelmeztet. A nap el-
tlinik a Szent Gyorgy-hegy mogott, a szinek megvaltoznak, s a latvany valami sértetlen és
sérthetetlen alapegészre emlékeztet.

Ilyen utalas lehet egy elsuhané muszlinkendd, melynek lebegése mindjart az els6 oldalak
egyikén mintha egy tizennyolcadik szizadi festmény képi vilagabol érkezne. Mintha Antoine
Watteau hangulatos tajai, arkadiai 1étli emberei iizennének. Majd az amatdr szinhazi ren-
dez§ Pista nézegeti a képet alaposabban, s a festmény barettsapkas figurdjaban a kint és
bent allapota izgatja: ,,mik6zben kiviil van és mindent 14t innen, egyben 6t is mindenki ész-

4 Thomka Beéta, i. m. 205.
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reveszi onnan...” ,....az 6 segitségével egyszerre pillanthatunk a kép szinpadara, mikézben
a szinpadon 1év6k nem kisebb figyelemmel és varakozéssal benniinket vesznek szem-
tigyre...” A parhuzam elsé szinten — Pista néz6pontjabol — puszta rendezdi elképzelés, a hoz-
zatartozés és kiviilkeriilés allapota azonban egyszer csak képre és nézGjére, regényre és be-
fogadbjara is vonatkozik. A stilizalt rokok6 hangulati festményen homaly és attekinthetGség
Sandor Ivan regényére is jellemz6 kettGssége ragad meg. Am Watteau miivén — annak elle-
nére, hogy indak és més egybefonddasok lathatok — a szemlél6 mégis az alakok kapcsolata-
nak atlathatb6sagat érzékeli. ,,...vettem-e észre, hogy végiil ez az atlathatésig tisztitja ki
a természetet, titkos mélységét, mint a 1ét bozétosat; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha
a topolyafak el6tt a ma esti tArsasagunk tagjai tildogélnének, pontosabban ilyen, a cigaretta-
fiist homalyaba burkolt téblabol6 alakok konttrjai Gsznédnak a barnul6 lombok alatt, vajon
kiemelné-e ez a természetnek mint léthelyszinnek a tiszta formait, vagy éppen elfedné?; hi-
szen a varakozés és emlékezés attdl varakozas, hogy a tarsasag tagjai mintha nem is arra fi-
gyelnének, ami ott van, hanem annak eljovetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez
csak azért képzelhetd el, mert az emlékekben ott van, hogy volt is valamikor; &m a mi tarsa-
sagunk... éppen a mult- és jovénélkiiliségben semmihez sem kotédve, varakozas és emléke-
zés nélkiil burkol6dzott a cigarettafiistbe, a sehonnan nem jové, sehova nem tart6, 6sok és
utoédok nélkiili kavargasban...” Latjuk, a festmény latvanya olyan mélység, mely egymastol
tavoli idérétegeket képes Osszekotni, a képi referencidk a regényhds jellemzéséiil vagy az
adott hely leirasdnak részeként jelennek meg, a képi utalasok a regénybeli jelen valésdganak
metaforava alakitasat szolgéljak. Pista meditacidja azt mutatja, hogy a latvany alapjaban
forgatta f6l viselkedését és érzelmeit. Nem hevenyészett hat a képi 6sszehasonlitas, hiszen
a leiras a regény legfontosabb jelentésrétegeivel all 6sszhangban. ,A sikeriilt leirasok kett6s
feladatot oldanak meg: elmondjak, mi »van«, ugyanakkor azonban azt is elmondjak, hogyan
»hat« a kép...” — irja Gottfried Boehm, s azt is hozzateszi, a j6 képleiras nem torekszik, nem
torekedhet betd és sz6 szerinti hiiségre, ,csupan” azt teszi lehetévé, hogy tobbet 14ssunk.5
A tizennyolcadik szazadi festmény t6bb apro, az elbeszélés jelenérdl is sokat elarulé mozza-
nattal szolgal. A tiikor annak az arcat tiikrozi, aki belenéz, a Watteau-mi hasonléképpen.
Am a kép szerepléi is ,nézik” a regény szerepléit, s nem borzadnak el a latvanytél, mert
a talajvesztés és instabilitas allapotarél nincsenek emlékeik. Am ez a nem lényegtelen kii-
16nbség azonban a tiszta kolcsonosségen nem valtoztat.

Sorsok fon6dnak Gssze a regényben, melyek egyiitt 1ényegesen tébbek, mint kiilon-kii-
16n. Ez a szovevény nemcsak a terek és idgsikok, hanem az elbeszélésmodok valtakozasaval
jon létre. Mintha kiilonb6z6 helyen és id6ben késziilt fényképek alakjai szblalndnak meg.
Egyik sz6lam ékel6dik a mésikba, s igy épiilnek oda-vissza atjarok. A narracid leleménye
a tudat megjelenitését szolgalo technikak arabeszkhez hasonl6 rendszere. Az erdész Fazekas
Zoltan elbeszélt monologjaval indul a regény, de mar a 12. oldaltol — szogletes zarbjelben —
Vera, a vélt apa, majd Gjra Vera szolal meg, hogy aztn csak a 88. oldalon térhessiink vissza
a kimerevitett pillanathoz, mely a retrospektiv elbeszélésre épptigy lehetGséget ad, mint
a talalkozas jelenének hangulati, atmoszferikus stiritésére. Mashol Vera bels6 monologjaba
Pista torténete illeszkedik, s ennek pszichonarricidéjaban — immar kerek zaréjelet nyitva —
a torténelmi visszapillantésra és altalanositasra vallalkozo elbeszél6 kozli a helyzetek és ala-

5 Boehm, Gottfried: A képleiras. A kép és a nyelv hatarair6l. In: Narrativak 1. Szerk. Thomka
Beéta. Bp. 1998. 36.
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kok sajnalatos ismétlédését. Pista lakotelepi lakasa koriil beliigyisek koroznek (ezt még 6
latja az ablakbdl), a zardjelben olvashaté esszéisztikus folsorolas azonban nyilvanvaléon nem
az 6 folismerése, hanem a foliilrél és kiviilr6l szemlél6dGé. Aki csenget, ajtot feltor, majd az
ott él6t elviszi, sorba allitja, menetbe taszitja, lehet acélsisakos, keménykalapos, darutollas,
horogkeresztes, arpadsavos, tAnyérsapkas, voros csillagos vagy kucsmas. Am mindegyik
a torténelem barmelyik pillanatdban megjelend ergszak képviselGje.

Az erdész Verat varja a tomaji allomason. A varakozas pillanataiban f6lbukkan a kat
kerekét tekerd oregasszony képe, emlékezik Zoltan a szabaduldsa utani napokra anyja pé-
csi lakdséban (a kot6tiivel dolgozd anya mozdulatai a kitkereket forgat6d asszonyéra emlé-
keztetnek). Lassan kezdi el a leereszkedést a mélybe: almok, bortonemlékek, taldlkozasok
Edittel, targyak folidézése nyomén lathatéak lesznek a régen ,homalyba tiint illeszkedé-
sek, a mindig is folyamatos (csak az érzések tartomanyaboél id6legesen bicstzo) 6sszekap-
csolddasok”. Van, amikor a zardjel néz6pontvaltasra figyelmeztet. ,sajat magamat nézem”
— mondja Vera, majd ,,(az unicum lehajtsa utin olyan érzése tamadt, hogy mindenki 6t
nézi...)”. Maskor a terek haznak el§ Gjabb térélményeket: a pécsi belvaros latvanyat krak-
koi panorama valtja. A hésok el6tt 1athatatlan kotelek fesziilnek, amelyen tavoli pontok
kozott ingaznak. Harmadik személyti elbeszélésben sétél Zoltan és édesanyja, majd emlé-
kezés kovetkezik abbol az id6b6l, mikor az anya beszélére megy fidhoz, a szogletes zaro-
jelen beliil pedig (kerek zarojelben) az asszony gyermekkori emlékei tornek fol. ,,Egyszerre
rengeteg emlék d6l ra, / mind egymasra préselédve.” — irja Mészoly Miklos Esti térkép
cimd versében, sorai Sandor Ivan miivészetének megértéséhez is szempontokat szolgal-
tatnak. Az Arabeszk Gjszer(i narracidja az eszmélkedés, a tudatfolyamatok, a narrativ lo-
gika és a lirai beszéd ellentétes, a tapasztalas diakronidjaval szemszegiil6 mozgasara épiil.
Hiszen Mészoly Mikloéshoz hasonléan Sandor Ivan sem akar mesterséges és mechanikus
kronologiaba kényszeriteni. Mészoly szavaival ,,az egybeesés mégiaja”® ez.

A szoveg jelentGs része olyan disszonéns 6n-narraci6, melyben a beszél§ — megvilagitd
és értelmez6 szandékkal — tudatlan, Gsszezavart multbeli énjéhez kanyarodik vissza. Az
értelemkeresés kudarca mintha a késGbbi A szefforiszi 6svényt (1998) elblegezné. Ott
a megmagyarazhatatlan zigas, itt a targyak, szobabels6k egyetlen hangban felold6do6 iize-
nete jelzi, ,mintha az eresztékek lazulnanak — a fa korhad, az elemek rozsd4sodnak, az
anyagok kopnak, a vasznak hasadnak, a b6rok elvasnak, a csontok meszesednek —, a za-
gis mogott ezt a mindenre kiterjedd er6ziot érezte, ami egyiitt jart a szilard pontok lassa
elmeriilésével.” Az alapélmény (,,Semmi nem volt mar olyan, mint régen.”) — a palya szer-
vességét érzékeltetve — a Draga Liv (2002) felé mutat.

A regényhdsok ,kistorténelmének” perspektivajabdl az egész mogottiink 1éve szézad lat-
képe érzékelhets. ,Ebben a panoramaban azonban egyetlen olyan pont, idépont, korszak
sem sejlik f6l, mely felmentést érdemelne. Nem egy-egy emberi egzisztencia parabolisztikus
itt, hanem ezek Osszessége. A veszteségek, a hianyok regénye egy még csak ezutan folta-
rand6 mélyrétegbdl keriilt napfényre, s az ilyen asatasok folytatasa Gj utakat szabhatna nem-
csak a kozelmilt, a sejtjeinkben elraktarozott mult felderitésének, hanem a mai magyar re-
génynek is.”7 — irta Thomka Beata. Az Arabeszk megjelenése 6ta — noha a historiai érdekls-
désnek egyre t6bb jele van — nem sok regény probalta kidsni ,a fold ala vitt tények lizenetét”.

6 Mészoly Miklos: A tgassag iskoldja. Bp. 1977. 200.
7 Thomka Beata, i. m. 202.



