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MARTON LASZLO

Reggeli az Arany Bikaban

O

Isten éltesse Sandor Ivant!

Tulajdonképpen nem magat a reggelit szeretném leirni, még kevésbé a ,bikahalat”, mar-
mint a Bika szall6 halljat, mely egy békebeli palyaudvar tivegcsarnokara emlékeztet kissé.
Ezt a benyomast igazan ellenstlyozzak az livegfestményeket imital6 falfestmények hang-
szert markol6 rusztikus néalakjai, sem a székek védShuzataval szinben j6l 6sszeills da-
masztabroszok, melyek a szinharménia miatt szintén véd6huzatnak latszanak; odakint
a Piac utcidn novemberi hovihar, idebent hossztra nytijt6zo, kedélyes tarsalgis. Az esemény
Debrecenben zajlik, és Szegeden jelenik meg, amit Budan irok réla.

Amirdl irni akarok, az tulajdonképpen nagyon egyszeri. Az tudniillik, hogy Sandor
Ivan kerek szamu sziiletésnapjanak nem tulajdonitok kiilonosebb jelentGséget. Ilyesmit
irni egy sziiletésnapi készont6ben furcsa egy kicsit, de itt és most, a ,bikahalban” nem az
jut eszembe rola, hogy sziiletésnapja kozeleg. Sandor Ivén itt il az asztalnal, beszélgetiink,
vitatkozunk is, mérpedig az olyan ember (kiillonésen, ha baratunk), akinek egy vitiban
igaza van, illetGleg nincs igaza, az nem lehet ennyi meg ennyi éves, annak pillanatnyilag
nincs életkora, kovetkezésképp sziiletésnapja sincs. (Copyright by Hegel, bar § éppenség-
gel kipellengérezi ezt az 4ltala absztrakinak mingsitett gondolkoddsmédot. En pedig tré-
falok.)

A beszélgetés torténetesen egy irétarsunk életmiivérdl és viselkedési stratégiajarol fo-
lyik jo tiz percen keresztiil; kozben 6hatatlanul felmeriilnek a generacios problémak. Pél-
daul az, hogy egy idGsebb ir6 hosszabb ideig és kozelebbrol szemlélheti nemzedéktarsa
gyarlosagait, azokat valamivel kevésbé elnézden itéli meg, mint kés6bb sziiletettek. Szoval
mégiscsak van életkor; mas kérdés, hogy ez ismét nem az évszamokroél szol, hanem a fel-
halmozo6d6 tapasztalatrol. El6z6 nap el6adisok hangzottak el a torténelmi regényrdl, il-
letve torténelem és regény lehetséges kapcsol6désairdl; Ivan egy nagyivii esszét olvasott
fel, melybdl tobbek kozott kideriil, milyen traumatikus emléknyomokat lehet latni Koln-
ben, ahol egyébként — kiilon hangsilyozta — § még sohasem jart. En viszont sokszor jar-
tam Kolnben, utoljara idén jiniusban, és még sohasem lattam ezeket a jardaszintbdl kissé
kiemelked$ emléknyomokat, beléjiik vésett személy- és helynévvel, ddtumokkal. Berlin-
ben lattam ilyesmit, K6lnben még nem. A torténelem regényesitett megformalasanak ta-
l4n ez a legf6bb tétje: az abbdl ad6do fesziiltségnek formaképzs faktorra alakitasa, hogy
latni és észrevenni valamit két merében kiilonb6z6 dolog.

Esik errdl is némi sz6 a reggelizGasztalnal. Ivan, a maga szelid és kedves modjan, visz-
szaadja a nemzedéktarsiassag bokjat. Lang Zsoltnak (aki el6z6 este osztatlan sikert aratott
egy erdélyi targya borgesidnus parabolaval, melybdl kideriil, hogy egy 6francia széphist6-
ria krétai gorog tajszolasba atiiltetett valtozatanak cselekménye és tarsadalmi hattere mi-
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ként alakul at, mire a havasalf6ldi fanariotak altal készitett irodalmi gorog valtozat eljut
a marosvasarhelyi Teleki-tékaba, ahol mellesleg fennmaradt minden id6k legéregebb ma-
gyar ir6janak — tessék, itt az életkor és az évszam! —, Nagyvaradi Alvinczy Sandornak 105
éves koréban irt beszéde, melyet majdani bacsaztatéihoz cimzett, valasz gyanant), tehét
Lang Zsoltnak Ivan nagylelkiien koncedalja, hogy neki is megvannak a torténelmivé ala-
kul6 traumaéi, majd hozzam fordul: ,te meg majd kulturélisan elsajatitod”, mire Hay Ja-
nos, mint a legkisebb kiralyfi a mesében, felkialt: ,Nekem is mondjal mar valamit!”

Ivan mond is neki valamit, ami nem konnyl, mivel Hay tegnap este latvanyosan le-
razta magarol a torténelmi jellegli inspiraciot, allitva, hogy az parttalan. (Tulajdonképpen
csak annyit allitott, hogy a régebbi évszazadok — irbilag — egy ideje terhére vannak, amuagy
inkabb kérdéseket tett fel, olyasmiket, hogy hol kezd6dik a torténelmiség, meg hogy mitél
torténelmi egy regény.) Méasfel6l azonban a parttalansag azt is jelenti, hogy az idéfaktor
dominanciaja 6hatatlanul az elbeszélt események torténelmivé valasat (vagy legalabbis az
intimitas archeoldgidjat) vonja maga utan. Ez persze attol is fiigg, hogy mennyi eltelt id6
és hany korszakvaltas ékel6dik az utolsé torténelmileg ,forr6” pillanat és a mindenkori
jelen pillanat k6zé. Hay onéletrajzi elemekben gazdag novellaciklusa természetesen na-
gyon mas, mint a Dzsigerdilen vagy a Xanadu, &m a felnovekvés azonositasa a (kiilonben
is hozzaférhetetlen) forrd pillanatt6l vald tavolodassal ugyanazt a pittoreszk idGszemléle-
tet eredményezi, mint a korabbi regényekben.

Egy ellenpélda: Jokai Mor szaméra nem okozott gondot, hogy 1868—69-ben szabalyos
torténelmi regényt irjon a szabadsagharc eseményeirdl (azoéta is gyotrik vele a hetedik
osztéalyos tanulokat), vagyis a htisz évvel korabbi dolgokat véglegesen lezarultnak, kozvet-
leniil immar nem, csupan kovetkezményekben haténak mutassa be. Jokai akkoriban
olyan idds volt, mint most Lang Zsolt, Hay Janos vagy én. Vagy Darvasi Léaszld, akinek
szintén el kellett volna jonnie. Szamunkra, az irdi latismod minden kiilonb6z6ségét be-
szamitva is, egyformén elképzelhetetlen volna a nyolcvanas évek els6 felérdl tgy beszélni,
hogy Jokai beszélt arrél a korrdl, mely mellesleg sajat ifjukora volt.

Ebben a koriilményben sokféle valtozas kolcsonhatdsa mutatkozik meg. Példaul az
irodalmi izlés valtozasa nem fiiggetlen att6l, hogy megvaltozott a torténés mibenléte és
értelmezhetGsége, ez pedig Osszefiiggésbe hozhatd a cselekvd individuum fogalménak és
mozgasterének drasztikus atalakulasaval. Nem tudom, mit sz6lt volna hozza A jovd sza-
zad regényét, azon beliil a g6zgéppel eszkozolt tomeges lefejezés epizodjat ird Jokai, ha
valaki arrdl probalja meggy6zni, hogy ami bekovetkezik, az nem biztos, hogy meg is torté-
nik, és forditva. Vagy ha tudomaést szerez rbla, hogy van egy Nietzsche nevii fiatal tanar
a bazeli egyetemen, aki ugyanezekben a honapokban ir egy ,korszertitlen elmélkedést”
a torténelem hasznaroél és karardl, és ennek a dolgozatnak a Jokai altal vizionélt XX. sz4-
zadban bizonyos messzemend konzekvenciéi lesznek.

Nem tudom, mit sz6lt volna mindehhez J6kai, nem is gondolkodom rajta. Inkabb azon
gondolkodom, hogy az utépia mennyiben tekinthet$ a torténelmi regény hataresetének,
és az utdpiat kialakit6 id6ben miképp tiikr6z6édik a torténelmi id6. Masfeldl (ha esetleg az
utbpia beletartozik a torténelmi regény miifajaba) nem artana feliilvizsgalni azt az altala-
nosan — és szerintem kritikatlanul — elfogadott tézist, amely szerint a torténelmi regény
miifaja Walter Scott-tal kezd6dik. Nem lehetséges-e, hogy a torténelmi regény miifajaba
bevonhatdok azok a korabbi kisérletek is, melyek célja a ,régi” és az ,4j” kozti fesziiltség
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nagyepikai formava alakitasa volt? Ilyen az antikvitast felidéz6 XVIII. szazadi allam-
regény. Ilyen a déldunantili torok varostromot vagy a keresztes hadjaratot elbeszél6 ba-
rokk eposz. Ilyen a Nagy Sandor hadjaratarél vagy a népvandorlaskori foldindulasrol
sz616 kozépkori verses regény. Végiil, mindezek figyelembevételével, nem artana Gjragon-
dolni a torténelmi regény miifaji kritériumait (mar amennyiben elfogadjuk 1étez6 miifaj-
nak), kiilonos tekintettel az id6perspektivara mint formaképzé faktorra.

Sandor Ivan jelenleg egy nagyszabasinak igérkezd regényen dolgozik. Magardl a ké-
szl mir6l mint egészrdl nem sokat lehet tudni; Ivan nem az a fajta ird, aki félkész mun-
kaja sziizséjét, otleteit, problémait és megoldésait kibeszéli, ugyanakkor a folybiratkozlé-
sekbdl mégiscsak kideriilnek fontos dolgok. F6ként pedig a parhuzamosan irt és (részben,
részletekben) publikalt mtihelynapld tudésit a késziil6 regény szellemi hatterérél. Engem
mindenekel6tt a személyes emlékezet torténelmivé valasa érdekel, egy és ugyanazon sze-
mélyiség (hosszi életre visszatekintd, egyszersmind alkoto, vagyis aktiv személyiség) tu-
databan. Konkrétan az tgynevezett ,,vészkorszakrol”, az 1944-es év eseményeir6l van szo,
melyekre Sandor Ivan, illetve konyvének elbeszélGje a rakovetkezé korszakok tapasztala-
taival (plusz azok torténészi és miivészi feldolgozasainak ismeretében) tekint vissza, 4am
kamaszodé fiaként élte 4t és tal Gket.

Nem kell sokat bizonygatnom, hogy a kétféle emlékezet nem ugyanaz, és amilyen
konny( targyaik kozt a formalis azonossagot megéallapitani, olyan nehéz Gket egyesiteni;
ennek legf6bb akadalyat paradox mddon a személyiség folyamatossaganak elvont, iires
ltalanos fikcidja képezi. Ez az ellentmondés egyszerre 1élektani, kultartorténeti és proza-
poétikai probléma; utoébbi minéségében nélunk elészor Kertész Imre Sorstalansaganak
valt egyik rendezbelvévé. Ott az elbeszél§ gy szoblal meg, mintha kozelr6l szemlélné az
eseményeket, egy tizennégy éves fiti szemével, am a szerz6i sz6lam egyszersmind folya-
matosan rakényszeriti az olvasét, hogy évtizedekkel késébbi, torténelmi jellegli tudasat
beleolvassa minden egyes mozzanatba.

Sandor Ivannal mindez masképp miikodik: az § idGs elbeszélGje egyuttal olvasdja is
onmaga gyermekkoranak, és az élettt folyamatossaga mint probléma 6sszekapcsolodik
a nemzeti 6nismeret szakadasaival, a roluk sz6l6 lehetséges beszédmoéddal. Sdndor Ivan
kérdésfelvetésében — egész gondolkodasdban — benne van a magyarorszagi zsid6 asszi-
miléci6 egyik belsé ellentmondésa, illetve a szembesiilés vele: az, hogy valaki taléléként
(illetve tulélék gyermekeként, fiatalabbak esetében) elkeriilhetetlennek érezheti, hogy mi-
kozben az aldozatok emlékével azonosul, magéira nézve is érvényesnek érezze azt a fele-
16sséget, mely a tettesek biincselekményeibdl és a tantik k6zombosségébdl a magyar nem-
zet egészére haramlik.

Debrecen felé tartva a vonaton, Sdndor Ivan mihelynapl6janak legtijabb részletét ol-
vasom a Jelenkor novemberi szamaban. Mészoly Miklosra hivatkozik, aki a maga szem-
sz0gébdl (,Az alabbi jegyzetek szerzdje ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem ke-
riilhette el, hogy a haboriban a fasisztak oldalan vegyen részt” — mondja Mészoly, idézi
Sandor Ivan kétszer is) gondolja végig, mit jelent diaszpoéra-tudattal viszonyulni saja-
tunknak tekintett nemzeti problémakhoz.

Nagyjabol ennyire futja egy reggeli az Arany Bikaban; a szobat tiz oraig, fél tizenegyig
illik kitiriteni. Még arra futja az id6bd6l, hogy egy masik tavollevd palyatarsunknak is al-
kalmat adjunk tiz-tizenst perenyi csuklassorozatra, de vele kapcsolatban nincs vita: Elet
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és Irodalomban megjelend visszaemlékezéseit mindenki szives-6romest kiegésziti egy-egy
igazgyonggyel. De hat Déry Tibor sem jart kiilonbiil, amikor kézreadta az Itélet nincset.
A villamoson, mely a vasutallomasra visz, ahol egy 1épcséméaszassal kombinalt sprint jévol-
tabdl éppen el fogom érni a gyorsitott személyt, hogy aztan Borbély Szilard betlehemes
misztériumjatékanak kéziratat olvassam hazafelé, azon gondolkodom, hogy a sziiletés-
napnak tovabbra sem tulajdonitok valami nagy jelentGséget, de a baratsagnak, amelyr6l
sz6 esik a datum iirligyén, és amely publikus iigy is, meg személyes is, de nem privat, an-
nak mar igen.




