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MÁRTON LÁSZLÓ 

Reggeli az Arany Bikában 

K 
   Isten éltesse Sándor Ivánt! 

Tulajdonképpen nem magát a reggelit szeretném leírni, még kevésbé a „bikahalat”, már-
mint a Bika szálló hallját, mely egy békebeli pályaudvar üvegcsarnokára emlékeztet kissé. 
Ezt a benyomást igazán ellensúlyozzák az üvegfestményeket imitáló falfestmények hang-
szert markoló rusztikus nőalakjai, sem a székek védőhuzatával színben jól összeillő da-
masztabroszok, melyek a színharmónia miatt szintén védőhuzatnak látszanak; odakint 
a Piac utcán novemberi hóvihar, idebent hosszúra nyújtózó, kedélyes társalgás. Az esemény 
Debrecenben zajlik, és Szegeden jelenik meg, amit Budán írok róla. 

Amiről írni akarok, az tulajdonképpen nagyon egyszerű. Az tudniillik, hogy Sándor 
Iván kerek számú születésnapjának nem tulajdonítok különösebb jelentőséget. Ilyesmit 
írni egy születésnapi köszöntőben furcsa egy kicsit, de itt és most, a „bikahalban” nem az 
jut eszembe róla, hogy születésnapja közeleg. Sándor Iván itt ül az asztalnál, beszélgetünk, 
vitatkozunk is, márpedig az olyan ember (különösen, ha barátunk), akinek egy vitában 
igaza van, illetőleg nincs igaza, az nem lehet ennyi meg ennyi éves, annak pillanatnyilag 
nincs életkora, következésképp születésnapja sincs. (Copyright by Hegel, bár ő éppenség-
gel kipellengérezi ezt az általa absztraktnak minősített gondolkodásmódot. Én pedig tré-
fálok.) 

A beszélgetés történetesen egy írótársunk életművéről és viselkedési stratégiájáról fo-
lyik jó tíz percen keresztül; közben óhatatlanul felmerülnek a generációs problémák. Pél-
dául az, hogy egy idősebb író hosszabb ideig és közelebbről szemlélheti nemzedéktársa 
gyarlóságait, azokat valamivel kevésbé elnézően ítéli meg, mint később születettek. Szóval 
mégiscsak van életkor; más kérdés, hogy ez ismét nem az évszámokról szól, hanem a fel-
halmozódó tapasztalatról. Előző nap előadások hangzottak el a történelmi regényről, il-
letve történelem és regény lehetséges kapcsolódásairól; Iván egy nagyívű esszét olvasott 
fel, melyből többek között kiderül, milyen traumatikus emléknyomokat lehet látni Köln-
ben, ahol egyébként – külön hangsúlyozta – ő még sohasem járt. Én viszont sokszor jár-
tam Kölnben, utoljára idén júniusban, és még sohasem láttam ezeket a járdaszintből kissé 
kiemelkedő emléknyomokat, beléjük vésett személy- és helynévvel, dátumokkal. Berlin-
ben láttam ilyesmit, Kölnben még nem. A történelem regényesített megformálásának ta-
lán ez a legfőbb tétje: az abból adódó feszültségnek formaképző faktorrá alakítása, hogy 
látni és észrevenni valamit két merőben különböző dolog. 

Esik erről is némi szó a reggelizőasztalnál. Iván, a maga szelíd és kedves módján, visz-
szaadja a nemzedéktársiasság bókját. Láng Zsoltnak (aki előző este osztatlan sikert aratott 
egy erdélyi tárgyú borgesiánus parabolával, melyből kiderül, hogy egy ófrancia széphistó-
ria krétai görög tájszólásba átültetett változatának cselekménye és társadalmi háttere mi-
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ként alakul át, mire a havasalföldi fanarióták által készített irodalmi görög változat eljut 
a marosvásárhelyi Teleki-tékába, ahol mellesleg fennmaradt minden idők legöregebb ma-
gyar írójának – tessék, itt az életkor és az évszám! –, Nagyváradi Alvinczy Sándornak 105 
éves korában írt beszéde, melyet majdani búcsúztatóihoz címzett, válasz gyanánt), tehát 
Láng Zsoltnak Iván nagylelkűen koncedálja, hogy neki is megvannak a történelmivé ala-
kuló traumái, majd hozzám fordul: „te meg majd kulturálisan elsajátítod”, mire Háy Já-
nos, mint a legkisebb királyfi a mesében, felkiált: „Nekem is mondjál már valamit!” 

Iván mond is neki valamit, ami nem könnyű, mivel Háy tegnap este látványosan le-
rázta magáról a történelmi jellegű inspirációt, állítva, hogy az parttalan. (Tulajdonképpen 
csak annyit állított, hogy a régebbi évszázadok – íróilag – egy ideje terhére vannak, amúgy 
inkább kérdéseket tett fel, olyasmiket, hogy hol kezdődik a történelmiség, meg hogy mitől 
történelmi egy regény.) Másfelől azonban a parttalanság azt is jelenti, hogy az időfaktor 
dominanciája óhatatlanul az elbeszélt események történelmivé válását (vagy legalábbis az 
intimitás archeológiáját) vonja maga után. Ez persze attól is függ, hogy mennyi eltelt idő 
és hány korszakváltás ékelődik az utolsó történelmileg „forró” pillanat és a mindenkori 
jelen pillanat közé. Háy önéletrajzi elemekben gazdag novellaciklusa természetesen na-
gyon más, mint a Dzsigerdilen vagy a Xanadu, ám a felnövekvés azonosítása a (különben 
is hozzáférhetetlen) forró pillanattól való távolodással ugyanazt a pittoreszk időszemléle-
tet eredményezi, mint a korábbi regényekben. 

Egy ellenpélda: Jókai Mór számára nem okozott gondot, hogy 1868–69-ben szabályos 
történelmi regényt írjon a szabadságharc eseményeiről (azóta is gyötrik vele a hetedik 
osztályos tanulókat), vagyis a húsz évvel korábbi dolgokat véglegesen lezárultnak, közvet-
lenül immár nem, csupán következményekben hatónak mutassa be. Jókai akkoriban 
olyan idős volt, mint most Láng Zsolt, Háy János vagy én. Vagy Darvasi László, akinek 
szintén el kellett volna jönnie. Számunkra, az írói látásmód minden különbözőségét be-
számítva is, egyformán elképzelhetetlen volna a nyolcvanas évek első feléről úgy beszélni, 
hogy Jókai beszélt arról a korról, mely mellesleg saját ifjúkora volt. 

Ebben a körülményben sokféle változás kölcsönhatása mutatkozik meg. Például az 
irodalmi ízlés változása nem független attól, hogy megváltozott a történés mibenléte és 
értelmezhetősége, ez pedig összefüggésbe hozható a cselekvő individuum fogalmának és 
mozgásterének drasztikus átalakulásával. Nem tudom, mit szólt volna hozzá A jövő szá-
zad regényét, azon belül a gőzgéppel eszközölt tömeges lefejezés epizódját író Jókai, ha 
valaki arról próbálja meggyőzni, hogy ami bekövetkezik, az nem biztos, hogy meg is törté-
nik, és fordítva. Vagy ha tudomást szerez róla, hogy van egy Nietzsche nevű fiatal tanár 
a bázeli egyetemen, aki ugyanezekben a hónapokban ír egy „korszerűtlen elmélkedést” 
a történelem hasznáról és káráról, és ennek a dolgozatnak a Jókai által vizionált XX. szá-
zadban bizonyos messzemenő konzekvenciái lesznek. 

Nem tudom, mit szólt volna mindehhez Jókai, nem is gondolkodom rajta. Inkább azon 
gondolkodom, hogy az utópia mennyiben tekinthető a történelmi regény határesetének, 
és az utópiát kialakító időben miképp tükröződik a történelmi idő. Másfelől (ha esetleg az 
utópia beletartozik a történelmi regény műfajába) nem ártana felülvizsgálni azt az általá-
nosan – és szerintem kritikátlanul – elfogadott tézist, amely szerint a történelmi regény 
műfaja Walter Scott-tal kezdődik. Nem lehetséges-e, hogy a történelmi regény műfajába 
bevonhatók azok a korábbi kísérletek is, melyek célja a „régi” és az „új” közti feszültség 
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nagyepikai formává alakítása volt? Ilyen az antikvitást felidéző XVIII. századi állam-
regény. Ilyen a déldunántúli török várostromot vagy a keresztes hadjáratot elbeszélő ba-
rokk eposz. Ilyen a Nagy Sándor hadjáratáról vagy a népvándorláskori földindulásról 
szóló középkori verses regény. Végül, mindezek figyelembevételével, nem ártana újragon-
dolni a történelmi regény műfaji kritériumait (már amennyiben elfogadjuk létező műfaj-
nak), különös tekintettel az időperspektívára mint formaképző faktorra. 

Sándor Iván jelenleg egy nagyszabásúnak ígérkező regényen dolgozik. Magáról a ké-
szülő műről mint egészről nem sokat lehet tudni; Iván nem az a fajta író, aki félkész mun-
kája szüzséjét, ötleteit, problémáit és megoldásait kibeszéli, ugyanakkor a folyóiratközlé-
sekből mégiscsak kiderülnek fontos dolgok. Főként pedig a párhuzamosan írt és (részben, 
részletekben) publikált műhelynapló tudósít a készülő regény szellemi hátteréről. Engem 
mindenekelőtt a személyes emlékezet történelmivé válása érdekel, egy és ugyanazon sze-
mélyiség (hosszú életre visszatekintő, egyszersmind alkotó, vagyis aktív személyiség) tu-
datában. Konkrétan az úgynevezett „vészkorszakról”, az 1944-es év eseményeiről van szó, 
melyekre Sándor Iván, illetve könyvének elbeszélője a rákövetkező korszakok tapasztala-
taival (plusz azok történészi és művészi feldolgozásainak ismeretében) tekint vissza, ám 
kamaszodó fiúként élte át és túl őket. 

Nem kell sokat bizonygatnom, hogy a kétféle emlékezet nem ugyanaz, és amilyen 
könnyű tárgyaik közt a formális azonosságot megállapítani, olyan nehéz őket egyesíteni; 
ennek legfőbb akadályát paradox módon a személyiség folyamatosságának elvont, üres 
általános fikciója képezi. Ez az ellentmondás egyszerre lélektani, kultúrtörténeti és próza-
poétikai probléma; utóbbi minőségében nálunk először Kertész Imre Sorstalanságának 
vált egyik rendezőelvévé. Ott az elbeszélő úgy szólal meg, mintha közelről szemlélné az 
eseményeket, egy tizennégy éves fiú szemével, ám a szerzői szólam egyszersmind folya-
matosan rákényszeríti az olvasót, hogy évtizedekkel későbbi, történelmi jellegű tudását 
beleolvassa minden egyes mozzanatba. 

Sándor Ivánnál mindez másképp működik: az ő idős elbeszélője egyúttal olvasója is 
önmaga gyermekkorának, és az életút folyamatossága mint probléma összekapcsolódik 
a nemzeti önismeret szakadásaival, a róluk szóló lehetséges beszédmóddal. Sándor Iván 
kérdésfelvetésében – egész gondolkodásában – benne van a magyarországi zsidó asszi-
miláció egyik belső ellentmondása, illetve a szembesülés vele: az, hogy valaki túlélőként 
(illetve túlélők gyermekeként, fiatalabbak esetében) elkerülhetetlennek érezheti, hogy mi-
közben az áldozatok emlékével azonosul, magára nézve is érvényesnek érezze azt a fele-
lősséget, mely a tettesek bűncselekményeiből és a tanúk közömbösségéből a magyar nem-
zet egészére háramlik. 

Debrecen felé tartva a vonaton, Sándor Iván műhelynaplójának legújabb részletét ol-
vasom a Jelenkor novemberi számában. Mészöly Miklósra hivatkozik, aki a maga szem-
szögéből („Az alábbi jegyzetek szerzője ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem ke-
rülhette el, hogy a háborúban a fasiszták oldalán vegyen részt” – mondja Mészöly, idézi 
Sándor Iván kétszer is) gondolja végig, mit jelent diaszpóra-tudattal viszonyulni sajá-
tunknak tekintett nemzeti problémákhoz.  

Nagyjából ennyire futja egy reggeli az Arany Bikában; a szobát tíz óráig, fél tizenegyig 
illik kiüríteni. Még arra futja az időből, hogy egy másik távollevő pályatársunknak is al-
kalmat adjunk tíz-tizenöt percnyi csuklássorozatra, de vele kapcsolatban nincs vita: Élet 
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és Irodalomban megjelenő visszaemlékezéseit mindenki szíves-örömest kiegészíti egy-egy 
igazgyönggyel. De hát Déry Tibor sem járt különbül, amikor közreadta az Ítélet nincset. 
A villamoson, mely a vasútállomásra visz, ahol egy lépcsőmászással kombinált sprint jóvol-
tából éppen el fogom érni a gyorsított személyt, hogy aztán Borbély Szilárd betlehemes 
misztériumjátékának kéziratát olvassam hazafelé, azon gondolkodom, hogy a születés-
napnak továbbra sem tulajdonítok valami nagy jelentőséget, de a barátságnak, amelyről 
szó esik a dátum ürügyén, és amely publikus ügy is, meg személyes is, de nem privát, an-
nak már igen. 

 
 


