
18  tiszatáj 
 

NÉMETH ZOLTÁN 

Kórház 

J 

Mint az állat, úgy kéne meghalni, 
Összevérezni a hófehér ágyat, 
Szétrágni az ajtókilincset, amelyen 
A gyógyító lép be életünkbe. 
A csempén már keményedik az ember 
Félelmetesen bűzlő trágyája, 
A remegést a felismert rémület  
Belekocsonyásítja saját 
Testébe, amelyet nem akart 
Magának. Csak a vér gúnyolódik, 
Ott bent rejtőzött el, a takaró 
Ráncaiban. A csukló helyett lüktet. 
A matrac klórjában ugyanaz, 
Mint a víz szagában: ezernyi  
Élet, amint elfolyik, egyetlen 
Nyomot hagyva maga után. 
 
De az állat tejet ad, húst,  
Kifejik belőle a vérét, csendje, 
Szemének csendje előtt minden  
Olyan szépen idegen. Hol marad 
Ebből az ember? Ha üvölt, 
Hirtelen összeszalad az idő, 
Összeráncosodik, a műszerek 
Belemártják okos fejüket nagy 
Műgonddal – és otthon van, 
Beszélnek hozzá, idegen vért 
Kevernek bele, elhordják alóla 
A trágyát, saját vizelete két méter 
Magasból néz le rá véres zacskóba 
Szorítva. Elrendezik, új formát 
Keresnek a szövetnek, ebbe az új 
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Testbe őt beleöntik, haza, vissza  
Az emberi masszájába, hogy 
Működjön, az élet nyomaként. 
 
Az olvasó, aki elindul a testbe 
Írt szerkezetek felé, az állatot 
Látja. Nincs ember a testben. 
Vért kevernek hozzá, ez előhívja 
A színét; szikével húznak 
Csíkot nemiszervére – véres  
Negatívként előhívja az emberi 
Hangot; térképet akasztanak 
Nyakába – és megjelenik a sorok 
Közt a kórház fehéren. 
De az ember mélyen van, 
A vér mögött tartja arcát: 
Ha kifordul a hús, s a hús 
Belsejéből kifordulnak a 
Felhasított szerkezetek, s benne 
A keresztbe vágott fény, és ott 
A szilícium forró felülete 
Kinyílik; ha ezerfelé indul 
El a nyom, talán ott lehetne 
Kezdeni, megkeresni az ember 
Nyomát; ott, abban a felhasított 
Kódban, amikor meghal az ember, 
Belenézni az arcába. 
 
Ha középen szétvágja az embert 
A gyógyító, ha kannákban hordják 
El a vért alóla – felnyitja a könyvet, 
Könyvet ír a kórház falára nyers hússal. 
Hús, és belenyílik a következőbe. 
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Szanatórium 

J 

Meztelen női mell a melltartó alatt. 
Hideg a kanál, a pincérnő melle 
Felmelegítené. Belemártom a levesbe. 
 
Egy medve nekidörzsölte bundáját 
A szanatórium falának, és ott hagyta. 
Felgöngyölöm, ráterítem az ablakra. 
 
A kétszázhetvenes szobából egy meztelen 
Női láb indul az étterem felé puhán, 
Hangtalanul a hosszú szőnyegen. 
 
Jéghideg és forróvizes fürdőkúra váltakozva: 
Kinyúlik és összemegy a bőr. Éjszakára levetem, 
Zavarnak a gyűrődések, és több helyen szorít. 
 
Egyre félelmetesebbek az idő haladtával 
A női szemek, egyre meztelenebbek, minden 
Látható bennük, minden, minden, minden. 

 
 

Mae Hong Son 

J 

Az elefánt hátán úgy imbolyog 
A test Mae Hong Son hegye felé, 
Mint a hulla koporsójában: 
Az idegen levegő felhasítja 
A kipirosodott arcbőrt, 
A koporsódeszkák reszelték élővé. 
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Legyen ez a halottak völgye, 
Feljebb az elefántok hegye, 
Az élőké, puha ormányukat 
Ráhelyezik a mellre, aztán  
Puha talpukat is, egykedvűen. 
 
Forró, őserdei hegytető: 
Visszanyelem az útközben elhagyott 
Színes tájat, de a színek kiütköznek 
A bőrön át. A zöldbőrűek ma 
Letáboroznak az elefántháton. 
 

 

India 

J 
A halál a test különös képessége, 
Amelyet az élet torzít el. 
Indiában nem találni egyetlen helyet 
Sem, ahol egyedül maradhatna. 
A sok test egymáshoz súrlódik, 
Innét a trópusi hőség és a  
Monszuneső, amely még jobban  
Egymásra tapaszt. Csak a Gangesz 
Választja szét az élőket, 
Három másodpercenként osztja  
A halált, szent, szent, szent  
Legyen a neve. Szétfűrészeli 
Az egybeforrt emberi koponyákat, 
Kimossa a hímvesszőt a hüvelyből, 
Görcsös nyelvet feszít le a nyelvről. 
Egy éjjeli álom szerint 
Hosszában fekszik Indián, 
Szájába folyik a Gangesz – 
Hulláival, lárváival, szantálfáival, 
Átfolyik rajta, kimossa a szerveket, 
A fölösleges életjeleket letörli, 
Kifordít, akkurátusan elegyengeti 
A tájon – és nem folyik ki belőle. 
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Világos és sötét 

J 

A sötétben meghaltak és a világosban meghaltak 
Folyton harcolnak egymással. Éjjel felhúzzák  
A zsilipeket és elárasztják a világosban meghaltakat. 
Délben kinyitják a kaput és keresztüllövik 
A sötétben meghaltakat. A világosban meghaltak 
Éjjel felhúzzák a kaput és elárasztják 
A világosban meghaltakat. A sötétben meghaltak 
Délben felhúzzák a zsilipeket és keresztüllövik 
A sötétben meghaltakat. Egyszerű harci taktika az egész. 

 
 


