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GÉCZI JÁNOS 

Poharak 

J 

1. 

Egy pohár bort iszom, de már nem reád. 
Nem tudom örüljek-e: túléltelek 
vagy ez nem több még mint a panasz  
és önsajnálat amelyet újabb 
szenvedés követ. Nézem a borkarimát 
 
az asztallapon. Ilyen véres a szemem 
napok óta hogy beszakadt 
s beömlött a kép mely  
alakod elé állt. Nyers 
sebes a nyelvem: nem mondom 
 
többet ki a nevedet és ezt  
megköszönöm. S azt hogy nem lettem 
általad több. Igy nem kell hurcolni 
magammal az veled megszeretteket 
se a fényképed amelyen oly nagy köröket 
karcolsz a pokol ürege fölé fagyott jégtáblán 
se a tenyerembe vésett tenyeredet. 
 
A kezemet tűz felett tartom. 
A leveleidet már eltöröltem 
a képernyőről.  

2. 

Ma azt láttam oly idegen 
voltam számodra. S te nekem 
szintén idegen. Bort ittam 
a szemem megakadt 
hajszálodon amely az asztalon 
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mint kés a kenyéren éppen 
szélen egyensúlyozott. A könyv 
és egy szótag között. Aztán 
rágyújtottál: véletlenül sem 
az én cigarettámból. Ettől 
oly kimódolt volt ahogy 
fölkeltél s a táskádból magadhoz 
vetted tulajdonodat.  
Néztem arcodat: idegen 
bőr idegen ráncok egykor 
hű szemek. A hajszált elfújtam 
egy svájci bicska leesett 
a padlóra. Elsírtam magam. Nincs 
ég amely velem vagy veled 
burkolna be. Nem tudom mondani 
többé: jó 
 

 

Szótár 

J 

ahogy két mondat ösvénye egybeforr 
majd két völgybe fut tovább 
hol itt hol ott mint patak a kövét 
elhagyja néhány szavát 
ahogy e köveket körbefogják 
mint szótár a vérbő áfonyák 
s beöltöztetik posztóruhába 
a zöld mohák: félig talán 
talán egészen – nézzed 
barátom – maga az éden 
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SÁNDOR IVÁN 

A tetthely megközelítése 
EGY NYOMOZÁS KRÓNIKÁJA* 

J 

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában.” 
(Geoffrey Hartman) 
 
„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel! 
Nincs semmi értelmük.”  
(Beckett: Godot-ra várva) 

 
A Hősök tere irányából géppisztolysorozatok.  
Vera nem mer kijönni a Városliget fáinak fedezékéből.  
Várunk  
Felhő úszik a hold elé.  
A Délibáb utcában egyetlen lámpa sem világít. A Munkácsy Mihály utca 4. 

kapuján vöröskeresztes tábla. Három kopogásra kinyitják az ajtót. Hatalmas elő-
csarnok. Két oldalról lépcső kanyarodik a félemeletig. Bevezetnek bennünket az 
egyik szobába. Íróasztal, szekrény, három szék. Éjszakai pongyolában érkezik egy 
asszony. Negyven év körüli. Felírja a nevünket, születési adatainkat, lakhelyün-
ket. A kérdésére elmondom, hogy a szüleimet az Óbudai Téglagyárban láttam 
utoljára, de hallottam, hogy Hegyeshalomról visszahozta őket a Vöröskereszt, 
a Weiss Alice Kórházban vannak, onnan üzentek, hogy jöjjünk ide.  

Vera hallgat. Az ő anyukáját is abban a menetben vitték el, amelyikben a szü-
leimet, mondom, de róla nem hallottunk, az apukája munkaszolgálatos, róla sem 
tud.  

A hölgy kézen fogja, elvezeti. Öt perc múlva visszajön, felmegyünk az első 
emeletre. A folyosó üres. Megkérdezem, hová ment Vera. A lányokhoz a második 
emeletre, ne félj, jó helye van. Az első, balra nyíló szobában megkérdezi, hányan 
vannak bent. Még két szobába nyit be. A harmadikban azt felelik, hogy tizen-
egyen vannak. Itt lesz hely, mondja. Próbálj aludni. Ne hallgass senkire. Holnap 
meglátod, kivel tudsz barátkozni.  

                                                           
 * Részlet egy regényből 
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A szoba sötét és büdös. Senki nem mozdul. A hölgy éles hangon kétszer meg-
ismétli, hogy tegyenek szabaddá egy szalmazsákot. Zseblámpával világít. A fiúk 
szorosan fekszenek egymás mellett. Nem tudom, hogy lehetne közöttük helyet 
találni. Felszólít két fiút, hogy húzódjanak jobban egymás mellé. Az ablak alatt 
találok pokrócot. Beszorítom magam két test közé. Óránként hallok egy hangot. 
Később megtudom, hogy a szobaparancsnoké. Balra! Jobbra! Mindenki egy-
szerre fordul. Van, aki nem ébred fel, csak amikor a mellette fekvő az arcába szu-
szog.  

Csajkazörgésre ébredek. Hosszú sor áll a folyosón. Csapódnak az ajtók. Egy 
merőkanál tea a csajkába, egy szelet kenyér. Van, aki visszamegy a szobába és 
a szalmazsákján ülve reggelizik. A legtöbben a folyosón guggolnak vagy a falhoz 
támaszkodnak. Leülök a szalmazsákomra. A mellettem ülő fiúnak mondom a ne-
vemet, megkérdezem tőle, hogy lehetne találkozni Verával. Azt mondja, a máso-
dik emeleti folyosó végén van egy üvegajtó, kopogjak, de úgysem engednek be. 
Felmegyek, kopogok. Fehér fejkendős fiatal nő nyitja a kulcsra zárt ajtót. Nem 
lehet, mondja szelíden, hosszan néz, tudod, nem mindenki olyan a fiúk közül, 
mint te. Majd megmondja Verának, hogy itt voltam, jöjjek vacsora előtt.  

Tizenketten vagyunk a szobában. Ötször három méteres lehet. Az egyik fiú 
a szakadt nadrágját varrja. Egy másik összegyűjti a szennyes fehérneműjét, fehér 
vászonzsákba teszi, hasonlóban vittem, kötőjét az iskolatáskához fűzve a torna-
cipőmet és a tornadresszemet. Borostás arcú, sovány, kancsal fiú a falhoz dőlve 
kurjongat, úgy tesz, mintha onanizálna, a markát a begombolt nadrágslicce előtt 
húzogatja, a nyelvét kiölti, lihegne, de inkább nevet. Egy hat-hét éves kisfiú olyan 
tekintettel figyeli, mintha cirkuszban a bohócon ámulna.  

Jön egy szemüveges fiú. Idősebb lehet nálam. Mondja a nevét. Kezet nyújt. 
A név ismerős. Mintha apámtól hallottam volna. Az ő apja is papirosos, így 
mondja, a Szív utcában van a műhelyük. Bemutatja az öccsét. Megbeszéljük, 
hogy melléjük viszem a pokrócomat, a fejrészt, a hátizsákomat. A szüleink sze-
rintük is ismerhetik egymást, ők a Riegler fiúk.  

Vacsora előtt újra felmegyek a második emeletre. Ugyanaz a felügyelőnő 
nyitja a kopogásra az ajtót. Várnom kell. Lányok gyűrűjében jön Vera. Kibontotta 
a haját, fehér masnit kötöttek bele. Elmondom neki, hogy találtam ismerősöket. 
Ő is talált ismerőst, egy osztálytársnőjét, nagyon helyes. Olyan megfontoltan 
mondja, mintha ő sok évvel idősebb volna. Belém karol. Azt hiszem azért, hogy 
a többiek lássák. Az üvegajtón túl kanyarodik a folyosó. A fordulóban karosszékek 
is vannak. A fehér fejkendős hölgy ölében kislány ül, nagyon hosszú haja van, 
a hölgy sűrű fésűvel tisztogatja, tapogat a hajszálak között, tetves, súgja Vera, 
megkérdezi, hogy mikor jöhetek újra, másnap, megint vacsora előtt.  

A vacsora zacskós porleves, BB-levesnek hívják. A kenyér mellé most Hitler-
szalonnát kapunk, lekvártömbből vág le a vacsoraosztó egy-egy vékony szeletet. 
A Riegler fiúk nagyszülei a gettóban vannak. Mondom, valószínűleg az én nagy-
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mamám is. A folyosóvégi ablakon át az Andrássy útra látni. Kevesen vannak az 
utcán, leginkább nyilas őrjáratok. A fiúk azt mondják, hogy biztosan az Andrássy 
út 60-ból jönnek, ott van a főhadiszállás.  

Ülök a szalmazsákomon. Bejön egy magas fiú. Tizennyolc éves lehet. Te jöttél 
tegnap? Kimegyünk a folyosóra. Bemutatkozik. Soproni a neve. A keresztnevét 
nem mondja. Kis bajusza van. Megkérdezi, vannak-e hamis irataim. Nincsenek. 
Ha van öt pengőm, tud szerezni, azt ne hidd, hogy a pénz nekem kell, a mozga-
lomnak van szüksége rá, papírt kell venni, pecsétet csináltatni, a nyomtatás is 
pénzbe kerül. Egyelőre leventefutári flepniket tudnak csinálni, olyant, amivel lé-
giriadó alatt is lehet közlekedni. Leszámolom a pénzt. Kérdezi az adataimat,  
a nevem helyett más nevet kell találni, anyám nevét ipszilonos névre változtatom, 
születéshelyül apám születéshelyét, Kiskunhalast választom. Mi legyen a vallás, 
kérdezi, a római katolikusban egyezünk meg. Verának is kellene flepni. Az nehe-
zebb, mondja, egyelőre csak a légófutári igazolványhoz van pecsét, lányoknak az 
nem reális.  

A folyosón mindig siet valaki. Lehetnek valahol kicsik, hallani a sírásukat. 
A nagyobbik Riegler az ablaknál áll. Nem mond semmit. Én sem. A sarokban az 
egyik fiú belerúg egy kisebb fiúba, az próbál visszarúgni, a másik elkapja a lábát, 
vonszolja maga után, a kicsi egy lábon ugrálva ordít. Riegler csendes hangon azt 
mondja a nagyobb fiúnak: hagyd! Nem hagyja. Riegler lekever neki egy pofont. 
A fiú a falnak esik, bokszállást vesz fel. Mindenki figyel. Mielőtt a fiú ütne, Riegler 
egy másik pofont ken le és azt mondja: kuss! Menj a helyedre!  

Újra egymás mellett állunk az ablaknál, újra hallgatunk. Rieglernek erős áll-
csontja van. Ívelt szája. Egyenes vonalú orra. Nem is zsidós, gondolom. Talán az 
enyém sem, gondolom. Amikor a múlt évben leköpött az utcán egy leventesapkás 
nagydiák, azt mondta, nem is látszol bipsinek kis szaros. Riegler haja dús, barna, 
hátra fésüli. Az enyém is barna. Hajmosás után egyszer beletűztem anyám haj-
csatjait, hogy hullámos legyen. A szüleimnél vendégek voltak, anyám barátnője 
benyitott a fürdőszobába, hallottam, hogy azt mondja: Rózsika, a fiacskád a haj-
csatjaidat használja, hagyod? Anyám nevetett. Én nem tudtam volna megütni azt 
a fiút, aki elbánt a kisebbikkel. Örülök, hogy Rieglertől kapott két frászt.  

Megkérdezi, hogy kerültek a szüleim Hegyeshalomról a Weiss Alice Kór-
házba. Elmondom, amit Bors Jolántól tudok. Hamis adatokat jelentett az irodán, 
súgja, tizenhét éves, a Téglagyárban is úgy állt be a tizenhat éven aluliak cso-
portjába, hogy előbb az öccse állt be, aztán az apja odaszaladt az öccséhez, úgy 
mondja, a fater, egy nyilas visszapofozta, mire a fater óriási jelenetet rendezett, 
hogy csak elbúcsúzhat a kisfiától, átölelte az öcsémet, mondja, közben a fülébe 
súgta, hogy adja oda a bejelentőlapját, a fater ért az ilyen trükkökhöz, mondja, 
elhozta nekem a bejelentőlapot és tuszkolni kezdett a tizenhat éven aluliak cso-
portja felé úgy, hogy ne ugyanaz a nyilas ellenőrizze a születési évemet, aki az 
öcsém bejelentőlapját már látta. Nálunk nem nézte senki a bejelentőlapot, mon-
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dom, átállhattunk a vöröskeresztes csoportba. Hát ez az, mondja, hol volt, hol 
meg nem volt, ezen múlik, ne beszélj róla senkinek, hogy elmúltam tizenhét. Be-
párásodott a szemüvege, leveszi, törölgeti. Hosszúak az ujjai. Észreveszi, hogy 
nézem. Zongorázok, mondja. Más a hangja, mint amikor elmondta, hogy milyen 
cirkuszt rendezett az apja a Téglagyárban. Hát öregem, hiányzik majd a gyakor-
lás.  

Szeretném viszonozni a bizalmát, elmondom, hogy Sopronitól öt pengőért le-
het flepnit kapni. Tudom, nekünk is van, szart se számít, ha igazoltatnak, egy 
ötöst azért megér.  

Megkérdezem, hogy mi van, ha igazoltatnak és előveszem azt, ami szart se ér. 
Aki gyilkolni akar, öregem, abba nem lehet belelátni. Beszélgettünk erről a fater-
ral, azt mondta, hogy olyankor meg kell próbálni szembenézni a fickóval és ki-
tartani. Most nem látom idősebbnek, most mintha nálam is fiatalabb volna. Ezt 
nem értem, mondom. Mi a lószart nem értesz? Azt nem értem, hogy mitől akar 
valaki gyilkolni. Attól, hogy zsidó vagy. Ezt nem értem. Hagyjuk, öregem, ezt 
úgysem lehet megérteni. Elmondom, hogy a Francia úton, amikor éjszaka Verá-
val a Thököly út felé mentünk, két géppisztolyos nyilas jött szembe, én meg „Ki-
tartás”-sal köszöntem nekik. Erről van szó, mondja, szembenézni velük. És akkor 
nem lőnek? Lehet, hogy nem lőnek, lehet, hogy lőnek, azután válik el, öregem, 
mikor már lőttek vagy nem lőttek.  

Megkérdezem, hogy szerinte meddig érdemes itt maradni az otthonban. Nem 
tudja. Ez egy jó villamos, mondja, de addig kell kiszállni belőle, amíg lehet. És 
mitől lehet tudni, hogy mikor kell kiszállni? Nem válaszol.  

A kancsal srác a falnak dől, megint azt játssza, hogy onanizál. A keze megint 
a begombolt slicce előtt markolja a levegőt. Röhög. Hagyd, mondja Riegler, ez 
a fasz biztosan sohasem élvezett még igaziból.  

Leülünk a szalmazsákomra. Lassan rakodok ki a hátizsákomból. Az alján van 
a kagyló, amit a Róbert-lakásból hoztam. Megmutatom. Kézbe veszi, a füléhez 
tartja. Klassz, mondja. A tiétek? Most gondolok rá először, hogy eltulajdonítot-
tam a kagylót, de úgy érzem, ennek nincs jelentősége, mindenki rabol, én csak 
kölcsönvettem, a háború után visszaadom Róbert bácsinak. Minden hang benne 
van a kagylóban, mondom, az is, amit most beszélünk. Visszaadja. Megsimo-
gatja, mint a felnőttek, a fejemet. Vigyázz rá, el ne csórják a srácok. Szokták? Volt 
már ilyen, nem itt, a másik szobában, akkor jön a hipis. Az mi? Bejön két eme-
letfelelős, ki kell rakodnod mindent a szalmazsákodra, végigkutatják, ha találnak 
lopott holmit, elveszik, kajaelvonás jár érte.  

Reggeli után Soproni szól, hogy menjek át a másik szobába. Még ketten van-
nak bent, ők is idősebbek. Lehet, hogy nem is az otthonban laknak. Az egyik el-
köszön Sopronitól, előbb átadja neki a flepnimet. Soproni kiemel egy parketta-
darabot, a mélyedésben pecsét, festékpárna. Lepecsételi az igazolványt. Vissza-
teszi a pléhdobozban lévő festékpárnát, a zsírpapírba csomagolt pecsétet a mé-
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lyedésbe, ráhelyezi a parkettadarabot. A légófutár-igazolvány szerint Seres Iván 
Károly római katolikus vallású, Kiskunhalason 1930. március 11-én született 
(anyja neve Imrey Rózsa) jogosult rá, hogy riadó alatt hírvivőként az utcán tar-
tózkodjon. Aláírás: Bakos József VI. kerületi légóparancsnok.  

A nevemet kiáltják a folyosón. Látogatóm van, menjek le a hallba.  
Bors Jolán nagy fekete kendője a vállát is betakarja. Eddig nem láttam, hogy 

a kapuban őrség áll. Oldalfegyveres rendőr és egy vöröskeresztes karszalagos férfi. 
Megkérdezik, hogy ismerem-e a látogatót. Bors Jolán kirakodik a kosarából. 
Tiszta inget hozott, tiszta harisnyát, két tábla csokoládét, egy szál kolbászt, egy 
kiló almát. Azt mondja, elviszi a szennyesemet. Szívesen üldögél a hallban a fal 
mellé állított padon. Hosszú út áll még előtte. A szüleim jobban vannak. Egy-két 
hét múlva be lehet majd hozzájuk jutni a Weiss Alice Kórházba, addig maradjak 
itt. Nem tudom, hogy ezt a szüleim üzenik-e vagy az ő tanácsa.  

Felmegyek az irodába. Kérek két irkalapot. Levelet írok a térdemen. A hátsó 
nadrágzsebemben őrzök egy ceruzát. Már csak egy csonk, a hegye is tompa. Vé-
sem a papírt. Jobb lett volna, ha kérek ceruzát is, de nem merek visszamenni. 
Bors Jolánnak fehér az arca. Máskor is ilyen lehet, de most feltűnik. Azt mondja, 
tegnap volt a szüleimnél, ma reggel indult Kispestről, most majd visszaviszi a le-
velemet a kórházba, estére hazaér. Találkoztam-e Gizi nénivel? Nem értem, mi-
ért kellett volna találkoznom vele. Hát itt van ő is.  

Búcsúzik. Sietnie kell. Beburkolódzik a fekete kendőbe. Felviszem a holmikat, 
a lépcsőn török két kockát a csokoládéból. A másik táblát majd este odaadom Ve-
rának. A két Riegler fiúnak is adok két-két kockát. Az irodában mindig mást ta-
lálok. Most fiatal nőt, húszéves lehet. Elmondom neki, hogy azt hallottam, itt van 
valahol a nagynéném. Gizi néni anyám nagynénje, de úgy érzem, most az ilyes-
mit nem kell részletezni. Öt perc múlva visszajön, kézen fogva felvezet a harma-
dik emeletre. Rámutat az egyik ajtóra: kopogj.  

Nem kapok választ. Számolok ötvenig. Óvatosan lenyomom a kilincset. Min-
den szürke a cigarettafüstben. Lilás inkább. A függöny is. Az alak is, aki háttal áll 
az ablak előtt, pongyolában. Lila selyem pongyola, fehér virágokkal. Nem fordul 
meg. A hangjáról nem ismerek rá. Rekedt. Megfordul. Megváltozott az arca is. 
Talán krémmel kente be a bőrét, nagyon fénylik. A szemfehérjében sok ér. Ami-
kor utoljára láttam, nem volt szőke a haja. A pongyola nincs begombolva. A mell-
tartója fekete. Illene elfordulnom. A Téglagyárban egymás előtt végezték a dolgu-
kat a nők és a férfiak, senki nem fordult el. A hangja olyan, mint egy katonáé. 
Felismer. Magához ölel. Nincs cigarettafüst szaga. Nincs izzadságszaga. Test-
szaga van, kölni illata. Leültet az ágy szélére, mellém ül. Azt mondja, a szüleim 
nagyon legyengültek, de már kezdik összeszedni magukat. Megkérdezi, járt-e 
már itt Bors Jolán. Jó helyen vagyok, legyek türelmes. Akarok-e levelet küldeni 
a szüleimnek? Mondom, írtam éppen most, Bors Jolán elvitte.  
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Fésülködik. Kéri, hogy forduljak el. Érzem a suhogásból, hogy leveszi a pon-
gyolát. Óvatosan odapillantok. Háttal áll. A bugyija is fekete. Szövetszoknyában, 
zöld blúzban áll elém A haját lesimította, középen van a választék. Azt kérdezi, 
nem találkoztam-e valahol a húgával, Bözsikével. A hangja most megint olyan, 
mint amikor beléptem és rám kiáltott. Valahol itt kell lennie, valahol biztosan. 
A szemfehérjében megint duzzadnak az erek. Mondom, úgy hallom, itt csak gyere-
kek vannak. Tudom, szívem, de ha véletlenül látod valahol, ígérd meg, hogy 
megmondod neki, jól vagyok, itt az otthonban hagyhat nekem üzenetet. Azt 
mondom, természetesen. Olyan szavakat próbálok használni, amivel gondolom, 
hogy megnyugtathatom. Homlokon csókol. Holnap újra gyere, hármat kopogj, 
akkor tudom, hogy te vagy. Hová megy? Azt mondja, sok elintéznivalója van. 
Felveszi a kisbundáját. Fehér fejkendő, vöröskeresztes karszalag. Együtt me-
gyünk végig a folyosón. A fiúk megbámulják. Engem is, hogy vele megyek. Meg-
kérdezem, milyen nap van. December 8.  

Átmegyek az üvegajtóhoz. Ott is kopogni kell.  
December 8-án kivégzik Kiss János altábornagyot, Nagy Jenő vezérkari ezre-

dest és Tartsay Vilmos vezérkari századost, a Magyar Nemzeti Felkelés Felszaba-
dító Bizottsága tiszti ellenállási csoportjának irányítóit. Bajcsy-Zsilinszky Endré-
nek, a Bizottság vezetőjének a képviselői mentelmi jogát felfüggeszti a parla-
ment, őt karácsony estéjén végzik majd ki a sopronkőhidai börtönben.  

A Budapestre december 5-én kinevezett védelmi parancsnoknak, Karl Pfeffen 
von Wildenbruch tábornoknak már csak hetvenezer ember áll rendelkezésére. 
A magyar egységek honvédcsapatokból, segédcsapatokból és rendőrállományból 
szerveződnek. Az Eichmann irányítása alatt álló Sonder-kommandó és a java-
részt magyarországi németekből álló SS-egységek végzik a legvéresebb mészárlá-
sokat.  

 
Hová tehette anyám a Weiss Alice Kórház alagsorában a matracán üldögélve 

a levelemet, miután átvette Bors Jolántól? A hátizsákjába? A pokróca alá? Fel-
olvassa apámnak. Négyrét hajtja az irkalapokat. A hajtások hatvan év után átsze-
lik az elvékonyodott papírt.  

Átnyújtja. Húsz vagy harminc évvel azután, hogy megírtam, tartom a kezem-
ben a levelet. Nem lehet, hogy harminc évvel később. Akkor anyám már nem él.  
 Gizi még azon a napon bejött, mondja anyám, hátradőlve a berzser fotelban. 
A berzser fotelnak már nem aranyselyem a huzata, azt a háborúban felszaggat-
ták. Ül a most borsózöld huzatú berzser fotelban, a halála előtt két-három évvel. 
Átnyújtja a leveleimet. Negyedszázadig nem beszélt róluk. Melyik fiókban őriz-
hette? Bizonyára a cseresznyefakomódban, ami a nagyszüleimé volt. Elővette-e 
néha? Kihajtotta, visszasimította. Miközben átnyújtja, az ujjaim hozzáérnek az 
ujjaihoz. Azon a napon, mondja, amikor Bors Jolán bevitte a kórházba a levele-
met, Gizi is megjelent. Hogyan emlékezhet arra is, hogy mi történt éppen azon 
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a napon, arra is, hogy Gizi azért ment be a kórházba, hogy beszámoljon a találko-
zásunkról. Olyan nagy fiú lettél, mondta rólad Gizi.  

Ki volt festve, elegáns volt a bundában, mondja anyám, Gizi tudta viselni  
a dolgait, azt Józsi mellett tanulta meg, istenem, milyen fess volt Józsi a főhadna-
gyi egyenruhájában, az első világháborús kitüntetéseivel, akkor tanulta meg Gizi 
viselni a dolgait, lány korában az apja lánya volt, Henrik bácsi mindent szét-
hagyott a dolgozószobájában, a szőnyegre hamuzott, a jegyzeteit a feleségén meg 
a Gizin kereste, pedig ott voltak az íróasztalán, bundában volt a Gizi, mondja hu-
szonöt évvel később anyám, vöröskeresztes karszalaggal, vörösre festette a száját, 
de olyan szétszórt volt aznap, mint lány korában, letette a retiküljét a matracra és 
a következő percben már nem találta, Bözsike után kezdett tőlünk is érdeklődni, 
egymásra néztünk apáddal, nem szóltunk egy szót se, amikor másodszor is Bö-
zsikét emlegette, hogy most megy és megkérdezi a Temesváry főorvostól, nem 
tud-e róla, azt mondtam, hogy már mi is kérdeztük Temesváryt, de nem tud róla, 
pedig nem kérdeztük, féltettük Gizit, hogy rájön a hiszti, lány korában kiabált, ha 
rájött a hiszti, nem szerettük volna, ha ott elkezdi, voltak a matracokon haldok-
lók, voltak halottak is, akiket még nem vittek el, mert a hullaház tele volt, akkor 
kezdték a kórházudvaron a sírokat ásni, lassan ment, férfi alig volt, akik voltak, 
azok se nagyon tudták az ásót emelni, annyira legyengültek.  

Anyám szemfehérjét nedvesnek látom, pedig nem könnyezik, nincs jelentő-
sége, mondta az orvos, az ilyesmi a korral jár, tudod, mondja anyám, Józsi halála 
után, és még inkább Évike halála után Gizinek már csak a Bözsike maradt, Hen-
rik bácsi meg az anyja már a háború előtt meghalt.  

Anyám, ha Giziről beszél, mindig így mondja, Henrik bácsi, de Gizi anyját so-
hasem a nevén említi. Talán nem szerette? Gizi is az apjáért rajongott? Azt, hogy 
Gizi lánya, Évike két évvel azután, hogy Józsit eltemették, meghalt, elfelejtettem.  
 Kihajtom a kockás irkalapokat. Drága Anyu és Apu! Azzal váltunk el, hogy az-
nap bemegyünk a gyerekekkel a vöröskeresztbe, de két napig még a Téglagyár-
ban kellett maradni és utána a Dohány-templomban. Onnan elmentünk a Vadász 
utcába, de nem akartunk ott maradni. Sárga csillag nélkül mentünk haza Verá-
val. Az Amerikai útról el kellett menni, a műhelyben voltunk két napig, onnan 
aztán bejöttünk ide. Lányok és fiúk külön vannak. Először nagyon el voltam ke-
seredve, mert rém rossz buliba kerültem, de aztán minden rendbejött. Két bará-
tom is van, a Riegler papirosos fiai.  

Leírom egy napi kosztunkat.  
Reggel: borzalmas rossz BÉ-BÉ leves, egy szelet savanyú kenyér.  
Délben: BÉ-BÉ leves vagy valami rossz tésztaleves, jobb esetben keménybab.  

 Este: BÉ-BÉ leves vagy cukor nélküli tea.  
Úgy volt, hogy december 15-ig kapunk hosszabbítást a gettóba menésre. Ezt 

most 20-ig kitolták.  
Most jön a legfontosabb.  



12  tiszatáj 
 

Az a helyzet, hogy a gettóba nem megyünk. Állítólag 14-től 50-ig mindenkit 
elvisznek a gettóból. Hová? Azt hallottam Bors Jolántól, hogy próbáltok papíro-
kat szerezni. Nekem csak szül. bizonyítvány, leventeigazolvány, személyi lap és 
esetleg be- és kijelentő kell. Ha lehet, okvetlenül küldjetek Jolánnal üres blan-
kettát, mert én már szereztem egy leventefutár-igazolványt.  

Ha tudtok, próbáljatok Vera részére is szerezni papírt. Neki elég egy születési 
is. Anyukájáról nem tud semmit, s állítólag Wiesel bácsit Németországba vitték. 
Nem akar egyedül itt maradni, én sem akarom őt itt hagyni.  

Drága Anyu és Apu, írjátok meg részletesen, hogy mi a helyzet. Mentek? Ma-
radtok? Meddig maradhattok? Hova mennétek? El tudjátok küldeni a papírokat? 
Írjátok meg, hogy vagytok. Ha Jolánt el tudjátok küldeni, hozzon a műhelyből 
inget, harisnyát, alsónadrágot.  

Ha lehet, kaját kérünk, s a legsürgősebben pénzt, amennyit lehet. Már csak 
20 pengőm van.  

Az eddigi küldeményeket mind megkaptam. Nagyon köszönöm!!! Remélem 
jól vagytok, drága Anyu és Apu. Millió csók, Iván.  

Ui. Ha egy mód van rá, szerezzetek Verának is papírt!!! Jolánnal próbáljátok 
megnézetni, hogy mi van az Amerikai út 76-ban.  

 
Kopogok a második emeleti folyosó üvegajtaján. Nyitom az ajtót. Lányok ül-

dögélnek a folyosókanyarban. Vera nem jön elém, csak int. Két kicsi kapaszkodik 
kétoldalt a kezébe. Ismerem őket. Az unokatestvérei. Nem tudtam, hogy ők már 
itt vannak. Vera sem tudta. Edo hatéves múlt, Judi ötéves lesz. Nem tudják, mi 
van a szüleikkel, mondja Vera. Tegnap este találkoztak. Átengedték őket abba 
a szobába, ahol vagyok, mondja, együtt alhatunk  

Mesét mond. Judi fejformája ovális. A vonásai követik a mesét. Kipirul. Rán-
colja a szemöldökét.  

Vissza kell mennem a szobámba.  
Soproni átjön.  
Kölcsönadnám-e a viharkabátomat? Eltűnik egy-két napra, erről senkinek ne 

szóljak, a kabátja hosszú és nehéz, könnyebben mozogna a viharkabátomban. 
Magasabb vagy, szűk lesz neked. Felpróbálja. Kicsit feszül, nem baj, mondja, az 
is jó, hogy négy zsebe van, odaadja az ő kabátját, amíg visszaérkezik. Tejeskávé 
színű halinakabátot hoz. Nagyon tetszik. Bocskai-sujtásos kabátom sohasem 
volt. Azt mondja, Erdélyből kapta. Kár, hogy tényleg nehéz és kicsit hosszú ne-
kem.  

Megnézzük, hogy teljesen lekopott-e a viharkabátomról a sárga csillag helyén 
a folt. Rendben, mondja, ezzel már ki lehet menni az utcára, ne félj, remek flep-
nim van, ha visszajövök, neked is hozok.  

Hideg van a szobában. A kabátot éjszakára a pokrócra terítem. A nagyobbik 
Riegler fiú tegnap azt mondta, hogy Soproninak kézigránátjai is vannak.  
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Álmomban a halinakabátban megyek az utcán. Nyilas járőr jön szembe. Meg-
csodálják a kabátot. „Kitartás”-sal köszönünk egymásnak. Sárgacsillagos cso-
portot terelnek mellettem, elfordulok, hogy fel ne ismerjen valaki a menetből. 
A járdán két férfi és egy asszony nevet. Felvisszhangosodik a nevetés, mintha 
a város zengene tőle. Mintha nem hárman, hanem sok ezren nevetnének. Vera lép 
mellém. Vele van Edo és Judi is, a Francia útra megyünk, a műhelyünkbe. Levet-
kőzünk, Edo és Judi eltűnt, Vera nem kérdezi, hogy hol vannak, leveszi a bugyi-
ját, a nagy deszkaasztalon fekszünk, felül, előrekönyököl, a tenyerébe ejti az állát, 
cigarettára gyújt, kék füstöt fúj az orrán át, a meztelen combjai széttárulnak, 
tudja, hogy belátok, fújja a füstöt, arra riadok fel, hogy kinyitják a szobában az 
ablak egyik szárnyát. A szalmazsákról látom a holdat. A fiú, aki eljátszotta, hogy 
onanizál, az ablaknál áll. Felkelek, én is az ablakhoz megyek. Nem tudom a fiú 
nevét, az arca a holdfényben olyan, mint egy lisztes képű bohócé. A bejárat előtt 
rendőr sétál a hóban. Keze a köpenyzsebben, a gallérja felhajtva.  

Tíz fok mínusz legalább, mondja a fiú. Szerinted ehető a kaja? Szerintem 
ehetetlen. Nem válaszolok. Visszamegyek a fekhelyemhez, letörök két kockát 
a hátizsákba rejtett csokoládéból, odaadom. Nem tudok csencselni, mondja, sem-
mim nincs. Gyere, mondom, próbáljunk aludni.  

Talán nem is esett a hó. Talán nem is volt olyan erős a holdfény.  
A szomorú fehér bohócarc.  
Úgy emlékszem, mondtam anyámnak, amikor átvettem tőle a leveleimet, 

hogy másnap hat óra körül dörömböltek a szobaajtón.  
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 

Epodus hősies hordákról 

J 
„Quo, quo scelesti ruitis?” 
(Horatius) 

Úgy törtek át hegyek között, mint részegült, 
 Veszett kutyák s kiéhezett, 
Vad ordasok, ha gyilkolászni gyűlnek itt, 
 Kemény telek kopár jegén 
S miként a szél, süvöltik át a kőszorost, 
 Könyörtelen, de gyáva-mód, 
Akárha falka sündörög, s ha fegyverek, 
 Ha puskaszó dörög, megint 
Sunyin lekapja száz fejét, iszkol, lapul, 
 Vonítva búvik, úgy dühöng, 
De hátba támad újra majd, ha holdtalan, 
 Vak éj szakad le védtelen 
Lelkekre, városokra, szórt falvakra ront, 
 Öl, dúl, rabolgat, fosztogat – 
Gyöngébbe marni hős csupán, torkokba tép, 
 Hereg, s ha tán jajonganak, 
Üvöltöz győzedelmesen, s elégedett, 
 Ha mások otthonába tör, 
Ha néma táj fölött uralgó falkabűz 
 Tombol, megfojt, vagy messzeűz. 

Maros-vásárhely, 1916. szeptember–október 
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Győztesek éjszakája 

J 

A hős sereg, mint régen gennyedő seb, 
Szivárog át a hegység gézkötésén – 
Terjeng, elönt, akár a fölfakadt bűn, 
S a föld felett fekélyes éjbe fúlnak 
Szépen ragyogni fáradt csillagok… 
S az ég alatt rideg szekércsikorgás 
Csordul, gomolydul, mint a téli tarlón 
A nyirkos arccal ömlő, reszketeg köd, 
Amely dérvert magasban vándorolván 
Szétfüstölög, miképp a félelem 
S az útra kelt vidékek bolydulása, 
Ha puskaporszag, lószag, pernyeszag 
Csontig hatol, szórt lelkeket föléget, 
Ha megfagyottan, űzött megfogyottak 
Vergődnek hosszan át, mély kátyúkon keresztül, 
Ha holtmerev sarakban, ha végső dermedésben 
Sincs már menekvés, Isten, sem haza – 
Ha elveszett, s poklokra szállt a mennybolt, 
S megbűzhödött, halotti görcsbe rándult 
A táj, a test… Ha nincs ország, dicsőség, 
Csak összeroppant sár s reménytelenség, 
Ha tán fohász sincs, csak vad indulatszó, 
Csak névtelen jajongó néptelen csönd – 
S a némaság, mint szájra gennyedő seb, 
Szivárog át a gyávák győzelmes éjszakáin. 

Marosvásárhely, 1918. december 29–1919. január 4. 
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Salamon és Hirám 

J 

1. 

Salamon templomot Hirámmal 
Épített jajgatván sirámmal, 
 Hiszen minden templom 
 Előbb-utóbb szent rom 
Lesz, mit a hitványság kirámol. 

2. 

Hát mára mi maradt Hirámból, 
Salamonból s a sok sirámból? 
 Mikor hun, mikor dák 
 Ősök, sunyi hordák, 
Jönnek be mindig rossz irányból! 

3. 

Majd végül bevonul Babilon, 
S lagzi lesz: hős ladi-ladilom! 
 Hol Róma, hol Asszúr 
 Idevág, odaszúr, 
S préda lesz az ország: hadi lom. 

Marosvásárhely, 1920. júniusában 
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Hét párvers életre-halálra 

J 

Halál után, megmondta Sakjamuni, 
Már nincs remény romolni, csak javulni. 
 
Bivaly hátán hirdette nagy Lao Tse: 
„Lágy légy, ne tudd, hogy élsz-e, vagy halódsz-e?” 
 
Teiresiásként szólt vakon Homeros: 
„Bármerre mész, ha élsz, agyonnyom Eros!” 
 
Jött Lesbiától egy levél, „Catullus! 
Ha hőn szeretsz, beléhalsz, s ha nem – csak elbutullusz!” 
 
Megírta Dante, Villon, Cervantes, Heine, Shelley: 
„Az élet oly rövid, s bolond, ki keveselli!” 
 
„Évente Pesten fű kétszer, vagy négyszer nő?” – 
Töprengett el Babits, s egy parkban Szép Ernő- 
 
Éltében s holtában, lám, váltig remélem, 
Akárki bölcs tudós, csak éppeg Lázáry René nem.  

Marosvásárhely, 1924. szeptember 28. 
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NÉMETH ZOLTÁN 

Kórház 

J 

Mint az állat, úgy kéne meghalni, 
Összevérezni a hófehér ágyat, 
Szétrágni az ajtókilincset, amelyen 
A gyógyító lép be életünkbe. 
A csempén már keményedik az ember 
Félelmetesen bűzlő trágyája, 
A remegést a felismert rémület  
Belekocsonyásítja saját 
Testébe, amelyet nem akart 
Magának. Csak a vér gúnyolódik, 
Ott bent rejtőzött el, a takaró 
Ráncaiban. A csukló helyett lüktet. 
A matrac klórjában ugyanaz, 
Mint a víz szagában: ezernyi  
Élet, amint elfolyik, egyetlen 
Nyomot hagyva maga után. 
 
De az állat tejet ad, húst,  
Kifejik belőle a vérét, csendje, 
Szemének csendje előtt minden  
Olyan szépen idegen. Hol marad 
Ebből az ember? Ha üvölt, 
Hirtelen összeszalad az idő, 
Összeráncosodik, a műszerek 
Belemártják okos fejüket nagy 
Műgonddal – és otthon van, 
Beszélnek hozzá, idegen vért 
Kevernek bele, elhordják alóla 
A trágyát, saját vizelete két méter 
Magasból néz le rá véres zacskóba 
Szorítva. Elrendezik, új formát 
Keresnek a szövetnek, ebbe az új 
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Testbe őt beleöntik, haza, vissza  
Az emberi masszájába, hogy 
Működjön, az élet nyomaként. 
 
Az olvasó, aki elindul a testbe 
Írt szerkezetek felé, az állatot 
Látja. Nincs ember a testben. 
Vért kevernek hozzá, ez előhívja 
A színét; szikével húznak 
Csíkot nemiszervére – véres  
Negatívként előhívja az emberi 
Hangot; térképet akasztanak 
Nyakába – és megjelenik a sorok 
Közt a kórház fehéren. 
De az ember mélyen van, 
A vér mögött tartja arcát: 
Ha kifordul a hús, s a hús 
Belsejéből kifordulnak a 
Felhasított szerkezetek, s benne 
A keresztbe vágott fény, és ott 
A szilícium forró felülete 
Kinyílik; ha ezerfelé indul 
El a nyom, talán ott lehetne 
Kezdeni, megkeresni az ember 
Nyomát; ott, abban a felhasított 
Kódban, amikor meghal az ember, 
Belenézni az arcába. 
 
Ha középen szétvágja az embert 
A gyógyító, ha kannákban hordják 
El a vért alóla – felnyitja a könyvet, 
Könyvet ír a kórház falára nyers hússal. 
Hús, és belenyílik a következőbe. 
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Szanatórium 

J 

Meztelen női mell a melltartó alatt. 
Hideg a kanál, a pincérnő melle 
Felmelegítené. Belemártom a levesbe. 
 
Egy medve nekidörzsölte bundáját 
A szanatórium falának, és ott hagyta. 
Felgöngyölöm, ráterítem az ablakra. 
 
A kétszázhetvenes szobából egy meztelen 
Női láb indul az étterem felé puhán, 
Hangtalanul a hosszú szőnyegen. 
 
Jéghideg és forróvizes fürdőkúra váltakozva: 
Kinyúlik és összemegy a bőr. Éjszakára levetem, 
Zavarnak a gyűrődések, és több helyen szorít. 
 
Egyre félelmetesebbek az idő haladtával 
A női szemek, egyre meztelenebbek, minden 
Látható bennük, minden, minden, minden. 

 
 

Mae Hong Son 

J 

Az elefánt hátán úgy imbolyog 
A test Mae Hong Son hegye felé, 
Mint a hulla koporsójában: 
Az idegen levegő felhasítja 
A kipirosodott arcbőrt, 
A koporsódeszkák reszelték élővé. 
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Legyen ez a halottak völgye, 
Feljebb az elefántok hegye, 
Az élőké, puha ormányukat 
Ráhelyezik a mellre, aztán  
Puha talpukat is, egykedvűen. 
 
Forró, őserdei hegytető: 
Visszanyelem az útközben elhagyott 
Színes tájat, de a színek kiütköznek 
A bőrön át. A zöldbőrűek ma 
Letáboroznak az elefántháton. 
 

 

India 

J 
A halál a test különös képessége, 
Amelyet az élet torzít el. 
Indiában nem találni egyetlen helyet 
Sem, ahol egyedül maradhatna. 
A sok test egymáshoz súrlódik, 
Innét a trópusi hőség és a  
Monszuneső, amely még jobban  
Egymásra tapaszt. Csak a Gangesz 
Választja szét az élőket, 
Három másodpercenként osztja  
A halált, szent, szent, szent  
Legyen a neve. Szétfűrészeli 
Az egybeforrt emberi koponyákat, 
Kimossa a hímvesszőt a hüvelyből, 
Görcsös nyelvet feszít le a nyelvről. 
Egy éjjeli álom szerint 
Hosszában fekszik Indián, 
Szájába folyik a Gangesz – 
Hulláival, lárváival, szantálfáival, 
Átfolyik rajta, kimossa a szerveket, 
A fölösleges életjeleket letörli, 
Kifordít, akkurátusan elegyengeti 
A tájon – és nem folyik ki belőle. 
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Világos és sötét 

J 

A sötétben meghaltak és a világosban meghaltak 
Folyton harcolnak egymással. Éjjel felhúzzák  
A zsilipeket és elárasztják a világosban meghaltakat. 
Délben kinyitják a kaput és keresztüllövik 
A sötétben meghaltakat. A világosban meghaltak 
Éjjel felhúzzák a kaput és elárasztják 
A világosban meghaltakat. A sötétben meghaltak 
Délben felhúzzák a zsilipeket és keresztüllövik 
A sötétben meghaltakat. Egyszerű harci taktika az egész. 
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ACSAI ROLAND 

Földdé lesz  

J 

Dél van, mire magadba lelket öntesz, 
És kitalálod, hogyan tovább, 
Merre indulj: szapulva épp a földet, 
 
S az ég légypapírját fölötted, 
E hasztalan ragaszkodást, 
Amit oly megejtően tükröznek a pocsolyák. 
 
De, hogy mennyire vagy lelkes, 
Attól, hogy itt kell lenned, 
Arról inkább egy szót sem ejtesz. 
 
Igyekszel nem ártani a légynek 
Sem: bevásárolsz, vagy trolira vársz, 
Felnézel az égre és lenézed 
 
A földet, az erdőtől nem látva a fát, 
Melynek ágai önként lebegtetik 
A levegő légből kapott érveit, 
 
Kitartóan törleszkedve az éghez,  
Mely hamarosan földdé lesz. 
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Nincs az a farsang 

J 

Ha tehetnéd, lehazudnád az eget, 
Mert így önmagát hazudtolja meg, 
Saját fényessége előtt hunyva szemet – 
 
Gondolod, amíg járod a környéket, 
S még korántsem a véged, 
Bár ezt igyekszik elhitetni veled 
 
Némely kényszerképzet. 
Pedig benned még csak lappang, 
Ami végül a földdel egyenlővé tesz, 
 
S hogy álarcát letéphesd, 
Nincs az a farsang.  
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KÁLNAY ADÉL 

A botrány 

J 

Ilka egy időben sokat gondolkozott arról, milyen lehet az igazi szerelem. Persze 
nem az, amiről a mesében hallani, hanem, ami az életben van. Ha merte volna, 
megkérdezte volna anyát vagy Mamókát, de attól félt, hogy anya kinevetné, Ma-
móka pedig összeszidná. Ferikét pedig erről egyáltalán nem akarta faggatni, így 
csupán magában töprengett. Végül arra jutott, hogy az igazi szerelem az olyan, 
mint amilyet például Kispapéknál látni.  

Kispapék Vargáék fölött laktak, egy frissen épült, vakolatlan házban. Övék volt 
az utolsó előtti ház a völgyben, s Ilka szerint a legszebb is, még így is, hogy vako-
latlan, mert emeletes és terasza is van. Igaz, hogy csupán a terasz beton alja készült 
még el, s Ilka elszédült, ha meglátta, hogy Mandika, mert Ernő bácsi így hívta a fe-
leségét, Mandika, vagy méginkább Mandikám, kiült erre a vékony betonlapra, 
s a körmét manikűrözte. Botrányos, mondta Mamóka, amikor meghallotta, botrá-
nyos ez az egész, de hiába, kifordult a világ. Már azt is képtelenségnek tartotta, 
hogy valaki emeletes házat építsen a völgybe, elvégre nem Budapesten vagyunk, 
a teraszról pedig azt gondolta, hogy egyszerűen nevetséges. Minek terasz, amikor 
az ajtón át ki lehet menni a szabadba, ha annyira levegőzni akar az ember, külön-
ben is miféle magaslat az, ahonnan nem lehet többet látni, mint lentről, hacsak 
nem azért csinálták, hogy onnan lenézhessék az embereket, akik arra járnak, fújta 
egy szuszra, s hozzátette már-már vidáman, hogy ő persze nem jár arra sosem, 
úgyhogy ez a nő rá ugyan nem villanthatja a szemét onnan felülről. Játssza az úri-
asszonyt, közben azt sem tudja, milyen az, morgolódott, de dühös igazán akkor 
lett, amikor megtudta, hogy Mandika fürdőruhában ül azon a teraszon, lábait ke-
resztbe vetve reszelgeti a körmeit és az urát irányítgatja, mit hová tegyen az egy-
előre még rendetlen udvaron. Még ilyet, kapkodta a levegőt Mamóka, még ilyet, 
hogy valaki ilyen mamlasz legyen, mint ez az Ernő, majd még beáll a ló helyett is az 
eke elé, s Ilka már látta is a hórihorgas, szemüveges Ernő bácsit, amint négykéz-
lábra állva hagyja, hogy a ló helyett az ő hátára tegyék a hámot. Mamóka azért is 
haragudott Ernő bácsira, mert egy mérnök embernek tartása kéne hogy legyen, s a 
tartással az is együtt jár, hogy nem hagyja magát ugráltatni, különösen, hogy a fe-
leségének jó, ha érettségije van. Az sincs neki, mondta anya, egyszerű kifutó a 
Nagyirodán. Mi az a kifutó, kérdezte Ilka Ferikét, mert eddig csupán a tejről hal-
lotta, hogy kifut, s érteni ugyan értette a szót, de egyáltalán nem látta értelmét an-
nak, hogy valakinek ez legyen a munkája, kifutni valahonnan, például a Nagyiro-
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dáról. Sajnos azonban ezt Ferike sem tudta, viszont szívesen elmondta Mandiká-
ról, mennyire kedves, s hogy több apró szívességre is megkérte már, s mindig meg 
is jutalmazta. Ilka irigykedve hallgatta, ő még nem merészkedett Mandika köze-
lébe, leginkább Mamóka miatt nem, pedig nagyon szeretett volna. Ez egy léha nő, 
mondta ki Mamóka az ítéletet, s noha Ilka nem tudta pontosan, mit jelent ez a szó, 
azt érezte, hogy csupa rosszat, csupa olyat, amit nagyanyja mélységesen elítél. Egy-
szer megkérdezte tőle, mit jelent ez, hogy léha. Mamóka ránézett, látszott rajta, 
azon töpreng, mennyit mondhat el a szó jelentéséből, aztán azt mondta, hogy 
a léha az azt jelenti, hogy nem szeret dolgozni, lusta és felelőtlen. Olyan, mint az 
a nőszemély, tette még hozzá, pont olyan, csak rá kell nézni. Vigyázz, nehogy te is 
olyan légy, intette szigorúan. Ilka ettől kezdve, ha meglátta Mandikát, mindig egy 
kicsit elszégyellte magát attól az érzéstől, amit iránta érzett. Szégyellte, hogy cso-
dálja, ahelyett hogy ő is megvetné a viselkedéséért.  

Alacsony, kicsit dundi nő volt Mandika. Szőkére festett haja hullámosan om-
lott a vállára, s ha olykor összefogta, akkor egészen a feje tetejére tűzte fel. Nagy, 
csodálkozó kék szemeit ártatlanul forgatta, ha valami meglepőt hallott. Szája pici 
volt, de vörös rúzzsal mindig nagyobbra festette. Förtelmesen ízléstelen, vélte 
Mamóka, akár egy madám, úgy néz ki. Mi az a madám, kérdezte Ilka Ferikét, 
sajnos azonban barátja sem ismert ilyen szót. Biztos azt mondta nagymamád, 
hogy madár, csak rosszul értetted, kérdezd meg tőle, ajánlotta, de Ilkának eszébe 
sem jutott megkérdezni. De hát mi is a megvetendő abban, hogy valaki sárga 
meg piros virágos ruhákban jár, melyeken mindig elfelejtődött néhány gomb be-
gombolódni? Megvetni csak azért, mert hangosan kacag, s fejét ilyenkor hátra-
veti, s kicsit olyan, mintha be akarná kapni azt, akivel beszél? Hát ha csak ennyi 
a léhaság, akkor az nem olyan szörnyű dolog. Ilka először hajlott arra, hogy elhigy-
gye, amit apa mond, Mamóka tényleg egy kicsit régimódi. El is határozta, nem 
fogja nagyanyját azzal szomorítani, hogy tudtára adja találkozásait Mandika né-
nivel. Ezt a döntését már az első találkozás után csak helyeselni tudta, s minden 
újabb csak erősítette benne az érzést, minderről Mamókának nem szabad tudnia.  
 Amikor először, Ferike mögött téblábolva belépett Kispapék udvarába, Ernő 
bácsi éppen répát húzott ki a földből, lemosta egy vödörben, kefével le is dör-
zsölte, majd egy nagyot harapott belőle. Kértek ti is, kérdezte, de nem is volt kí-
váncsi a válaszra, már nyújtotta is a gyerekek felé. Ilka megrázta a fejét, ott élt 
benne Mamóka parancsa, sehol semmit nem szabad elfogadni, így Ferikéé lett 
mind a két répa. Barátja lelkifurdalás nélkül, jóízűen ropogtatta mellette, Ilkának 
meg összefutott a nyál a szájában, de csak nyelte feltűnés nélkül. Ferike otthono-
san mozgott az udvaron, Ilka úgy érezte, fel is vág ezzel az otthonossággal, sőt, 
mintha kifejezetten őt akarná bosszantani, olyan bizalmasan beszélget Ernő bá-
csival, mint régesrégi ismerőssel. Ő pedig csak álldogált szótlanul, egyik lábáról 
a másikra, s legszívesebben visszafordult volna. Nocsak, ennek a kislánynak elvitte 
a cica a nyelvét, hallotta majdnem a feje fölött. Ilka felnézett, s megdöbbenve 
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látta, hogy Mandika néni hasal a féligkész teraszon, csak a fejét látni, meg kalim-
páló lábait, hasal ott, mint egy huncut kisgyerek, aki el akar bújni, de aztán mégis 
inkább megmutatja magát, s azt mondja, kukucs, itt vagyok, s figyeli, mit szólnak 
hozzá a többiek. Úgy látszik Ernő bácsi is ezt gondolhatta, mert elfeledkezve  
a gyerekekről, csücsörítve és gügyögve ment a terasz alá, szinte eltolta az útból 
Ilkát, ahogy ott ágaskodott. Mit csinál ott az én édes kiscicám, gügyögte, s Man-
dika, Ilka rémületére, egyre lejjebb lógatta magát a betonlapról, derékig előrecsú-
szott, s ő is csücsörített, Ernő bácsi pedig egy ott heverő téglára állt, azon ágasko-
dott, de a szájukkal így sem érték el egymást, csak Mandika leomló haját csókolta 
meg végül Ernő bácsi, felesége pedig kacagott, ide-oda ingatta a fejét, s azt mondta, 
hogy most a hajával simogatja meg az ő édes kutyuliját, mert az olyan jó volt. Aztán 
sikongatni kezdett, jajj segítség, mindjárt leesek, ezt sikította, s Ilka hiába hallotta, 
hogy közben kacag, behunyta ijedtében a szemét, nem akarta látni, hogyan esik 
fejre a szép Mandika, aki különben most nem is volt annyira szép a lógástól vörös 
arcával, s dülledt szemeivel. Persze Mandika nem esett le, visszaevickélt a teraszra, 
Ernő bácsi pedig befutott hozzá a házba, a két gyerek meg ott maradt álmélkodva. 
Aztán anélkül, hogy egymásra néztek volna, sarkon fordultak és kilopóztak a ka-
pun, mintha tilosban járnának. Elkísérte őket Mandika sikongatása, kacarászása, 
s Ernő bácsi boldog vakkantásait is még sokáig hallották.  

A második találkozás még különösebb volt. Ilka szeretett a domboldalon, az 
öreg vadkörtefa alatt játszani. Hóna alá csapta a plédet, fogta kedvenc babáját, 
s azt a kis papírbőröndöt, melyben azok a babaruhák voltak, melyeket Mamóka 
varrt hideg téli estéken, s felgyalogolt a fához. Kiválasztotta az egyik ruhát, fel-
adta a babára, egy darabig gyönyörködött benne, aztán lecserélte egy másikra. 
Órákig tudott így játszani, néha beszélgetett a babájához, néha körbevizslatta 
a dombhajlatokat, figyelte a szemközt kanyargó ösvényt, kit vagy mit látni arrafelé. 
Általában nem sok mindent lehetett látni, még leginkább a csordást, aki a fűben 
kevert, míg a tehenek körülötte legelésztek. Ilka úgy gondolta, hogy a csordás 
nagyon lusta lehet, ha ezt az unalmas munkát szívesen csinálja. Csak fekszik 
egész nap, s ha valamelyik tehén túl messzire megy, füttyent a két kutyájának, 
aztán azok már terelik is vissza, ő még csak fel sem tápászkodik. Ferike erre azt 
mondta, hogy neki ez nagyon tetszik, ő szívesen csinálná, közben lehetne köny-
veket nézegetni és még fizetést is kapna érte. Néha pedig gombázni induló embe-
reket vagy szedrező gyerekeket látott, s ha látta, hogy nem a völgyből vagy a kö-
zelből valók, akkor gyanakodva kellett őket szemmel tartani, s veszély esetén 
idejében hazafutni, így tanította Mamóka, s bár szerencsére Ilkát még soha 
semmilyen támadás nem érte, nem felejtette az óvatosságot. Hopp, kislány, ne-
hogy megijedj, ijesztette meg Mandika alaposan Ilkát, amikor hirtelen kiugrott 
a fa mögül. Ilka el nem tudta képzelni, hogy kerülhetett oda ennyire észrevétlenül. 
A szíve még akkor is kalimpált, amikor Mandika már javában a babaruhák között 
turkált és ujjongva dicsérte őket. Hogy te milyen szerencsés vagy, hogy ilyen 
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mamád van, csapta össze a kezeit, ha nekem ilyen családom lett volna, talán 
másként alakul az életem, sóhajtotta, s Ilka megdöbbenve látta, hogy könnyes 
a szeme, sírásra áll a szája. Le is kapta Mandika gyorsan változó arcáról a szemét, 
szégyellte, hogy olyasmit nézzen, amit Mamóka szerint nem illik. Nem sírunk 
idegenek előtt, mondta mindig szigorúan, és nem is nézzük más bánatát. Úgy lát-
szik azonban, Mandikának valóban nem volt ilyen nagyanyja, aki az illemre ta-
nította volna, így szégyen nélkül kisírta magát, aztán szipogva átfogta a kislány 
vállát. Tudod-e, miért vagyok itt, suttogta, mintha attól félne, hogy bárki meg-
hallja. Ilka a fejét ingatta, s Mandika apró lábait nézte, lábain a piros magas 
sarkú cipőt, s arra gondolt, hogy jut valakinek eszébe ilyen cipőben feljönni  
a hegyre. Nohát azért vagyok itt, mert… elhallgatott, mintha azt fontolgatná, be-
szélhet-e, aztán megkérdezte, hogy Ilka elhiszi-e, hogy vannak manók, meg tün-
dérek, mert ha nem, mondja meg, s ő már itt sincs, nem terheli őt a titkával. Én 
tudom, hogy vannak, felelte Ilka kissé sértődötten. No, jól van, lélegzett nagyot 
Mandika, sejtettem én, de jobb ezt tisztázni az elején, mielőtt bolondnak nézik az 
embert. Szóval, tudod, mennyire szeretem én a férjemet, igaz? Ilka bólintott, 
s továbbra is csak az apró, piros cipős lábat bámulta. Eszébe jutott, hogy kalimpált 
vele Mandika a múltkor ott a teraszon. Annyira szeretem, folytatta Mandika, 
mint az életemet. Igen, élte bele magát egyre jobban, ő az én életem, mindenem. 
Elhiszed? Ilka elhitte, csupán azt nem értette, miért kell most erről annyit be-
szélni. Beteg az én drágám, lehelte Ilkához hajolva Mandika, s forró lehelete be-
kúszott Ilka fülébe, beteg. Az orvosok már lemondtak róla, de én tudom, hogy 
van remény. Gyere csak, rántotta fel hirtelen a földről a kislányt, s a körtefa túl-
oldalára vonszolta, gyere csak. Ide nézz, mutatott az odura, amelyet Ilka már na-
gyon jól ismert. Gyakran kukucskáltak bele lábujjhegyre állva, hogy megnézzék, 
lakik-e ott valamilyen állat. Látod, faggatta Mandika, s Ilka igyekezett látni va-
lamit, de hiába: az odu, mint mindig, sötét volt és mély. Látom, mondta bizony-
talanul, s egyre erősebben érezte, hogy nem akar Mandikával tovább álldogálni 
itt a körtefánál, sőt egyáltalán nem akar vele sehol álldogálni, mert úgy beszél, 
s olyanokat mond, amitől neki összeszorul a torka. Haza kell mennem, nyöszö-
rögte, de Mandika nem figyelt rá. No hát ebbe az oduba teszem én minden nap 
bele a könyörgésemet. Leírom egy szép tiszta papírra, mutatta a teleírt papírt, 
szépen összehajtom, magyarázta, s valóban szépen össze is hajtotta, aztán bele-
helyezem az oduba. Másnap vagy harmadnap jöhetek is a válaszért. A titokzatos 
gyógyító meggyógyítja az én drágámat. Csak mindenben azt kell tennem, amire 
utasít, érted? Ilka értette, nem merte nem érteni. Erről persze senki, de senki 
nem tudhat, kötötte a lelkére Mandika. Különben nincs gyógyulás. Ígérd meg, 
hogy nem mondod el senkinek. Ilka megígérte, de ez még nem volt elég, három-
szor köpni kellett a földre, csak így hitte el Mandika, hogy megbízhat benne. 
A kis barátodat már megeskettem, mondta végül Ilka legnagyobb meglepetésére 
Mandika, remélem, nem fogok bennetek csalódni, mert az, kezdte megint a sí-
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rást, az egyszerűen végzetes lenne az én drágámra nézve. Ilka biztosította arról, 
hogy nem kell csalódnia, este pedig számonkérte Ferikén hallgatását. Ferike sza-
badkozott. Megesketett, mondta, hogy senkinek, még a földre is kellett köpni, 
hogy mondhattam volna el, te se mondtad volna el… De én neked elmondtam 
volna, jelentette ki Ilka határozottan, s úgy érezte, nagyot csalódott barátjában, 
ám Ferike olyan kétségbeesve nézett rá, hogy végül megsajnálta. Jól van, mondta, 
most már tudjuk mind a ketten, így könnyebb lesz hallgatni róla. 

Ettől kezdve Ilka folyton Ernő bácsit figyelte. Betegnek ugyan sosem látta, 
most mégis egyre egészségesebbnek tűnt. Fürgébben tolta fel a biciklijét, vidá-
mabban köszönt Ilkának, gyorsabban kapált a kertben. Biztos meg fog gyógyulni, 
mondta Ferikének, s ő is bólogatott, meg bizony. Mandika is egyre vidámabbnak 
látszott. Bizakodik, vette észre Ilka, mégis igaz, hogy vannak csodák. Képzeld, új-
ságolta Ferike egy napon, ma én vittem Mandika helyett a levelet az oduba. Meg-
kért, mert ő nem ért rá, tette még hozzá, a nyomaték kedvéért. Tényleg, csodál-
kozott sóvárogva Ilka, tényleg megkért, hogy vigyed? Megpróbált teljesen kö-
zömbösnek látszani, pedig az irigység majd megette. Azt mondta, hogy ez most 
egy nagyon fontos kérés, folytatta Ferike, a teljes gyógyulás már csupán egy lé-
pés. Ez biztos, hitetlenkedett Ilka, s egyben csalódott is volt. Ernő bácsi hipp-
hopp meggyógyul, s vége az egész titokzatos történetnek? Nem gondolod, kezdte, 
s rögtön tudta, Ferike bizony gondolja, azt gondolja, amit ő, vagyis, hogy itt az 
utolsó alkalom, meg kéne lesni a titokzatos gyógyítót, mielőtt végképp meggyó-
gyítja Ernő bácsit, s örökre eltűnik az oduban. Szerinted mi történhet, ha észre-
vesz minket, aggodalmaskodott Ilka. Ugyan, legyintett Ferike, miért venne észre, 
én már tudom is, hová bújunk, ott biztosan nem talál ránk. Futva tették meg az 
utat egészen a szántóföld végéig, ahol az utolsó kukoricagóré állt. Az egymásnak 
támasztott kukoricaszárak még tavalyról maradtak itt, mert Styavináéknak idén 
nem volt se pénzük, se erejük, hogy bevessék a földjüket, de még arra is sajnálták 
az időt, hogy szépen letisztítsák az előző évi maradványokat. Élesen meredeztek 
a kukoricacsonkok, a górék némelyike összeomlott, néhány azonban kissé meg-
roggyanva még álldogált. A hó, s a sok eső is csupán annyi kárt tett bennük, hogy 
erős dohszagot árasztottak. A gyerekeket ez nem zavarta. Bebújtak az utolsó gó-
réba, s visszafojtott lélegzettel figyelték a körtefát, mikor érkezik a titokzatos 
gyógyító, Ernő bácsi jótevője. Sokáig semmi nem történt. A hosszú várakozás 
alatt Ilka elképzelte, hogy majd hirtelen nagy égzengés támad, villámok cikáznak, 
s a következő pillanatban megjelenik a csodatévő, akit leginkább, ki tudja miért, 
félelmetesnek tudott látni. Hatalmas köpenyben érkezik majd, például a föld 
alól, odalibben a fához, s mielőtt belenyúl az oduba, szúrós szemeivel körbe-
pásztázza a tájat, átlát mindenen, borzongott meg Ilka, észreveszi majd őket is 
a góréban, s horgas ujjaival int nekik, hogy menjenek oda hozzá. Nagyon hosszú 
ideig azonban semmi sem történt. Ilka lába lassan elgémberedett, s kénytelen 
volt Ferikére dőlni, hogy ne zsibbadjon tovább. Ferikének, aki már amúgy is bol-



30  tiszatáj 
 

dog volt, hogy a góré belsejében ilyen közel került barátnőjéhez, most nagyot 
dobbant a szíve. Legmerészebb álmait is felülmúlta, hogy Ilka a vállába kapasz-
kodott, s copfjai arcához értek. Éppen arra gondolt, átfogja Ilka vállát, s talán egy 
puszit is ad az arcára vagy esetleg a szájára, ehhez persze már rendkívüli merész-
ség kellene, amikor olyan dolog történt, amitől mindent elfelejtett, ami fontosnak 
tűnt az elmúlt percekben. Odanézz, súgta Ilkának, s valóban, volt mit nézni. Egy 
teljesen hétköznapi férfi állt a fánál, kissé tétován, mint aki azon töpreng, merre 
van az útja. Ilka a szája elé kapta a kezét, vigyázott, fel ne sikoltson. Ferike ekkor 
végre férfiasan megszoríthatta barátnője vállát, s a szájára tette az ujját. Eszedbe 
ne jusson megszólalni, mutatta. Ám nagyon nehéz volt betartani a némaságot. 
A teljesen hétköznapi férfi ugyanis nem volt azért annyira átlagos. Egyenruha fe-
szült rajta, de nem olyan, mint a katonákon szokott. Hasonló, de nem olyan. 
Ávós, olvasta le Ferike szájáról Ilka, s az ávós azt jelentette, hogy vigyázz, baj van, 
bármi rossz megtörténhet, ha őt látod. Hogy kerül ez ide, kérdezte vissza Ilka, de 
Ferike csak megvonta a vállát, fogalmam sincs, súgta a kislány fülébe. A férfi ki-
vette az oduból a levelet. Ezt én tettem oda, lehelte Ilka fülébe barátja, s ökölbe 
szorult a keze, én tettem oda a gyógyítónak, ez meg most elveszi. Valóban, s az 
ávós nemcsak elvette, de buzgón olvasni is kezdte, Ilka pedig azt csodálta, hogy 
nem dől össze a világ. Behunyta a szemét és imádkozni kezdett. Édes Istenem, 
add, hogy ne legyen semmi baj, add, hogy ne haragudjon meg az a jótündér vagy 
kicsoda, ezt könyörögte mély átéléssel, amíg Ferike meg nem rángatta a karját. 
Odanézz, súgta neki, odanézz, ki van ott! Ilka kinyitotta a szemét, s most már 
tényleg majdnem felsikoltott. A férfi mögött Mandika ágaskodott, Ilka először 
csupán a piros cipőjét látta. Fogalma sem volt, mi fog történni, de leginkább azt 
képzelte, hogy Mandika hátulról jól fejbe veri ezt az embert, vagy úgy meglöki, 
hogy legurul a hegyről, ő legalább is ezt tette volna, s drukkolt Mandikának, hogy 
sikerüljön, amit akar. Csakhogy Mandika nem azért ágaskodott, hogy fejbe kó-
lintsa, hanem hogy megölelje azt az embert. Igazából a szemét akarta befogni, de 
az ember magas volt, Mandika pedig picike, hiába ágaskodott. Így inkább be-
nyúlt a férfi karjai között, s átölelte a derekát, éppen ott, ahol a pisztoly éktelen-
kedett. Ilka el nem tudta képzelni, hogy lehet ez. Kínjában eszébe jutott, hogy ez 
valami tévedés, de ez a remény szinte azonnal szertefoszlott. A férfi ugyanis 
megfordult, átölelte Mandikát, s vadul csókolni kezdte. A gyerekek még sosem 
láttak ilyet. Dermedten nézték, hogyan dőlnek le azok ott a földre, s kezdenek 
birkózni egymással. Ilka számára hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy Mandika 
megbolondult, épeszű ember nem csinál ilyet, gondolta, de valami mégis azt 
súgta, de igen, van olyan, hogy csinál. Ideges és türelmetlen lett, s idegességében 
addig fészkelődött, mígnem a góré összedőlt. Jaj, sikított Ilka, s azok ott szét-
ugrottak, mintha ostorral vágtak volna rájuk. Úristen, mi volt ez, visította Man-
dika, aztán már tudta is, mi volt, mert meglátta a gyerekeket. Négykézláb kászá-
lódtak elő a góréból, s anélkül, hogy Mandika felé néztek volna, futottak lefelé, 
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a kertek felé, mint a nyúl. Megálljatok, kiáltott utánuk fenyegetően az ávós. Vár-
jatok kicsikéim, mindent megmagyarázok, kiáltotta Mandika. 

Micsoda botrány, mondta elégtétellel Mamóka, amikor pár nap múlva min-
den kiderült, micsoda botrány. Ilka csalódottan gubbasztott a konyhaasztalnál, 
haragudni akart Mandikára, de hiába erőltette, nem sikerült. Leginkább még 
Ernő bácsira haragudott, de azt nem tudta megfogalmazni, miért. Ernő bácsi 
nem férfias, mesélte Ferike Ilkának, mit terjeszt férjéről Mandika. A péknél be-
szélték az asszonyok, hogy ezt mondta, meg azt is, hogy hiába, nem bír a vérével. 
Hát ez meg mit jelent, kérdezte Ilka. Nem tudom, ingatta a fejét Ferike, csak azt 
tudom, hogy az ávós megmondta Ernő bácsinak, hogy elviszi magával Mandikát, 
és Ernő bácsi nagyon halkan azt felelte, hogy jó. Azt mondta, hogy jó, képedt el 
Ilka, s eszébe jutott, amikor először volt Mandikáéknál. Szavakat keresett, hogy 
kifejezze, mi a legszörnyűbb ebben az egészben, végül rátalált. De hiszen szeretik 
egymást, mondta Ferikének úgy, olyan kétségbeesve, mintha rajta kérne valamit 
számon. Ferike széttárta kezeit. Nem tudom, hogy van ez náluk, intett, s talán 
Mandikáékra gondolt, talán általában a felnőttekre.  

Az ávós valóban elvitte Mandikát egy vasárnap hajnalban. Motorkerékpárral 
jött érte, s mindenkit felébresztett a völgyben. Mamóka is ott állt a sötét szobá-
ban az ablaknál, s a függöny mögül leste, mi történik. Oldalkocsis motorral jött, 
tudósított Ilkának, aki hiába könyörgött, nem szállhatott ki az ágyból. Egy ilyen 
embertől minden kitelik, még a végén elkezd lövöldözni, festette az ördögöt  
a falra Mamóka, s miután ő is érezte, hogy ekkora gonoszság feltételezése mégis-
csak túlzás, hozzátette, különben is, nagyon hideg van a szobában. Így Ilka az 
ágyban ülve fülelt, s csupán Mamóka elmondása alapján tudta elképzelni a kinti 
eseményeket. Az oldalkocsi tele van csomagokkal, a menyecske meg ott feszít 
hátul nagy büszkén, s nevet a szemérmetlen, mondta Mamóka, s minden szava, 
beleértve a legrövidebbet, s legjelentéktelenebbet is, gúnnyal, megvetéssel volt 
átitatva. Ilka pedig látta Mandikát, amint piros cipőcskéjében, fejét hátravetve, 
kacagó jókedvvel kapaszkodik új embere vállába, s nevetése nemcsak a hátra ha-
gyott Ernő bácsinak szól, hanem mindenkinek a völgyben, még neki, Ilkának is, 
meg Ferikének, sőt, lehet hogy az egész világnak. Direkt lassan mennek, sziszegte 
Mamóka, csakhogy mindenki felébredjen és lássa őket. Na, ez a szerencsétlen 
Ernő jól megjárta, mondta aztán délután, amikor Ferike nagymamájával össze-
futottak a mészárszékben. Ilka csendben figyelte a beszélgetést, s azt szűrte le 
belőle, hogy igazából nem is sajnálják Ernő bácsit, inkább mintha az ő hibájának 
tartanák, hogy a felesége ilyen csúful elhagyta. Persze hogy az ő hibája, füstölgött 
Mamóka hazafelé menet, hogy választhatott magának ilyen asszonyt, s ha már 
választott, miért nem nevelte meg, a kutyafáját! Ilka pedig arra gondolt, hogyan 
is nevelhette volna meg Ernő bácsi Mandikát, mikor már mindkettő felnőtt em-
ber. A felnőtteket is lehet még nevelni, kérdezte Ferikét, amikor a pince tetején 
találkoztak, hogy megbeszéljék a történteket. Lehet, hogy lehet, vont vállat Fe-
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rike, persze azok inkább már csak összeszoknak. Ezt elfogadta Ilka, elvégre látta, 
hogy Mamókáék már egyáltalán nem veszekednek, anyáék meg igencsak, ők 
nyilván még nem szoktak össze. Mandikáéknak pedig nem volt idejük össze-
szokni, úgy látszik ez ilyen egyszerű, zárta le magában Ilka. Te elmondtad valaki-
nek, hogy mit láttunk, kezdte vallatni Ferikét. Dehogy mondtam, háborodott fel 
barátja, hogy mondtam volna?! Akkor vajon honnan tudták meg, tűnődött Ilka, 
én is hallgattam, mint a sír. Megmondom én, honnan, büszkélkedett Ferike a tu-
dásával, Styavináék látták őket csókolózni a csordakútnál, elmondták Bélus 
nagymamájának, ő pedig mindenkinek, akivel csak találkozott. Csak Ernő bácsi 
nem akarta meghallani, végül az ávós beállított hozzá, s elnézést kért tőle, kép-
zeld, elnézést kért, mikor pedig le is lőhette volna! Mandika meg dicsekedett fű-
nek, fának. Mint két talpig úriember, úgy viselkedett az én két emberem, utá-
nozta gúnyosan, milyen kár, hogy választanom kell köztük! Szerinted mi lesz 
Ernő bácsival, kérdezte Ilka, de nem kapott választ. Barátja figyelmét azok a ha-
talmas szarvasbogarak kötötték le, amelyeket az imént gyűjtött össze a kert végé-
ben álló birsalmafáról, s a pince bádoglemezén csatasorba állította őket. Gyö-
nyörű, fényes, fekete hátuk csillogott a napfényben. Kettőnek közülük szemláto-
mást harcolni támadt kedve. Nagy szarvaikat összeakasztották, s ágaskodva 
birkóztak. Ez itt Mandika, mutatott Ferike hirtelen egy kisebb és apró szarvú bo-
gárra, s elsötétedett az arca, ezek meg itt az emberei, látod, most megküzdenek 
érte. Ernő bácsinak is küzdeni kellett volna, gondolta magában Ilka, de hiába, 
nem férfias, Mandika is megmondta. A két ágaskodó bogár végül szétvált, szinte 
egyszerre széttárta szárnyait, s zúgva elrepült. A lánybogár meg itt maradt, nem 
is kellett senkinek, nevetett Ilka, s óvatosan megsimogatta a fénylő páncélt. Fe-
rike azonban ellökte Ilka kezét, felkapta a szarvasbogarat, s dühösen feldobta 
a levegőbe. Ilka elképedve nézett barátjára, de az nem nézett vissza rá. A felhajított 
bogár után nézett, arca még mindig dühös volt, s elégtétellel nézte, hogy a bogár-
nak nem jut eszébe repülni, hanem nagy koppanással hull vissza a bádogtetőre. 
Mi bajod, kiáltott rá Ilka. Semmi, felelte Ferike, most már semmi, ismételte,  
s nem vette le szemét a kapálózó bogárról. Ilka életében először nem értette ba-
rátját. Félelmetes vagy, kiáltott rá, s egy bottal talpra segítette a bogarat, félel-
metes vagy és gonosz, kiáltott még egyszer, s lefutott a pincetetőről.  

Amikor legközelebb találkoztak, nem hozták szóba a szarvasbogarakat, sőt 
Mandikáról sem beszéltek soha többé. Ernő bácsiról azonban muszáj volt be-
szélni. Eleinte úgy látszott, túltette magát a dolgon, de hamarosan kiderült, hogy 
nagy a baj. Elment az esze teljesen, beszélték az asszonyok, nem eszik, nem al-
szik, csak várja vissza a feleségét. Valóban, Ernő bácsi egyre nyomorultabbul né-
zett ki. Lefogyott, hórihorgas alakja teljesen meggörnyedt, ruhái elkoszolódtak, 
mosdatlan volt és kócos, időnként csak úgy eleredt szeméből a könny, máskor 
zokogva jött fel a völgyben, nem törődve azzal, látja-e valaki. Ahogy múlt az idő, 
úgy lett egyre rosszabb a helyzet. Az asszonyok, akik először megpróbáltak segí-
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teni neki, a sok visszautasítástól megsértődtek, s már csak messziről figyelték 
Ernő bácsi szenvedését. Egy nő sem ér meg ennyit, mondták a férfiak, s legyin-
tettek rá. Bolondokházában fogja végezni, ha így folytatja, sopánkodott Mamóka, 
s majdnem igaza lett. Egy napon ugyanis Ernő bácsi nem ment többet dolgozni. 
Nem megyek többet dolgozni, újságolta a szomszédoknak, itthon kell várnom, 
hogy az én édesem hazaérkezzen. Ettől kezdve alig lehetett őt látni, a kaput le-
lakatolta, s csak néha jelent meg a félig kész teraszon, hogy körbekémlelje a tájat. 
Egy másik napon aztán híre jött, hogy Ernő bácsi feldíszítette a házat. Ilkáék fu-
tottak is, hogy megnézzék, s valóban, mintha lakodalomra készülne. Virágokkal, 
zöld ágakkal rakta körbe a teraszt, kitette Mandika székét is, s azokra is virágokat 
tűzdelt, a bejárati ajtótól egészen a kapuig virágok feküdtek, s a kapun hatalmas 
tábla Ernő bácsi mérnöki pontossággal megrajzolt betűivel. Mi van ráírva, kér-
dezte Ilka, de Ferike csak azt tudta elolvasni, hogy Isten, s ezen aztán eltöpreng-
tek, hogy szabad-e kiírni ilyen nagybetűkkel Isten nevét. Nem szabad, jelentette 
ki Ilka apja, úgy látszik ez az ember a vesztét keresi. Valamit most már tenni 
kéne, nézett Mamóka nagyon szigorúan a vejére, nem nézhetjük ölbetett kézzel, 
amíg Ernő megbolondul. Ilka apja egy darabig állta anyósa szúrós tekintetét, az-
tán megadta magát. Jó, majd holnap intézkedünk, mondta kényszeredetten, de 
Ilka látta, hogy nagyanyja nem lett nyugodt ettől az ígérettől. Másnap aztán ki-
derült, hogy már nincs mit intézkedni. Amikor reggel Ilka apja és két másik férfi 
levették a táblát a kapuról, s bementek a házba, Ernő bácsit sehol nem találták. 
Eltűnt, és soha nem is került elő, legalábbis a völgyben nem tudtak róla. Szó-
beszédek járták, szelídebbek is, vadabbak is, de az igazságot senki nem ismerte. 
A legvalószínűbb, hogy valahol megölte magát, jelentette ki Mamóka, s neki még 
így a legjobb. Imádkozzunk érte, kérdezte Ilka lefekvéskor nagyanyját, s Mamóka 
azt felelte, persze, imádkozzunk, egy imát megérdemel szegény, akármi lett vele.  
 Pár hét múlva megjelent a völgyben egy nagy ponyvás autó, megállt Ernő bácsi 
házánál, s mindent felpakolt rá három oroszforma férfi. Biztos az az ávós küldte 
őket, mondta Mamóka, az a nőszemély nem mert idejönni. Ilkáék kiültek az árok-
partra, onnan nézték a rakodást. Amikor a teherautó elzötyögött előttük, Ferike 
odakiáltott az oroszoknak. Daszvidányija, kiáltotta, az emberek pedig rájuk nevet-
tek és integettek nekik. Az mit jelent, amit mondtál, kérdezte Ilka. Nem tudod, ne-
vette ki Ferike, s felpattant. Ha elkapsz, megmondom, kiáltotta, s elfutott, Ilka pe-
dig futott utána teljes erejéből, bár tudta, ha Ferike nem akarja, sosem éri őt utol.  
 A ház ettől kezdve üresen állt. Az udvart felverte a gaz, még a féligkész tera-
szon is megtelepedett néhány szúrós növény. Igazi senki földjévé változott a kert 
is, mégsem jutott eszükbe a gyerekeknek, hogy birtokukba vegyék. Ilka, ha arra 
járt, nem szívesen nézett a ház felé. Így is, hűvösebb alkonyokon, mintha Man-
dika kacagását hozta volna fülébe a szél, s ilyenkor meggyorsította lépteit. El-
átkozott ház, súgta borzongva Ferikének. Dehogyis, csak üres, tiltakozott Ferike, 
de odamenni ő sem akart.  
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DOBAI PÉTER 

Hédervár, Szigetköz, 1992 augusztus 
KÉT LEÁNYZÓ EGYMÁSSAL TÁNCOL 

J 

Közel, igen közel a köztemetőhöz, 
magas mulatság van: két leányzó forog 
a táncban, észrevétlen, szorosan vállon egymást fogva: 
táncol a két szépséges hajadon! 
Font copfjuk hátukról messze röppen, 
szoknyájuk föl, magasba forog, 
mellük áttetszik a könnyű réklin, 
és heves, lendületes táncukat 
a sűrű cigarettafüstben 
– előttük fröccs, sör, rum, ezüstlő vodka – 
férfiak lesik – – – de ők ketten csak járják, 
ölelve, delejezve egymást, 
a táncot s rejtélyes lépéseik 
valami lassú, édes tangót 
rajzolnak erre a világszegénységre, 
hogy föl, föl, csípőig pörög szoknyájuk szegélye, 
a csipkés, a fodros fehérneműk egyre 
kihívóbban látszanak, mintha anyaszült meztelenségre 
vinné, vezetné a két leányt ez a tánc, 
amelynek mintha nem is létezne közönsége, 
kemény lépéseiknek, lágy öleléseiknek mintha soha 
nem jönne vége, mintha az este, az éj,  
az éjfél a távol hajnalig 
csakis az övék volna, ahogy egymásra borulva járják, 
ifjú életük, ismeretlen sorsuk csalóka táncát, 
mit sem tudva arról, hogy mindkettőjüket 
– együtt nehéz verejtékükkel, szakadatlan kacagásukkal – 
a Sátán halált hozó, hideg harcosai várják ott, 
odakint, a dúlt éjszakában, bizony hogy 
a táncuk végét kivárják 
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s aztán viszik őket 
arra a porondra, amely végső és végleges, 
ó, két leányzó, valami távoli, nagy  
erő úgyis mindent befejez helyettetek, 
mielőtt ti ketten, bármit befejeznétek, 
bizony hogy véget fog érni a leányi virtus, 
s én tudom, sejtem, kicsoda húzza hozzá a tust, 
ó leányzók: 
tánc helyett aludni, álmodni illene, 
noha tudom, hogy a táncot abbahagyni nem lehet – – –  
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HARTAY CSABA 

Istennel a kertben 

J 

Ha este a kertben járok 
A világűrben veled lépkedek 
A kerítésen túl idegen bolygó 
Felszínén vakondtúrás-kráterek 
 
Visszatérő üstökös csóvája 
Házunkhoz autó érkezett 
Fénysávja a galaktikus tájon 
Kiejthetetlen ékezet 
 
Kimondhatatlan a távolság 
Ha fényévnyire a közel 
Magamra akkor sem hagysz 
Ha azt hiszem nem létezel  
 
Egyedül Te ismered birodalmam 
Mögötted némán ballagok 
Villanó szemű macskáim  
Talán csak rég kihunyt csillagok 
 
 

Iskola a ligetben 

J 

A táblán letörölt 
Mégis kivehető 
Halvány évszámok sora 
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Az utolsó kicsengetés  
Szalagzaja 
Vissza- visszatér 
 
Visszatérnek 
A fiktív sikerek 
Elévült intők 
Napszívta 
Kifakult vakációk 
 
A tanárnő újra 
A katedrára áll 
 
Kezében pálca 
Mellyel  
A lemenő nap 
Irányába mutat  
 
Az iskola körüli ligetből 
Egyre melegebb 
Alkonyszínek derengenek  
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JÁSZ ATTILA 

séták a holdig és vissza (2.) 

K 
„Ma a karosszék egy expresszvonat ülése,  
a táj a vonatablakon túli villanássorozat.” 
 (Sándor Iván) 

Igazi akadályt csak az eső képez, 
ahogy önműködően záródik 
a folyton érkezőkre, 
lehet találgatni, ki száll be  
 
a következő megállónál, 
miközben szobáról szobára 
vándorolnak a szereplők, 
ahogy lányarcon a szeplők 
 
öregszenek csak, 
az arc marad, 
olyan, amilyen 
csak a filmeken 
 
szokott lenni,  
miként egy lehelettől 
elhomályosult tükröt 
letörölnek hirtelen, 
 
megnyitják a vízcsapokat, 
most már biztos, 
hogy soha nem jutsz vissza, 
csak hallgatod, ahogy dobol 
 
az íróasztal lapján az eső. 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

Köszöntő helyett befejezetlen recenzió 

K 
„A tudatzavar változatai, a megtévesztés módsze-
rei, a zsákutcák születésének mechanizmusa fog-
lalkoztatott, a századunkban mesterfokra emel-
kedett manipuláció struktúrája, miközben vissz-
hangos perek segítségével vagy éppen »észrevét-
lenül« odáig jut el az ember, hogy a legjobb meg-
győződésével tegye azt, ami a legjobb meggyőző-
dése ellen van.” 

Sándor Iván: A végiggondolás szorongató ka-
landja. Utószó A vizsgálat iratai második kiadá-
sához. In: Séta holdfényben 234. oldal. 

 
Megijedtem szörnyen, amikor egy november eleji korán estébe hajló délután a DAB Tho-
mas Mann utcai székházának előadóterme előtti csarnokban ma már szokatlanul közvet-
len és jó hangulatú – Görömbei professzor rendezte – Németh László konferencia után 
a (még ma is) kötelező (bár ma már olykor szerényebb) fogadáson miközben jóízűen maj-
szoltam a terülj-terülj asztalokról (nem minden „példamutatás” szándéka nélkül) ki-
választott sima szelet ízletes debreceni kenyeret, egyszercsak elibém állt a Tiszatáj főszer-
kesztője és a N. L. Társaság jelen elnöke, Olasz Sándor azzal a kivédhetetlen kéréssel, 
hogy írjak a tavasszal esedékes S. I.-t köszöntő számba tanulmányt. Tudom tapasztalatból, 
hogy mennyi munkát kíván egy ilyen tanulmány. Védekezésül csak annyit tudtam ott hir-
teleniben felhozni, hogy tanulmányt, pláne esszét semmiképpen, de talán egy késői recen-
ziót a Tengerikavicsról? Reméltem – hisz oly rég jelent meg már a könyv – hogy ez tán 
nem fog kelleni. De Sanyi ellenállhatatlan szelídségével lecsapott rá(m): Nagyon jó lesz 
– mondta – várom.  

Miért pont a Tengerikavics jutott eszembe? Hiszen pl. a híres rendszerváltozásos 
Triptichonja, vagy a nemrég hatodik kiadásban megjelent A vizsgálat iratai ugyanilyen 
kedves könyvem, s ha már recenzió, akkor illendőbb lenne a Tiszatáj könyvekben tavasz-
szal-tél végén megjelent Sélta holdfénybenről írni; tán emlékeztem rá, noha ott akkor 
biztosan nem jutott eszembe, hogy a 3. számban megjelent már Pályi András könyv-
bemutatós recenziója? Azt viszont biztosan tudom, hogy nem jutott ott eszembe még tu-
dattalan emlékezésembe se, S. I. történelmi regényeinek a felsorolása a 2004 júniusi 
számban, s hogy ebből pont a Tengerikavics maradt ki. Erre, valamint az egész Regény és 
történelem rovatra csak akkor figyeltem fel, mikor elkezdtem olvasni és jegyzetelni a vál-
lalt recenzióhoz. Ekkor ijedtem aztán csak meg igazán. Rádöbbentem, hogy könnyűnek 
vélt vállalásom mennyire bajosan járható, sőt, járhatatlan vagy egyenesen téves turistajel-
zésekkel ellátott ösvényekre vezet. Mindenekelőtt pedig mennyi munkát igényel. Mindjárt 
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Iván felsorolása a 6. szám Regény és történelem rovatában: „Harminc év alatt, amikor 
történelmi regényt írtam, mindig különböző poétikai formákat, nyelveket-eszközöket ke-
restem. A negyvennyolc-negyvenkilencben játszódó A futár-ban (1976) két dokumentum-
ból megismert esemény indítja-zárja a fikciót. Az egyik 1848 márciusában a temesvári 
zsidóellenes pogrom, a másik Kossuth 1849 augusztusában Tregováról küldött búcsú-
levele. A fikció egy kvázi-nevelődéstörtént praemodern regényszervező elvei szerint tart 
kapcsolatot a más pontokon is bedolgozott dokumentumokkal. 

A Ködlovas (1983) két főalakja (apa és fiú) valóságos sorsokból »elcsúsztatott«, a fik-
ció regényalakzataiban mozgó figura. (Volt tanulmányíró, aki az apa alakjában felismerte 
»ősként« a nagy neurológus professzort, Sántha Kálmánt.) A sorsnyomozás, mint poétikai 
forma itt megkívánta a valódi és a fiktív dokumentumok egymásbajátszatását. 

A Századvégi történet (1987) mindvégig áldokumentumokkal fedi a valóságosakat, 
fikcióvariációkat rétegeztet rá a „mintha történelemre”, hogy a tizennyolcadik-századvégi-
séget – szándékosan – egy átfogó századvégiségtudatnak – alkonyérzésnek mutassa be. 

A szefforiszi ösvény (1998) a három főalak háromféle kelepcehelyzetében a létezés-
dilemmák hosszabbtávú tapasztalatai számára imaginációs síkban keres formát, miköz-
ben a fikcióban is korabeli valósághűségben vonultatja fel az időszámítás utáni harmadik 
század eseményeit-rekvizitumait. 

A Drága Lív (2002) poétikai centrumában az áll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van-e valóságos múlt, hányfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kódjában a városon átvezető valóságos utazás egyben a valóság mö-
götti kíván lenni.” 

De akkor miért hiányzik a felsorolásból – s főleg a rövid, szakszerű jellemzésből – 
a Tengerikavics? Hiszen ha van „valóság mögötti létutazás” akkor ez (amennyiben nem 
értem teljesen félre a fogalmat) iskolapéldája. Bár mi tagadás, magam inkább „praeposzt-
modern” alkotásokkal érzett rokonsága miatt kedvelem a Lív-et; vagy legalábbis az ilye-
nekkel való rokoníthatósága miatt. Olyanokkal, mint az Egy ember élete, a Ember és sze-
rep, a Számadás, a Miért vijjog a saskeselyű, a Így éltünk Pannoniában első kötete, vagy, 
hogy egy (már a méretkülönbség miatt is) – még elképesztőbbet mondja: Fülep Lajos Le-
velezés-e, Csanak Dóra szerkesztésében. S akkor már miért ne említhetném Mikes leve-
leit, vagy akár a Fejedelem Confessioját, Vas István kongeniális fordításában. Hiszen 
a Fejedelem személye és élete egyre inkább valamiféle „valóság mögötti létutazás kíván 
lenni”; lásd Szilágyi István: Kő hull apadó kútba, vagy versregényben Jánosy István: Rá-
kóczi ifjúsága. Ha valahol, a „sorsnyomozás, mint poétikai forma itt megkívánta a valódi 
és a fiktív dokumentumok egymásbajátszatását”. Sűrű erdőbe vezet a Regény és történe-
lem. Nem hiszem, hogy posztmodern teóriatraktorokkal és fogalmi gépfűrészekkel okosan 
művelhető lenne. Úgy inkább, ahogyan Szerb Antal teszi A Pendragon legendában, vagy 
az Utas és holdvilágban. Nem mintha a Tengerikavics kulcsregény lenne. (Különben az 
Utas és holdvilág se az.) De idézzük inkább megint S. I.-t: „... a közös emlékhorizont alá 
kerül az is, amit hallott, az is, amit végigélt, az is, amit csak elképzel. Összekapcsolódnak, 
nem hömpölyögve, nyugalmas áradással, nem követhetetlen ugrásokkal, hanem mintha 
más-más helyen, más-más időpontban elvégzett exponálások jóvoltából szabadon rende-
ződnének össze a töredékek...” (Tengerikavics, fülszöveg.) 
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Például ahogyan a Magyar Csillag hasábjain az 1943 november 15.-i számban Balog 
József A nemzeti önismeret eszközei című írásával elindított vitacikk sorozathoz rendező-
dik néhány múltbeli és jelen családi-családtörténeti töredék és gyerekkori-diákkori él-
mény felvillantása után a Tengerikavicsban az ország akkori önismereti és társaslélektani 
állapotának elbeszélése? narratívája? elemzése? mindenképpen különböző nézőpontú ex-
ponálások átfedésével készült – itt azt hiszem találó a derridai fogalom – dekonstrukciója: 
„A Magyar Csillag vitazáró cikkének dátuma 1944. március 15. Elgondolható, hogy akkor 
került az újságolvasók kezébe, amikor Hitler csapatai megszállták Budapestet. Akik az új-
ságosbódék előtt – miközben mögöttük, közelükben német harckocsik zörögtek, SS ke-
rékpáros járőrök cirkáltak – kinyitották a lapot, Illyés mondatai után rálapozhattak Rad-
nóti Miklós utolsó, halála előtt nyomtatásban megjelent versére. Hosszú ideig, szinte per-
cenként számba kell még vennünk hibáinkat – üzeni az egyik költő, miközben a másik 
Kolumbuszával utoljára lép a versírók földjére, a nyomtatott papírra: 

 „Tévedne Rodrigo? Lehet... S szűk lesz a torka. 
 Dehát a fűcsomók nem földközelt mutatnak? 
 és láttam én magam, madárraj szállt nyugatnak, 
 tegnap meg egy galamb. 
 S »föld! föld!« – üvölt a hang. 
 És péntek volt, két óra és sötét a hajnal, 
 »Laudetur« – mormolták s álltak levett kalappal.” 

Bibó négy évvel később írja: [A zsidótörvények vonatkozásában felállítandó erkölcsi 
mérlegnek azonban a zsidótörvényhozásnak a helyeslésén kívül van egy sokkalta súlyo-
sabb tétele is: a zsidótörvény végrehajtása során napvilágra jutott társadalmi erkölcsi 
süllyedés.] Aminek általános jelentkezési formáit hosszan sorolja most a Krónika című 
film. Köztük a dzsentris fafejűséget és a virtusos komiszságot. A pökhendien vérlázító 
könnyelműségről döbbent emlékezések hangzanak el. Lajtos Árpád az iszonyú pusztulás 
hírét hozza a Vezérkarhoz, a Budai Várba: »a legnagyobb meglepetésemre semmiféle iz-
galmat nem találtam, teljes békehangulat uralkodott ott a beosztott vezérkari tisztek kö-
zött, kvázi csevegő hangnemben kérdezték, hogy igaz-e, hogy két hadtest megsemmisült? 
Mondtam, hogy igaz. Ejha, ejha, s hát a hónom alatt tartottam a harctudósítást, hogy 
most már biztosan repesve vár a vezérkari főnök, azt mondták, nem, menjek be délután, 
majd négy órakor fogad...Ezt aztán tetézte, hogy este elmentek, elvittek, hogy is mondjam, 
vacsorázni egy előkelő étterembe, ahol sehogyse találtam a helyemet, majd amikor aztán 
onnan, az én kérésemre, hamarosan eljöttünk, a ruhatárban találkoztam egy hivatásos fő-
hadnaggyal, aki nagy örömmel üdvözölt. ’Szevasz apafej!’ Így! Szó szerint. ’Igaz-e, hogy 
megsemmisült a doni hadsereg?’ Mondom, igaz. Azt mondja: ’Na, ez szép’. Mondom, igen 
ám, de téged üdvözöltet egy komád, a Versényi százados, aki nagyon szépen helytállt. Mit 
üzensz neki? Erre azt mondta, hogy semmit sem üzenek, mi közöm nekem az egész-
hez...«” (Tengerikavics 26-28. old.) Nyissuk ki a Drága Lív-et (Kalligram 2002.) a 253. 
oldalon: „Nem a milánói volt annyi év múltán az első nyugati utam. Mikor Lív a telefon-
beszélgetésünkben kijelölte a párizsi találkozásunk időpontját, beadtam a francia vízum-
kérelmemet. 



42  tiszatáj 
 

Szóltam Gádornak, hogy ha visszajövök, bepótolom az óráimat. Jól van, apafej, vert 
a vállamra, csókolom a nőt, ezt az apafejet még nem mondtam senkinek, ki nem ejtettem 
a számon, várjunk csak... hoppá, tudod ki mondta? a huszárfőhadnagy, a fehér kesztyűs 
gigerli negyvenháromban, amikor a jelentést hoztuk a frontról, és elvittek minket vacso-
rázni a Bristolba, el akartak arra az estére tüntetni, úgy köszönt rá a Margitka férjére, tu-
dod, akkor vezérkari százados volt, hogy szervusz apafej, igaz, hogy odaveszett az egész 
doni hadsereg? 

Boldog volt. Negyven év után felbukkant benne az a szó. Nahát, remek a fehérkesztyűs 
kéz, a fejmozdulat, a nyafogó hangja, kicsit raccsolt, a jövő héten játsszuk az Olympiát, 
a Hercegnél fel fogom használni.” 

Mert a Drága Lív-beli Gádor – az ötletes névadás jellemző S. I. regényire – színész 
volt. A negyvenhárom február 23-i jelentéshozó (és hordozó) találkozás emléke megint 
felmerül benne, amikor a Pártközpont Művészeti Osztályán – ahová útlevél-ügyében Ma-
jor tanácsára és nyilván protekciójával ment – szembetalálkozott az akkori vezérkari ta-
lálkozás egyik főszereplőjével, aki most itt dolgozott, s úgy tett, mintha színházból ismer-
nék egymást: a híres színész és a művelt néző. Csak azon „csudálkozott”, hogy hogyan ké-
pes Gádor a kivilágított színpadról felismerni a sötét nézőtéren ülő nézőket. S rezzenéste-
len maradt, mikor a színész „felvilágosította”, hogyan. „Olyan rezzenéstelen maradt az 
arca, mint egy sortüzet vezénylő tisztnek. Mintha egy jelenet résztvevői lettünk volna és 
olyan jól játszottuk volna a szerepünket, hogy ha Major a rendező, felkiált a színpadra, 
rendben, nem kell újravenni, mehetünk tovább.” (Drága Lív, 197. old.) All the world’s 
a stage... És S. I. – nem biztos, hogy ő dicséretnek veszi, én a legnagyobbnak szánom – 
Major Tamáshoz (és Gádorhoz) fogható rendezője regény-színpada szereplőinek. 

A Drága Lív egyebek közt épp ennek a (kvázi?) rendezői képességnek köszönheti le-
nyűgöző érdekességét. A (látszólagos) apróságokig terjed ez a rendezői gondosság. Aho-
gyan például fel-feltűnik szabályos időközönként Gádor nagykarimájú Bogart kalapja és 
felhajtott gallérú felöltője; akár egy Columbo filmben, de itt nem azonosságteremtő vagy 
felismerést könnyítő célból. „Metareprezentációs” jelentése van: utal a „jelmez” funkció-
jára és eredetére: a német, magyar és nyilas terror bujkálásra kényszerítő idejében a re-
gény egyik, nem mondhatnám, hogy „főszereplőjének” inkább a regényhálózat egyik ren-
dező „csomópontjá”-nak az apjától kapta, akitől a búvóhely címét is kapta, a rejtőzködés 
megkönnyítése végett. Az időzítés is mesteri, amikor Gádor elmeséli a történetet: de most 
szorítkozzunk csak a hogyanra: „Amikor megadta azt a rákospalotai címet, mondta tovább 
sétálva, átnyújtotta a fekete, széles karimájú kalapját. 

Minek, Direktor úr, én soha nem hordok kalapot. Erre a maga apja rávágta, menjen 
a fenébe, ripacskám, gőze nincs róla, hogy most milyen szerepet kell eljátszania. A fejembe 
nyomta a kalapot, a szemembe húzta, menjen végig kétszer a színen, mondta, úgy menjen 
végig, mint egy árnyék, mint egy profi kém, aki pontosan ismeri a saját arcát, a tartását, 
azt is, hogy ki figyelheti őt, és ehhez alakít ki egy másik járást, másik fejtartást, hogy ne 
ismerjenek magára az első pillanatban, én meg azt mondtam erre, és Gádor nevetni kez-
dett, de nem az ismert színpadi nevetésével, ami bármilyen jó volt, nem tudta feledtetni, 
hogy csinálva van, mi az, hogy kétszer végigmenni itt, mikor az irodában annyi hely van, 
hogy éppen megfordulhat, amire a maga apja azt felelte, reménytelen, ripacskám, hát be-
lül sétáljon, lélekben, az ilyesmit ideje volna már megtanulni. 
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Apám a kalapot negyvenháromban egy francia színésztől kapta, aki valamelyik du-
nántúli tiszti táborba került fogolyként, de hogy onnan hogy jutott Pestre, hogy találkozott 
apámmal, arról anyám sem hallott semmit.” 

Gádor aztán elmeséli bujkálása alatti kalandjait; nem tudható, mi a meséből igaz, mi 
színjáték, de nem is fontos, hiszen „...Színház az egész világ,/ és színész benne minden 
férfi és nő; / fellép s lelép; s mindenkit sok szerep vár / életében, ...” Szabó Lőrinc fordí-
tása pontos és szép; de az angol szöveg valahogy feszesebb, többértelmű: „All the world’s 
a stage / And all the men and women merely players: ...” Ez illik jobban a Drága Lív 
szövegéhez. Színpad és a játékos. Meghagyva a választás lehetőségét: As you like it. El 
egészen a Száműzött Fejedelmet kísérő Amiens daláig: „Blow, blow, thou winter wind, / 
Thou art not so unkind / As man’s ingratitude; / Thy tooth is not so keen, / Because thou 
art not seen, / Although thy breath be rude. / Heigh-ho! sing, heigh-ho! unto the green 
holly: / Most friendship is feigning, most loving mere folly. / ...” 

A Drága Lív Párist Budapesttel összekötő szerelmi hálójával, amibe belefér családi 
emlékezést kutató kirándulás Kecskemétre és kitérő Algéria felé ahová az ötvenhatos me-
nekült barátjuk elvetődött s akinek hazahozott naplójából és nézőpontjából az olvasó ok-
tóber 23 kezdeteit és a forradalom kialakulását megismeri, és aki aztán mint mérnök ké-
sőbb, jóval később a már rég szabad Algéria belháborújának véletlen áldozata lesz; de 
megismerkedünk, látszólag véletlenül Mándy Ivánnal is, aki a Teleki téren „fiatal korában 
kószált utoljára, mégis úgy írt a bódékról, mintha előző nap lesett volna be valamelyikbe, 
Kossuth Lajosról is úgy tudott írni, amint éppen felszállt egy villamosra, olvassa az utca-
táblák nevét, nézi a villamos után integető embereket, s közben azt gondolja: te jó isten, 
mi van itt?” (Drága Lív, 190. old.) 

De hagyjuk a Drága Lív-et; értelmes recenziót aligha tudnék írni róla, értelmetlen re-
cenziókat meg úgyis írnak mifelénk rengeteget. (Még szerencse, hogy nem ezt ajánlottam 
fel Olasz Sanyinak.) Olyan ez a könyv, mint a Chagall képek, ahol az angyal teljesen ter-
mészetesen és magától érthetően lebeg a roskatag galíciai falu felett csakúgy mint az Eiffel 
torony előtt. Olyan természetesen, hogy minduntalan elő kellett vegyem Párizs térképe-
met, ellenőrizendő, hogy Iván jól írja-e le az utcák és terek csatlakozásait. Jól írta le. 

A Tengerikavicshoz visszatérve, ott a doni katasztrófa körülményeinek a Krónikából 
készült krónikáját megelőzi egy bevezetés: Ha megismerjük a tényeket, amelyek miatt 
a doni katasztrófa eseményeiről sem 1943-ban, se utána sokáig nem tudott a közvélemény, 
nem tudtak a nemzet jobbjai sem, ha végiggondoljuk, mi húzódik amögött, hogy a poli-
tika, az irodalom nem nézett szembe az eseményekkel, elkészíthetjük azt az »értelmezési 
rácsot« is, amely nemcsak az okok megfejtésében igazíthat el, de talán anélkül, hogy azo-
nosítanánk a történelem időben, jellegben különböző zsákutcáit, más homályban tartott, 
elhallgatott eseményeket is átláthatóvá tehet. 

Mi kell ahhoz, hogy egy kirobbanó válság, nemzetsorsot is meghatározó tragédia »nem 
tudott« maradjon? Először: ...” és sorolja S. I. a „kellékeket”, máig érvényesen. De mi adja 
meg az „értelmezési rács” értelmét? Hiszen „átláthatóságot” mindig csak a történelem egy 
adott szakaszára-folyamatára terítve eredményezhet. Éppen ez emeli paradigmatikus je-
lentőségűvé a doni katasztrófa elhallgatását, elhallgathatóságát, elhallgatástörténetét. 
Ezért és így kerül központi helyre S. I.-nál, így jelenik meg 1986-ban Az idő füstjelének 
A föld alá vitt tények üzenete című fejezetében, s kerül aztán be esszéinek 1990-ben azonos 
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címmel megjelent reprezentatív kötetébe, ahová Az idő füstjele 12 tanulmányából hatot 
átvett. A kötet a doni katasztrófa jelenség- és jelentőségtörténeti feltárása köré széles tár-
sadalom- és eszmetörténeti kontextust kerít, amelyben összekapcsolódik Illyés nemzeti 
önteltséget és önismerethiányt feltáró kritikája Bibó zsákutcás társadalmi, történelmi, 
politikai mechanizmusokra rámutató elemzésével. S mintha itt-ott felcsillanna a remény, 
hogy egyszerű emberek összetartó családjainak szerény emelkedéséből történelmi lehető-
ségek el nem mulasztásával akár a Németh László-i „emelkedő nemzet”-kép is realizálód-
hatna, ideig-óráig. Néha szó szerint néhány óráig. Egy többé-kevésbé autonóm mikrovilá-
gokból felépülő-lebomló harmónia-diszharmónia (regény) világa. Ebben a mikrokapcsola-
tokból építkező-önfenntartó kapcsolathálózatban okoznak jóvátehetetlen pusztítást az 
emberi butaság és bestialitás szervezett kalandjai. Erről szól végeredményben a Tengeri-
kavics. De a Drága Lív is, és a maga módján már a tán igazán első igazi S. I. regény,  
A futár (Szépirodalmi, 1976) is. De maradva megint a Tengerikavics-nál: Ahogy az „Ön-
maga” (Jedermann?) családja Nyugatra menekült tagjainál vendégeskedve megismeri 
szülei eredettörténetét. Ahogy – korabeli fényképekkel illusztráltan – bemutatja apját, 
anyját. Az Apát, aki szigorú felelősséggel gondoskodik egy nagy család megélhetéséről, 
sőt, viszonylagos jólétéről. Amíg lehet. S amikor elkövetkezik a lehetetlen, gondoskodik 
gyermekei mentéséről. Ezek a részletek kamatozódnak aztán a Karácsonyi szövegrétegek 
(1993) nálunk először (s mindjárt mesterien) alkalmazott „palimpsest” technikájában. 
Ahogyan például a Tengerikavics „Papírfecnik a sírokon” című 2. fejezetében az 1944-es 
borzalmas budapesti ősz és tél naplószerű összegezésének összeolvasása Tadeus Borowski 
megrendítő önéletrajzi írásaival előkészíti szinte a Karácsonyi szövegrétegek álrétegező-
déseit. (Az egyik itt is épp a 29. oldalon kezdődik, mint a Tengerikavicsban a 2. fejezet.): 

„Mi történik akkor, ha az ember a létezésnek olyan helyére ér, 
amely az emberi térképen ismeretlen, és egyedül 
»MEG KELL TANULNI AZT A SÁVOT, / HOL 
marad tökéletesen tanácstalanul és társtalanul 
A KRISTÁLY MÁR FÜSTÖLÖG, / ÉS KÖDBE 
egyedül. Ilyenkor az ember mellől még a meleg- 
szívűek is elhúzódnak és gyanakodni kezdenek... 
ÚSZIK ÁT A FA, / AKÁR A TEST EMLÉKE- 
mi történik akkor, ha belép a beléphetetlenbe?... 
ZETBE. / ÉS A FOLYÓT A FÁK MÖGÖTT, / 
VADKACSA NÉMA SZÁRNYAIT, / S A VAK- 
FEHÉR, KÉK ÉJSZAKÁT, / AMELYBEN CSUK- 
LYÁS TÁRGYAK ÁLLNAK, / MEG KELL TA- 
NULNI ITT A FÁK / KIMONDHATATLAN 
TETTEIT« (Nemes Nagy Ágnes).” 

Itt már felesleges további értelmezés. Több mint felesleges, meglehet: értelmetlen. 
„A művek is – miként az emberek – egymás helyett halnak meg és egymásért maradnak 
életben.” 

Így születnek S. I. egymást követő kötetei. Így lesz szerteágazó írásaiból a magyar iro-
dalomban talán csak Szerb Antaléhoz és Krúdy Gyuláéhoz hasonlíthatóan EGÉSZ. Talán 
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épp ez az EGÉSZ-ség, a teljesség a titka, hogy írásaiból tiszta látás nyílik a honi történelem 
tizennyolcadik század végétől napjainkig (és tovább?) terjedő-húzódó zsákutcás folyama-
taira, pszeudoparlamentáris és pszeudodiktatórikus kormányzásmechanizmusaira, nacio-
nalista és antiszemita elfogultságaira, rövidlátó kegyetlenségeire, keserű vereségeire, maga 
előkészítette-érlelte Trianonjaira. Ebbe a keretbe illeszkedik a magyarországi zsidóság, 
a (végül törvényi szentesítéssel is) zsidókká minősített és ilyenként megvetett-üldözött 
magyarok tragédiája. Azonos út vezet a Don kanyarhoz és a Holokauszthoz. A Tengeri-
kavicsban és a Karácsonyi szövegrétegekben családi szintekig lebontva demonstráltatik 
Az idő füstjele 46. oldaláról, „hogy az, ami a magyar zsidósággal történt, nem különálló 
tragédia, hanem a nemzeti történelem része.” Ilyenként tartandó számon, „mert ne feled-
jük, hogy a teljesség el nem mondása, ha mégoly sok elmondást is tartalmaz, csak a ho-
mályt növeli, mert a közölt igazságokkal elfedi a némaságban hagyott lényeget.” (Tenge-
rikavics, 55. old.) És ez nem „egyszerűen” történeti kérdés. Mert „a múltat jól áttekinteni, 
a jelenben azonban homályt hagyni: skizofrénia. Ha ilyen ellentmondásba süllyed egy 
gondolkodó nemzedék, előáll a helyzet, amelyben már nem a megértett tapasztalatok mu-
tatják a feladatvállalás irányait, hanem a zsákutcába is vezető kényszerűségek.” S az ezzel 
járó „dzsentris fafejűség, virtusos komiszság, pökhendien vérlázító könnyelműség.” 

Innen egyenes út vezet A vizsgálat iratai-hoz; ennek a recenziójával kéne folytatni 
a Tengerikavicsét. Bibófelejtéses és Holokauszttagadásos korunkban nem lenne éppenség-
gel időszerűtlen. De a terjedelem és főleg a határidő szorítása – sok egyéb mellett az egyik 
átka a vénülést ünneplő tisztelgőszámoknak – nem teszi lehetővé. Idézzük azért legalább 
a nemrégiben megjelent hatodik kiadás utószavából az utolsó oldalt: „Van jó és rossz felej-
tés (Freud). Ugyanígy van jó és rossz emlékezet. Az utóbbi személyes és politikai érdekből 
álcázza magát. 2004-ben tanúi vagyunk, hogy sokszor nem is álcázza magát. Nem kíván 
emlékezni? Tovább megy: Tagadja azt, amire nem kíván emlékezni. Így formálódik ki az 
a mentalitás, amelyik azt őrzi meg, amit nem volna szabad megőrizni. 

1973-ban, első utamon a még élő irracionális erők hatása mellett a józan végiggondo-
lás igyekezetével is találkoztam Tiszaeszláron. 2003-ban voltak, akik felelevenítették 
a hajdani lázakat, árpádsávos zászlók alatt. A háttérből pedig, mintha Istóczy pártvezér 
szólalt volna meg, olyan kijelentés is elhangzott, amelyik elítélte azokat, akik egykor 
»a primitív aljanépet, az Oroszországból betüremkedett, tudatlan zsidókat védelmezték, 
és mindent megtettek a felmentésükért.« 

De Istóczyék szelleme a sportpályákon, tereken, gyűléseken, a sajtóban, a közszolgálati 
rádióban is felbukkant. Még mindig csak reményként idézhetjük a Republique Française-
nek a per idején közölt kommentárját: »Kossuth nemes Magyarországa remélhetőleg nem 
fogja századunkat meggyalázni.«”  
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Reggeli az Arany Bikában 

K 
   Isten éltesse Sándor Ivánt! 

Tulajdonképpen nem magát a reggelit szeretném leírni, még kevésbé a „bikahalat”, már-
mint a Bika szálló hallját, mely egy békebeli pályaudvar üvegcsarnokára emlékeztet kissé. 
Ezt a benyomást igazán ellensúlyozzák az üvegfestményeket imitáló falfestmények hang-
szert markoló rusztikus nőalakjai, sem a székek védőhuzatával színben jól összeillő da-
masztabroszok, melyek a színharmónia miatt szintén védőhuzatnak látszanak; odakint 
a Piac utcán novemberi hóvihar, idebent hosszúra nyújtózó, kedélyes társalgás. Az esemény 
Debrecenben zajlik, és Szegeden jelenik meg, amit Budán írok róla. 

Amiről írni akarok, az tulajdonképpen nagyon egyszerű. Az tudniillik, hogy Sándor 
Iván kerek számú születésnapjának nem tulajdonítok különösebb jelentőséget. Ilyesmit 
írni egy születésnapi köszöntőben furcsa egy kicsit, de itt és most, a „bikahalban” nem az 
jut eszembe róla, hogy születésnapja közeleg. Sándor Iván itt ül az asztalnál, beszélgetünk, 
vitatkozunk is, márpedig az olyan ember (különösen, ha barátunk), akinek egy vitában 
igaza van, illetőleg nincs igaza, az nem lehet ennyi meg ennyi éves, annak pillanatnyilag 
nincs életkora, következésképp születésnapja sincs. (Copyright by Hegel, bár ő éppenség-
gel kipellengérezi ezt az általa absztraktnak minősített gondolkodásmódot. Én pedig tré-
fálok.) 

A beszélgetés történetesen egy írótársunk életművéről és viselkedési stratégiájáról fo-
lyik jó tíz percen keresztül; közben óhatatlanul felmerülnek a generációs problémák. Pél-
dául az, hogy egy idősebb író hosszabb ideig és közelebbről szemlélheti nemzedéktársa 
gyarlóságait, azokat valamivel kevésbé elnézően ítéli meg, mint később születettek. Szóval 
mégiscsak van életkor; más kérdés, hogy ez ismét nem az évszámokról szól, hanem a fel-
halmozódó tapasztalatról. Előző nap előadások hangzottak el a történelmi regényről, il-
letve történelem és regény lehetséges kapcsolódásairól; Iván egy nagyívű esszét olvasott 
fel, melyből többek között kiderül, milyen traumatikus emléknyomokat lehet látni Köln-
ben, ahol egyébként – külön hangsúlyozta – ő még sohasem járt. Én viszont sokszor jár-
tam Kölnben, utoljára idén júniusban, és még sohasem láttam ezeket a járdaszintből kissé 
kiemelkedő emléknyomokat, beléjük vésett személy- és helynévvel, dátumokkal. Berlin-
ben láttam ilyesmit, Kölnben még nem. A történelem regényesített megformálásának ta-
lán ez a legfőbb tétje: az abból adódó feszültségnek formaképző faktorrá alakítása, hogy 
látni és észrevenni valamit két merőben különböző dolog. 

Esik erről is némi szó a reggelizőasztalnál. Iván, a maga szelíd és kedves módján, visz-
szaadja a nemzedéktársiasság bókját. Láng Zsoltnak (aki előző este osztatlan sikert aratott 
egy erdélyi tárgyú borgesiánus parabolával, melyből kiderül, hogy egy ófrancia széphistó-
ria krétai görög tájszólásba átültetett változatának cselekménye és társadalmi háttere mi-
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ként alakul át, mire a havasalföldi fanarióták által készített irodalmi görög változat eljut 
a marosvásárhelyi Teleki-tékába, ahol mellesleg fennmaradt minden idők legöregebb ma-
gyar írójának – tessék, itt az életkor és az évszám! –, Nagyváradi Alvinczy Sándornak 105 
éves korában írt beszéde, melyet majdani búcsúztatóihoz címzett, válasz gyanánt), tehát 
Láng Zsoltnak Iván nagylelkűen koncedálja, hogy neki is megvannak a történelmivé ala-
kuló traumái, majd hozzám fordul: „te meg majd kulturálisan elsajátítod”, mire Háy Já-
nos, mint a legkisebb királyfi a mesében, felkiált: „Nekem is mondjál már valamit!” 

Iván mond is neki valamit, ami nem könnyű, mivel Háy tegnap este látványosan le-
rázta magáról a történelmi jellegű inspirációt, állítva, hogy az parttalan. (Tulajdonképpen 
csak annyit állított, hogy a régebbi évszázadok – íróilag – egy ideje terhére vannak, amúgy 
inkább kérdéseket tett fel, olyasmiket, hogy hol kezdődik a történelmiség, meg hogy mitől 
történelmi egy regény.) Másfelől azonban a parttalanság azt is jelenti, hogy az időfaktor 
dominanciája óhatatlanul az elbeszélt események történelmivé válását (vagy legalábbis az 
intimitás archeológiáját) vonja maga után. Ez persze attól is függ, hogy mennyi eltelt idő 
és hány korszakváltás ékelődik az utolsó történelmileg „forró” pillanat és a mindenkori 
jelen pillanat közé. Háy önéletrajzi elemekben gazdag novellaciklusa természetesen na-
gyon más, mint a Dzsigerdilen vagy a Xanadu, ám a felnövekvés azonosítása a (különben 
is hozzáférhetetlen) forró pillanattól való távolodással ugyanazt a pittoreszk időszemléle-
tet eredményezi, mint a korábbi regényekben. 

Egy ellenpélda: Jókai Mór számára nem okozott gondot, hogy 1868–69-ben szabályos 
történelmi regényt írjon a szabadságharc eseményeiről (azóta is gyötrik vele a hetedik 
osztályos tanulókat), vagyis a húsz évvel korábbi dolgokat véglegesen lezárultnak, közvet-
lenül immár nem, csupán következményekben hatónak mutassa be. Jókai akkoriban 
olyan idős volt, mint most Láng Zsolt, Háy János vagy én. Vagy Darvasi László, akinek 
szintén el kellett volna jönnie. Számunkra, az írói látásmód minden különbözőségét be-
számítva is, egyformán elképzelhetetlen volna a nyolcvanas évek első feléről úgy beszélni, 
hogy Jókai beszélt arról a korról, mely mellesleg saját ifjúkora volt. 

Ebben a körülményben sokféle változás kölcsönhatása mutatkozik meg. Például az 
irodalmi ízlés változása nem független attól, hogy megváltozott a történés mibenléte és 
értelmezhetősége, ez pedig összefüggésbe hozható a cselekvő individuum fogalmának és 
mozgásterének drasztikus átalakulásával. Nem tudom, mit szólt volna hozzá A jövő szá-
zad regényét, azon belül a gőzgéppel eszközölt tömeges lefejezés epizódját író Jókai, ha 
valaki arról próbálja meggyőzni, hogy ami bekövetkezik, az nem biztos, hogy meg is törté-
nik, és fordítva. Vagy ha tudomást szerez róla, hogy van egy Nietzsche nevű fiatal tanár 
a bázeli egyetemen, aki ugyanezekben a hónapokban ír egy „korszerűtlen elmélkedést” 
a történelem hasznáról és káráról, és ennek a dolgozatnak a Jókai által vizionált XX. szá-
zadban bizonyos messzemenő konzekvenciái lesznek. 

Nem tudom, mit szólt volna mindehhez Jókai, nem is gondolkodom rajta. Inkább azon 
gondolkodom, hogy az utópia mennyiben tekinthető a történelmi regény határesetének, 
és az utópiát kialakító időben miképp tükröződik a történelmi idő. Másfelől (ha esetleg az 
utópia beletartozik a történelmi regény műfajába) nem ártana felülvizsgálni azt az általá-
nosan – és szerintem kritikátlanul – elfogadott tézist, amely szerint a történelmi regény 
műfaja Walter Scott-tal kezdődik. Nem lehetséges-e, hogy a történelmi regény műfajába 
bevonhatók azok a korábbi kísérletek is, melyek célja a „régi” és az „új” közti feszültség 
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nagyepikai formává alakítása volt? Ilyen az antikvitást felidéző XVIII. századi állam-
regény. Ilyen a déldunántúli török várostromot vagy a keresztes hadjáratot elbeszélő ba-
rokk eposz. Ilyen a Nagy Sándor hadjáratáról vagy a népvándorláskori földindulásról 
szóló középkori verses regény. Végül, mindezek figyelembevételével, nem ártana újragon-
dolni a történelmi regény műfaji kritériumait (már amennyiben elfogadjuk létező műfaj-
nak), különös tekintettel az időperspektívára mint formaképző faktorra. 

Sándor Iván jelenleg egy nagyszabásúnak ígérkező regényen dolgozik. Magáról a ké-
szülő műről mint egészről nem sokat lehet tudni; Iván nem az a fajta író, aki félkész mun-
kája szüzséjét, ötleteit, problémáit és megoldásait kibeszéli, ugyanakkor a folyóiratközlé-
sekből mégiscsak kiderülnek fontos dolgok. Főként pedig a párhuzamosan írt és (részben, 
részletekben) publikált műhelynapló tudósít a készülő regény szellemi hátteréről. Engem 
mindenekelőtt a személyes emlékezet történelmivé válása érdekel, egy és ugyanazon sze-
mélyiség (hosszú életre visszatekintő, egyszersmind alkotó, vagyis aktív személyiség) tu-
datában. Konkrétan az úgynevezett „vészkorszakról”, az 1944-es év eseményeiről van szó, 
melyekre Sándor Iván, illetve könyvének elbeszélője a rákövetkező korszakok tapasztala-
taival (plusz azok történészi és művészi feldolgozásainak ismeretében) tekint vissza, ám 
kamaszodó fiúként élte át és túl őket. 

Nem kell sokat bizonygatnom, hogy a kétféle emlékezet nem ugyanaz, és amilyen 
könnyű tárgyaik közt a formális azonosságot megállapítani, olyan nehéz őket egyesíteni; 
ennek legfőbb akadályát paradox módon a személyiség folyamatosságának elvont, üres 
általános fikciója képezi. Ez az ellentmondás egyszerre lélektani, kultúrtörténeti és próza-
poétikai probléma; utóbbi minőségében nálunk először Kertész Imre Sorstalanságának 
vált egyik rendezőelvévé. Ott az elbeszélő úgy szólal meg, mintha közelről szemlélné az 
eseményeket, egy tizennégy éves fiú szemével, ám a szerzői szólam egyszersmind folya-
matosan rákényszeríti az olvasót, hogy évtizedekkel későbbi, történelmi jellegű tudását 
beleolvassa minden egyes mozzanatba. 

Sándor Ivánnál mindez másképp működik: az ő idős elbeszélője egyúttal olvasója is 
önmaga gyermekkorának, és az életút folyamatossága mint probléma összekapcsolódik 
a nemzeti önismeret szakadásaival, a róluk szóló lehetséges beszédmóddal. Sándor Iván 
kérdésfelvetésében – egész gondolkodásában – benne van a magyarországi zsidó asszi-
miláció egyik belső ellentmondása, illetve a szembesülés vele: az, hogy valaki túlélőként 
(illetve túlélők gyermekeként, fiatalabbak esetében) elkerülhetetlennek érezheti, hogy mi-
közben az áldozatok emlékével azonosul, magára nézve is érvényesnek érezze azt a fele-
lősséget, mely a tettesek bűncselekményeiből és a tanúk közömbösségéből a magyar nem-
zet egészére háramlik. 

Debrecen felé tartva a vonaton, Sándor Iván műhelynaplójának legújabb részletét ol-
vasom a Jelenkor novemberi számában. Mészöly Miklósra hivatkozik, aki a maga szem-
szögéből („Az alábbi jegyzetek szerzője ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem ke-
rülhette el, hogy a háborúban a fasiszták oldalán vegyen részt” – mondja Mészöly, idézi 
Sándor Iván kétszer is) gondolja végig, mit jelent diaszpóra-tudattal viszonyulni sajá-
tunknak tekintett nemzeti problémákhoz.  

Nagyjából ennyire futja egy reggeli az Arany Bikában; a szobát tíz óráig, fél tizenegyig 
illik kiüríteni. Még arra futja az időből, hogy egy másik távollevő pályatársunknak is al-
kalmat adjunk tíz-tizenöt percnyi csuklássorozatra, de vele kapcsolatban nincs vita: Élet 
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és Irodalomban megjelenő visszaemlékezéseit mindenki szíves-örömest kiegészíti egy-egy 
igazgyönggyel. De hát Déry Tibor sem járt különbül, amikor közreadta az Ítélet nincset. 
A villamoson, mely a vasútállomásra visz, ahol egy lépcsőmászással kombinált sprint jóvol-
tából éppen el fogom érni a gyorsított személyt, hogy aztán Borbély Szilárd betlehemes 
misztériumjátékának kéziratát olvassam hazafelé, azon gondolkodom, hogy a születés-
napnak továbbra sem tulajdonítok valami nagy jelentőséget, de a barátságnak, amelyről 
szó esik a dátum ürügyén, és amely publikus ügy is, meg személyes is, de nem privát, an-
nak már igen. 
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OLASZ SÁNDOR 

„A kaleidoszkóp minden arabeszkje” 
SÁNDOR IVÁN ARABESZK CÍMŰ REGÉNYÉRŐL 

K 
Borges Az okok című verséből vett sorok jelentéssűrítő és -előlegező mottóként olvashatók 
Sándor Iván 1991-ben megjelent regényének élén: „A naplementék és a nemzedékek… / 
A kaleidoszkóp minden arabeszkje. / Minden sírás és lelkifurdalás, / Mindezeknek valahogy 
lenni kellett…” A kaleidoszkópszerű, megszámlálhatatlan változatot formáló történelemre, 
magántörténelemre éppúgy vonatkoznak Borges sorai, mint a borítón is látható, majd a szö-
vegben sokféleképpen visszatérő Watteau-festmény indázó díszítőelemeire és regényszerke-
zet meghatározó szerepére. A játékos hangulatot árasztó kép azonban a fedélterv és a re-
gényírói szándék szerint a szemünk láttára törik szét. A képzelet falán sokféle arabeszk jele-
nik meg: pillanatok ezek, az idő repeszdarabjai. Ahogy a fényérzékeny anyag megvilágítódik, 
úgy exponál ez a regény is. A nagymama megfordul az ajtóban: „mintha a jelenet a fotó-
album valamelyik régi felvételén megörökített pillanat volna”. A rokokó festmény idilljét 
a bájosnak aligha nevezhető kelet-európai história tünteti el. A kép (szerepéről később még 
bővebben esik szó) és a hozzá kapcsolódó helyzetek, viszonyok, érzelmek, reflexiók – az 
analógiák szimmetrikus vagy éppen aszimmetrikus rendszerét adva – indázzák végig a re-
gényt. Ezek a párhuzamok egyfelől a déjà vu fölismerésével lepnek meg, másrészt alakuló és 
bomló sorshálók szövevényébe vezetik az olvasót. A történelem brutálisan szétzilálja a hősö-
ket már-már összekötni látszó szálakat, a regény szereplői ily módon legföljebb tárgyai le-
hetnek valaminek, és nem alanyai. Sorsukat nem maguk rendezik, inkább vak és irracionális 
erők játékai. „A regény címe – állapítja meg Füzi László – egy felület levelekkel és virágokkal 
különböző formákba elburjánzó díszítésére utal, s így van ez a műben: a hősök sorsa a dí-
szítés egy-egy szálaként összekapcsolódik, hogy aztán különböző irányba fusson szét, mi-
közben a felületen ott marad huszadik századi történelmünk nyomata.”1 

Az Arabeszk egyszerű történetében Vera, a hősnő valójában másik múltat kap. Hiszen 
akiket szüleinek hisz, nevelőszülők csupán, örökbe fogadták őt egy intézetből. Vera anyja 
közvetlenül a szülés után meghalt, apját pedig az ötvenes évek elején, majd 1956 után is-
mét letartóztatták. Több mint két évtized múltán apa és lánya találkoznak, az egymáshoz 
vezető utat keresik. Vera átláthatatlan múltból érkezik, nincsenek emlékei, s a találkozás 
sem fordulat igazán: „Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem értettem, legfeljebb va-
lamiben még sűrűbb a homály.” Később Vera egyre többet tud meg a család régi életéről, 
apja ifjúságáról, nagyszüleiről. Ám váratlan fordulatként az apa fölöttese, a főerdész (volt 
ávós egyébként) elárulja, hogy a szülésnél nemcsak a fiatalasszony halt meg, hanem  

                                                           
 1  Füzi László: „mindezeknek valahogy lenni kellett”. Sándor Iván: Arabeszk. In: Az irodalom hely-

zettudata, Pécs, 1994. 256. 
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a baba is. „A Kisvera ugyanazon az éjszakán született, de az ő anyját vissza kellett szállítani 
a gyűjtőbe, és azt mondták neki, hogy a szülés után meghalt a csecsemője. De nem. Ez volt 
maga, Kisvera.” Néhány évvel később pedig már sem anyja, sem apja nem élt. Vera e föl-
világosítás után mégis úgy érzi, „akárki az, aki ott áll”, ő kapcsolja hozzá mindahhoz, ami 
múltját jelenti. A hányatott sorsú, még apaságában is megcsúfolt Fazekas Zoltán is újabb 
tapasztalatok birtokába jut: „milyen az, amikor a veszteség érzését elrabolják tőle”. Végül 
együtt szabadulnak összetartozásuk hamis tudatától. Igaz, kicsi, kelet-európai fölszaba-
dulás ez. Megindul – mint Ottliknál – a hóesés, s mindketten úgy találják, az érzés hiteles 
közöttük, jóllehet az érzés forrása hamis. 

Paradox módon ebben a szüntelenül elmozduló, megfoghatatlanná váló történetben 
a szerző rengeteg tényt helyez el. Király Vera 1950-ben születik és 1967-ben tudja meg, addig 
nevelőszülők gondoskodtak róla. A második, immár valósnak látszó történés is pontosan 
dokumentált. Az apa először hét évig van börtönben; amikor elhurcolják, a kislány két és fél 
éves. A nevelőszülők 1967-ben már három vagy négy éve tudják az „igazságot”. Az elbeszélők 
a főcselekmény köré szerveződő mellékszálakban is pontosak. Pista (Vera udvarlója) édes-
apja mindössze néhány oldalon tűnik föl, mégis élet- és sorstörténetet kapunk. „Nem tud 
szabadulni az apja képétől, ahogy tavaly kint Németországban látta. Ültek a parasztház 
konyhájában, ötvenhat óta, mióta az apja elment, először találkoztak, nem ismerte volna 
meg, ha nem mondják, hogy ő az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal 
ment át a fronton, akik próbálták elvinni Moszkvába a háborúból való kiugrás tervét. Ké-
sőbb az új hadsereg vezérkarához került. Persze negyvenkilencben nyugdíjazták. Ötvenhat 
októberében újra elővették, verje szét a felkelőket, a felkelők meg, hogy verje szét az állam-
védelmiseket. Ott maradt a fiatalokkal a Kilián laktanyában. November végén ment át a ha-
táron, ugyanabban a zubbonyban, amiben tizenkét évvel azelőtt átszökött a frontvonalon, és 
amiben tizenkét évvel később ott ült a német gazda konyhájában.” 

Tér és idő rétegeinek találkozópontján vagyunk, a hely és idő sávjai azonban egymásba 
csúsznak, a regény hőseinek ez – mondhatni – alapélménye. Minden mindennel össze-
kapcsolódik, emlékek formájában rögzül. Arcok, történetek, időben és térben távoli, mégis 
összetartozó emlékek hálójában keverednek „az idő fokozatai”, összekapcsolódik a sokféle 
múlt. „…a jelenben folyó történést a múltbelivel, a pillanat helyzetfölmérését az emlékek-
ből fölhozható előzményekkel köti össze elválaszthatatlanul, szüntelenül egymásból ere-
deztetve őket” – írta Thomka Beáta, s az emlékezés működésében joggal látott párhuza-
mot Németh László és Sándor Iván között.2 „Emlék, emlékezés, emlék- és emlékezés-
hiány, egykori események visszavillanó képei, amelyek töredék voltuk ellenére töredéknyi 
tartamra jelen idejűnek rémlenek; jelenidejűségük: képek elhomályosodásai, a visszavetí-
téssel-megőrzéssel küszködő értelem fölé kerülések, mindezeknek inkább az érzékelt, 
mint vaskos eseményeknek foszlányokra szakadozó kísérete…”3 – ez a jellemzés mintha 
egyformán ráillene a Gyászra és az Arabeszkre.  

A térség nagy pusztulásainak színhelyein vagyunk, romlás és rombolás mindenütt. 
(„…ez a roncsolt geológia, a Kelet-Közép-Európa felhőiből megszakítás nélkül hulló eső, 
amely uralja nemcsak a külső tájat, hanem a belső látképet is…”) Visszatérő motívum így 

                                                           
 2  Thomka Beáta: A származástörténet és az azonosságtudat labirintusa. In: Áttetsző könyvtár, 

Pécs, 1993. 197–98.  
 3  Sándor Iván: A Németh László-pör. Bp. 1986. 186. 
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az eső: „a lábuk alatt a tócsák, az összegyűlt hólé, befolyva a székek, asztalok közé; igen 
a néma szájak, az összehúzott szemek, a cserzett arcbőr, amit nem a szélfúvás vagy a nap-
sütés rovátkol be, hanem a Történelem, az Idő hangtalan küzdelme, mert napsütés helyett 
inkább a mindig szürke, örökösen hulló, a láthatárt sártengerré változtató eső… miközben 
lassan szétpereg és megrohad minden.”) Jellemző, hogy ebben az egyetemes pusztulás-
vízióban az apa munkája a Balaton-felvidéki természeti károk regisztrálása. Fazekas Zol-
tán – Konrád György gyámügyi előadójához (A látogató) vagy Krasznahorkai László Sá-
tántangójának orvosához hasonlóan belátja, hogy a világot nem tudja befolyásolni. Figyel 
és rögzíti, amit maga körül lát: „Fontosabbnak tartotta a megörökítést. Mintha azért, hogy 
az életéhez hasonló események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, azzal akarta kár-
pótolni magát, hogy viszont az erdők, a talaj, a tó pusztulását nyomon követi.”  

A „mi történt? Hogyan és miért történt?” kérdéseit teszi föl ez a titkok után nyomozó 
történelmi „krimi”, melyben a háború utáni évtizedek kétségkívül motiváló tényezők, de 
a szerzőt mégsem a nagy históriai események érdeklik (noha ezekre többször is utalás tör-
ténik). A történelem önmagában elvont fogalom, az emberi életnek ennél sokkal szűkebb 
a területe, melyen gyakran éppen a homályos, kusza részletek, megmagyarázhatatlannak 
tetsző események árulnak el legtöbbet. Nincs „tiszta” történelmi tudás: az események is-
merete, jelentőségük kiderítése, leírásuk lehetősége kérdőjeleződik meg. Ha a történelem 
csak szubjektivizálva fogható föl, akkor a regényvilágban az embert, az élet jelenségeit, 
tárgyait, hangulatait, sejtelmeket, álmokat és víziókat lehet igazán megjeleníteni. Másfelől 
a lassan történelemmé váló közelmúlttal is csak akkor tudunk kezdeni valamit, ha képesek 
vagyunk bekapcsolni a jelenbe. Sándor Iván sokféle sorslehetőséget, sokféle történetválto-
zatot villant fel. A sztori furcsa és váratlan „csavarja” nemcsak az „így történt”, hanem az 
„így is történhetett” szándékos bizonytalanságában, kaleidoszkópszerűségében hagyja az 
olvasót. Mert abban, ami a 20. században és különösen Európának ezen a felén történt és 
történik, mindig volt/van irracionális elem. Az azonosíthatatlanság, instabilitás, áthatol-
hatatlanság miatt ezért nevezte Thomka Beáta az Arabeszk sugallta történelemvíziót „kö-
nyörtelensége révén revelatív erejűnek”4. 

Sándor Iván hőseit olyan magánvilágban helyezi el, ahol a hangulat, a légkör, az 
egyéni sors a fontos. Pátoszt és rezignációt egyaránt nélkülöző tartás és méltóság hatá-
rozza meg az Arabeszk modalitását. A fogható, a szenzuálisan érzékelhető és az intellek-
tuális szerencsés ötvözetében az erdész mindennapi ügyködése a gulácsi öregházban épp-
oly hangsúlyos, mint az elbeszélők történetfilozófiai eszmefuttatása. A tárgyilagos, sirán-
kozás nélküli szembenézés jól megfér a leírások lírájával, a szólamok szenzibilitásával. 
Mert – szinte utolsó esélyként – a természet igézően szép. A „késő őszi párákkal teli gyön-
gyözésben” – miközben minden pusztul – egy másik lehetőségre figyelmeztet. A nap el-
tűnik a Szent György-hegy mögött, a színek megváltoznak, s a látvány valami sértetlen és 
sérthetetlen alapegészre emlékeztet. 

Ilyen utalás lehet egy elsuhanó muszlinkendő, melynek lebegése mindjárt az első oldalak 
egyikén mintha egy tizennyolcadik századi festmény képi világából érkezne. Mintha Antoine 
Watteau hangulatos tájai, árkádiai létű emberei üzennének. Majd az amatőr színházi ren-
dező Pista nézegeti a képet alaposabban, s a festmény barettsapkás figurájában a kint és 
bent állapota izgatja: „miközben kívül van és mindent lát innen, egyben őt is mindenki ész-
                                                           
 4  Thomka Beáta, i. m. 205. 
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reveszi onnan…” „…az ő segítségével egyszerre pillanthatunk a kép színpadára, miközben 
a színpadon lévők nem kisebb figyelemmel és várakozással bennünket vesznek szem-
ügyre…” A párhuzam első szinten – Pista nézőpontjából – puszta rendezői elképzelés, a hoz-
zátartozás és kívülkerülés állapota azonban egyszer csak képre és nézőjére, regényre és be-
fogadójára is vonatkozik. A stilizált rokokó hangulatú festményen homály és áttekinthetőség 
Sándor Iván regényére is jellemző kettőssége ragad meg. Ám Watteau művén – annak elle-
nére, hogy indák és más egybefonódások láthatók – a szemlélő mégis az alakok kapcsolatá-
nak átláthatóságát érzékeli. „…vettem-e észre, hogy végül ez az átláthatóság tisztítja ki  
a természetet, titkos mélységét, mint a lét bozótosát; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha 
a topolyafák előtt a ma esti társaságunk tagjai üldögélnének, pontosabban ilyen, a cigaretta-
füst homályába burkolt tébláboló alakok kontúrjai úsznának a barnuló lombok alatt, vajon 
kiemelné-e ez a természetnek mint léthelyszínnek a tiszta formáit, vagy éppen elfedné?; hi-
szen a várakozás és emlékezés attól várakozás, hogy a társaság tagjai mintha nem is arra fi-
gyelnének, ami ott van, hanem annak eljövetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez 
csak azért képzelhető el, mert az emlékekben ott van, hogy volt is valamikor; ám a mi társa-
ságunk… éppen a múlt- és jövőnélküliségben semmihez sem kötődve, várakozás és emléke-
zés nélkül burkolódzott a cigarettafüstbe, a sehonnan nem jövő, sehová nem tartó, ősök és 
utódok nélküli kavargásban…” Látjuk, a festmény látványa olyan mélység, mely egymástól 
távoli időrétegeket képes összekötni, a képi referenciák a regényhős jellemzéséül vagy az 
adott hely leírásának részeként jelennek meg, a képi utalások a regénybeli jelen valóságának 
metaforává alakítását szolgálják. Pista meditációja azt mutatja, hogy a látvány alapjában 
forgatta föl viselkedését és érzelmeit. Nem hevenyészett hát a képi összehasonlítás, hiszen 
a leírás a regény legfontosabb jelentésrétegeivel áll összhangban. „A sikerült leírások kettős 
feladatot oldanak meg: elmondják, mi »van«, ugyanakkor azonban azt is elmondják, hogyan 
»hat« a kép…” – írja Gottfried Boehm, s azt is hozzáteszi, a jó képleírás nem törekszik, nem 
törekedhet betű és szó szerinti hűségre, „csupán” azt teszi lehetővé, hogy többet lássunk.5 
A tizennyolcadik századi festmény több apró, az elbeszélés jelenéről is sokat eláruló mozza-
nattal szolgál. A tükör annak az arcát tükrözi, aki belenéz, a Watteau-mű hasonlóképpen. 
Ám a kép szereplői is „nézik” a regény szereplőit, s nem borzadnak el a látványtól, mert 
a talajvesztés és instabilitás állapotáról nincsenek emlékeik. Ám ez a nem lényegtelen kü-
lönbség azonban a tiszta kölcsönösségen nem változtat. 

Sorsok fonódnak össze a regényben, melyek együtt lényegesen többek, mint külön-kü-
lön. Ez a szövevény nemcsak a terek és idősíkok, hanem az elbeszélésmódok váltakozásával 
jön létre. Mintha különböző helyen és időben készült fényképek alakjai szólalnának meg. 
Egyik szólam ékelődik a másikba, s így épülnek oda-vissza átjárók. A narráció leleménye 
a tudat megjelenítését szolgáló technikák arabeszkhez hasonló rendszere. Az erdész Fazekas 
Zoltán elbeszélt monológjával indul a regény, de már a 12. oldaltól – szögletes zárójelben – 
Vera, a vélt apa, majd újra Vera szólal meg, hogy aztán csak a 88. oldalon térhessünk vissza 
a kimerevített pillanathoz, mely a retrospektív elbeszélésre éppúgy lehetőséget ad, mint 
a találkozás jelenének hangulati, atmoszferikus sűrítésére. Máshol Vera belső monológjába 
Pista története illeszkedik, s ennek pszichonarrációjában – immár kerek zárójelet nyitva – 
a történelmi visszapillantásra és általánosításra vállalkozó elbeszélő közli a helyzetek és ala-

                                                           
 5  Boehm, Gottfried: A képleírás. A kép és a nyelv határairól. In: Narratívák 1. Szerk. Thomka 

Beáta. Bp. 1998. 36. 
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kok sajnálatos ismétlődését. Pista lakótelepi lakása körül belügyisek köröznek (ezt még ő 
látja az ablakból), a zárójelben olvasható esszéisztikus fölsorolás azonban nyilvánvalón nem 
az ő fölismerése, hanem a fölülről és kívülről szemlélődőé. Aki csenget, ajtót feltör, majd az 
ott élőt elviszi, sorba állítja, menetbe taszítja, lehet acélsisakos, keménykalapos, darutollas, 
horogkeresztes, árpádsávos, tányérsapkás, vörös csillagos vagy kucsmás. Ám mindegyik 
a történelem bármelyik pillanatában megjelenő erőszak képviselője. 

Az erdész Verát várja a tomaji állomáson. A várakozás pillanataiban fölbukkan a kút 
kerekét tekerő öregasszony képe, emlékezik Zoltán a szabadulása utáni napokra anyja pé-
csi lakásában (a kötőtűvel dolgozó anya mozdulatai a kútkereket forgató asszonyéra emlé-
keztetnek). Lassan kezdi el a leereszkedést a mélybe: álmok, börtönemlékek, találkozások 
Edittel, tárgyak fölidézése nyomán láthatóak lesznek a régen „homályba tűnt illeszkedé-
sek, a mindig is folyamatos (csak az érzések tartományából időlegesen búcsúzó) összekap-
csolódások”. Van, amikor a zárójel nézőpontváltásra figyelmeztet. „saját magamat nézem” 
– mondja Vera, majd „(az unicum lehajtása után olyan érzése támadt, hogy mindenki őt 
nézi…)”. Máskor a terek húznak elő újabb térélményeket: a pécsi belváros látványát krak-
kói panoráma váltja. A hősök előtt láthatatlan kötelek feszülnek, amelyen távoli pontok 
között ingáznak. Harmadik személyű elbeszélésben sétál Zoltán és édesanyja, majd emlé-
kezés következik abból az időből, mikor az anya beszélőre megy fiához, a szögletes záró-
jelen belül pedig (kerek zárójelben) az asszony gyermekkori emlékei törnek föl. „Egyszerre 
rengeteg emlék dől rá, / mind egymásra préselődve.” – írja Mészöly Miklós Esti térkép 
című versében, sorai Sándor Iván művészetének megértéséhez is szempontokat szolgál-
tatnak. Az Arabeszk újszerű narrációja az eszmélkedés, a tudatfolyamatok, a narratív lo-
gika és a lírai beszéd ellentétes, a tapasztalás diakróniájával szemszegülő mozgására épül. 
Hiszen Mészöly Miklóshoz hasonlóan Sándor Iván sem akar mesterséges és mechanikus 
kronológiába kényszeríteni. Mészöly szavaival „az egybeesés mágiája”6 ez. 

A szöveg jelentős része olyan disszonáns ön-narráció, melyben a beszélő – megvilágító 
és értelmező szándékkal – tudatlan, összezavart múltbeli énjéhez kanyarodik vissza. Az 
értelemkeresés kudarca mintha a későbbi A szefforiszi ösvényt (1998) előlegezné. Ott 
a megmagyarázhatatlan zúgás, itt a tárgyak, szobabelsők egyetlen hangban feloldódó üze-
nete jelzi, „mintha az eresztékek lazulnának – a fa korhad, az elemek rozsdásodnak, az 
anyagok kopnak, a vásznak hasadnak, a bőrök elvásnak, a csontok meszesednek –, a zú-
gás mögött ezt a mindenre kiterjedő eróziót érezte, ami együtt járt a szilárd pontok lassú 
elmerülésével.” Az alapélmény („Semmi nem volt már olyan, mint régen.”) – a pálya szer-
vességét érzékeltetve – a Drága Lív (2002) felé mutat. 

A regényhősök „kistörténelmének” perspektívájából az egész mögöttünk lévő század lát-
képe érzékelhető. „Ebben a panorámában azonban egyetlen olyan pont, időpont, korszak 
sem sejlik föl, mely felmentést érdemelne. Nem egy-egy emberi egzisztencia parabolisztikus 
itt, hanem ezek összessége. A veszteségek, a hiányok regénye egy még csak ezután föltá-
randó mélyrétegből került napfényre, s az ilyen ásatások folytatása új utakat szabhatna nem-
csak a közelmúlt, a sejtjeinkben elraktározott múlt felderítésének, hanem a mai magyar re-
génynek is.”7 – írta Thomka Beáta. Az Arabeszk megjelenése óta – noha a históriai érdeklő-
désnek egyre több jele van – nem sok regény próbálta kiásni „a föld alá vitt tények üzenetét”.  
                                                           
 6  Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Bp. 1977. 200. 
 7  Thomka Beáta, i. m. 202. 
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MÉNESI GÁBOR 

A némaság megszólítása 
SÁNDOR IVÁN ESSZÉIRŐL 

K 
„A néma, a fel nem ismert, a névadásra váró dolgok vonzanak magukhoz” – írja Sándor 
Iván egy helyen. És mellé másolhatjuk legutóbbi esszékötete, a Séta holdfényben borító-
jára kiemelt gondolatát: „Amit látunk, az mindig eltakar valamit, és azt szeretném látni, 
ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.” Az idézett mondatok pontosan rá-
mutatnak Sándor Iván írásművészetének lényegére. Regény és esszé legfontosabb moz-
gatórugója a némaság megszólításának és faggatásának kötelessége, a még ismeretlenben, 
mélyben meghúzódó, kimondatlan dolgok feltárása, megnevezése, a maszkok lerántása, 
a „mögöttes”, eltakart jelenségek, folyamatok megvilágítása. 

Sándor Ivánnak hosszú évek magányos és küzdelmes kísérletező-útkereső munkájára 
volt szüksége ahhoz, hogy rátaláljon a számára egyedül érvényes megszólalási módra, re-
gény- és esszényelvre. Megkésett és elhúzódó pályakezdése elsősorban azzal magyaráz-
ható, hogy írói indulása az ötvenes évekre, a legtöményebb sematizmus időszakára esett. 
Ahogyan többször megfogalmazta, regényíróként nem talált magának követendő meste-
reket, így kötetről kötetre – számos kísérlet során – kellett kidolgoznia a különböző re-
génytípusokat és -elveket ötvöző, a dokumentumokat és a fikciót egymásba játszató, ál-
landó nézőpontváltásokkal operáló regényformát. Sándor Iván esszébeszéde, kérdés- és 
problémafelvetései, világ- és önszembenézései, konklúziói a műfaj legjobb (elsősorban 
Jászi, Babits, Németh László, Bibó és mások nevével fémjelzett) hagyományaiba ágyazód-
nak be. Sándor az esszé feladatáról, funkciójáról gondolkodva megállapítja, hogy a regény 
és az esszé egyaránt „az ismeretlenbe indít expedíciót”. A két műfaj közötti különbségekre 
így mutat rá: „… mindkettő kiindulópontja ugyan »a reményben és dezillúzióban egybe-
tartott emberi tapasztalat« (Adorno), továbbá (…) mindkettő »a természet által szabadon 
hagyott terekbe hatolva… végzi kiegészítő-kitöltő tevékenységét« (Gadamer), ám a regény 
a teremtés, az esszé a kultúra szférájában »tapogatja ki« az ismeretlent.” Ezért nem is te-
kinti az esszét a montaigne-i értelemben vett kísérleti műfajnak. Számára az esszé „eret-
nek” műfaj, amely ugyanúgy az ismeretlenbe vezető utazást jelenti, mint a regény, ám 
más, fogalmi útbejárással. Ahogyan maga a szerző vallja, az „élet, a művek, az ember kap-
csolatát kereső Nyugatos-esszét” és a „hermeneutika mestereitől tanult értelmezői törek-
véseket” egyesíti esszéírásában. 

Minden bizonnyal kissé meglepődve veszi kezébe az olvasó Sándor Iván Séta hold-
fényben című esszégyűjteményét, mert talán nem is gondolta volna, hogy három évtized 
esszémunkálkodása, tucatnyi esszékötet megjelenése után ilyen terjedelmes és gazdag 
könyv születik azokból az írásokból, amelyek eddig kötetben nem láttak napvilágot.  
A Séta… különböző műfajú és tematikájú szövegeket tartalmaz, ám a sokszínűség ellenére 



56  tiszatáj 
 

is éles kontúrokkal rajzolódik ki Sándor Iván esszétevékenységének kettős iránya: egyik 
pólusán a szellemről, művészetről, irodalomról, elsősorban a regényről szóló beszéd áll, 
míg a másik irány bölcseleti, elsősorban XX. századi (bár egészen a XIX. századig vissza-
bontó), centrumában a történelem kérdései, a múlttal való szembenézés hiánya és ennek 
következményei, a sajátos kelet-közép-európai létélmény tragikuma, a hamisságok soro-
zata, a kelepcébe szorított ember deformálódása, a diktatúrákban való emberi leépülés 
problémái helyezkednek el. A könyv szövegeinek kohézióját egyrészt az a személyesség te-
remti meg, amely Sándor Iván minden írásán átsugárzik, másrészt a kötet egészén követ-
kezetesen végighúzódó alapmotívumok, visszatérő hívószavak: a kultúra megváltozott 
helyzete, az énvesztés, értékvesztés problematikája, az utániság állapotának megjelení-
tése. A szerző korválságról tudósít, amelynek egyik tünete, hogy már nem érvényesül az 
„Én egybetartottsága”, az „önmaga eróziója feletti munkájának esélye”, s kezdetét veszi az 
Én, a személyiség fokozatos leépülése, felmorzsolódása: „A mögénk csukló század el-
búcsúztatta az európai értékek megvalósíthatóságába vetett utolsó reményeket is. Nem-
csak a félelem nélküli élet lehetőségét magába foglaló szabadságfogalomnak nincs helye 
a nap alatt, de annak az illúziónak sem, hogy az Én rendelkezik az ellenállás tartalékaival 
a mindennapos agresszióval szemben. Folyamatos a veszendő személyiség alulteljesítése, 
az írói méltósággyengeség, az etikai nézőpontok kiveszése a közbeszédből.” 

A Séta holdfényben esszéiben központi mondanivalóként tételeződik a modernitást 
felülíró posztmodern utániságának állapota. Ennek nagyon szép metaforájaként bukkan 
fel a kötet több pontján a napnyugta utáni fény. „Innen, a Badacsony északi lejtőjéről, 
háttal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai-medencének, alkonyatkor elvakítja a szemet a he-
gyek mögött lenyugvó nap. Mintha a végére értünk volna… Mintha minden befejeződne… 
Ám egyszer csak néhány másodpercre felparázslik még az ég alja, és a napnyugta utáni 
fény mindent megvilágít” – olvashatjuk a Balassa Péterre emlékező esszé végén. Sándor 
Iván hangsúlyozza, hogy a „jelenre irányuló tekintet a káoszt látja”, így világkorszakunk 
helyzetének teljes és pontos megvilágítását, értelmezését csak a jövő végezheti el. Azt 
azonban már most érzékelhetjük, hogy „miközben túl vagyunk a folyamatos határhelyzet-
lét egy korábbi szakaszán, a határhelyzetben-lét játszmái folytatódnak. Azt is észleljük, 
hogy a megelőző szituáció vége és az újabb kezdete egy minden korábbitól különböző tér-
idő-szerkezetben kopírozódik egymásra. Annál azonban, hogy hová-mibe sodródunk, át-
tekinthetőbbnek mutatja magát, hogy mi után vagyunk.” Ezért mutat rá Sándor Iván 
Esterházy Péter A Bermuda háromszög – a huszonegyedik század nyelve című írására ref-
lektáló esszéjében (amelyben a címadó metafora, a Bermuda-„ötszög” az „elveszés meta-
forájaként” funkcionál) arra, hogy az „európai kultúra évezredes megingását”, „a Szemé-
lyiség osztódását-felmorzsolódását”, „a jelenségek és a Másik iránti érzékenység eltom-
pulását”, „a reflexivitásnak mint a világ és önmagunk sorsával való szembenézésnek a hal-
ványulását”, „a történelem valódiságának felemésztődését az információs zuhatagban” 
egyaránt az utániság állapotának attribútumaiként kell látnunk. S ebben az új helyzetben 
mi az írástudók kötelessége? Ahogyan a napnyugta utáni fény egy pillanatra mindent 
megmutat, úgy kell tekintetével befognia, megragadni, dokumentálni a történéseket, 
a válságtüneteket, kimondani a kimondhatatlant, feltárni a feltárhatatlant, megszólítani és 
helyesen faggatni a némaságot („A homály egyik fontos oka, tudjuk jól, a hibás faggatás.”), 
hiszen „Minden korszak tétje a feltáratlanban merül alá. Onnan kell felhozni. Mindaddig 
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rejtett és néma marad, amíg a mű nyelvet nem ad neki. Kihordja. Lélegeztetni kezdi. Meg-
szólaltatja a saját testében.” Jelenleg ugyanis egy olyan korszakban élünk, a „kőkemény 
instabilitások korában”, amikor „a magára valamit adó művész, az önmagát kereső regény 
arról beszél, hogy hatalmas súly gördül alá, rövidesen mindent próbál széttiporni körü-
löttünk is, bennünk is, de az új kultúrát létrehozó kép ezt elrejti előlünk, s a művészetnek, 
persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrásul.” Sándor Iván 
szerint tehát éppen a válság, a roncsolódás reflektálása tartotta életben az elmúlt század 
regényét: „…a XX. századi regény legmaradandóbb művei a veszendő Én történeteibe me-
rülnek alá” – írja egyik korábbi esszéjében. Erre a gondolatra építi a szerző előző két kö-
tetének (Rocinante nyomában; A regény jövője) írásait, amelyekben a regény útját vá-
zolja fel Cervantes (az emberi személyiséget középpontba állító) regényétől az ezredfor-
dulóig. Sándor Iván vizsgálódásaiban természetesen a műfaj XX. századi ösvényeire össz-
pontosít: azokról a regényekről szól, amelyek ontológiai centrumában a személy helyére 
a fokozatosan búcsúzó, felmorzsolódó Én lép. 

A bemutatott kaotikus létállapotban Sándor Ivánt különösen foglalkoztatja a magyar 
(s tágabb értelemben a régió) szellemi, gondolkodástörténeti, kulturális fáziskésése. Több 
esszéjében is rámutat arra, hogy miközben az európai kultúra felismeri az individuum 
egyben tartottságának kétségessé válását, az Én roncsolódását, s szembesül az így létrejött 
vákuum-állapottal, addig a magyar (és a közép-kelet-európai) kultúrában „lassított film 
kockái peregnek”, vagyis „az értékek veszendőségébe való bele nem nyugvás, az Én egyben 
tarthatóságának reményétől való tápláltság áll a művek centrumában”. A szerző a sajátos 
fáziseltolódás legfőbb magyarázataként a kelepcéből kitörő autonóm én nyílt tekintetét kí-
sérő gyanút, valamint a kitörést megakadályozó önkorlátozást jelöli meg: „Az autonóm 
személyiséggel szembeni gyanút a nemzeti büszkeség-álmodozás képviseletének a szem-
benézéssel-önszembenézéssel, az Én nyílt tekintetével való összeegyeztethetetlensége 
váltja ki. Az önkorlátozás oka a végső kérdésekkel való szembesülésben megpillantható 
szakadékok, illetőleg átjárhatatlanságuk nyomán az önreflexív Én radikális képviseletének 
és a nemzeti megmaradás biztosításának az összeegyeztethetetlensége.” Ez a magyarázata 
annak, hogy a XIX. század nagy gondolkodói, Katona, Berzsenyi, Vörösmarty, Madách és 
Kemény egy ponton, körülményeik szorításában megállni kényszerültek. „De – tehetjük 
hozzá – belátásaik miatt is, ugyanis lelki szemeik előtt feltárult az emberi önfelszámoló-
dás, a nemzethalál víziója, és úgy érezték, hogy a nagyobb közösség túlélni tudása érdeké-
ben a megnyíló semmi elől el kell takarni a tekintetüket.” Sándor Iván a fáziskéséssel való 
szakítás két irányát, kísérletét emeli ki: az egyik Madách Tragédiája, a másik Bartók 
életműve. Emellett a kötet első ciklusaiban (melyekben különösen erőteljesen van jelen 
a személyes narrátori szólam) olyan alkotók, művészek portréját rajzolja meg, s lép velük 
szellemi dialógusba, akik éppen az említett fáziseltolódás ledolgozásán fáradoztak, fára-
doznak. Néhányat emelnék ki ezek közül példaként. A képzőművészet terén Bak Imre 
festészetében látja elsősorban ábrázoltnak a művészi Én instabilitását, az Egész meg-
ragadhatatlanságát. Jancsó Miklós „Átvezette a filmet a korkérdésekkel való szembenézés 
olyan terére, ahol addig a gondolkodás, az irodalom, a képzőművészet, a zene talált ott-
hont. (…) Olyan hazai történelemben, amely örökösen elodázta a szembenézést, ő a histó-
riát nem múltszíntérként, hanem múlt és jelen elválaszthatatlan létszíntereként figyelte.” 
Külön esszében olvashatunk Mészöly Miklósról, aki amikor „az európai irodalom (akkori) 
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új eredményeit meghonosítja a magyar prózaírásban, több, elkerült regénykorszakon lép 
át”. Kitüntetett helyet foglalnak el a könyvben azok az irodalomtörténészek, esztéták 
(Poszler György, Balassa Péter, Földényi F. László, Füzi László), akikkel Sándor Ivánt 
a baráti szálakon túl a közös kérdés- és problémafelvetés, gondolkodásmód, a „közös kor-
szakélmény”, a „mindent betöltő hiány” együttes észlelése, „a kor kérdéseire való felelet-
találás igyekezete és a felelet nem találás tényének ellentétéből kicsapó feszültség” kapcsol 
össze. Ebből is látható, hogy Sándor Iván esszéinek – a személyesség és a tematikai ve-
zérfonal jelenléte mellett – van egy harmadik fontos ismertetőjegye: ez pedig nyitottság. 
A szerző állandó dialógust folytat az olvasóval, továbbgondolásra kínálva fel kontemplatív 
töprengéseit. Másrészt folyamatosan lép párbeszédbe a számára fontos szellemi társak 
munkáival. Ezek a találkozások, szellemi érintkezések rámutatnak az évszázados tradíciók 
kiürülésére, az európai kultúra alapmítoszainak szétporladására, a kultúráról alkotott fo-
galmak megingására. Világosan kell látnunk, hogy a „felgyorsulás, az új jelenségek kör-
vonalazatlansága, az újabb apóriák korábban próbára tették a szellemet. A téridő kaotizá-
lódása: megalázza. Nemcsak újabb nézőpontokat, fókuszálási lehetőségeket, a változások-
kal lépést tartó gondolkodói-etikai »technikákat« kellene kialakítani, de naponta kell 
mérlegre tenni azt is, hogy a kultúra évszázadokon át romolhatatlannak tekintett alapjai-
ból mi az, ami megőrizhető-felhasználható.” 

A fentebb vázoltaktól elválaszthatatlan a Sándor Iván-i esszét (és regényt) a kezde-
tektől végig kísérő problémafelvetés: a történelemmel, a múlttal való szembenézés el-
maradása, illetőleg folyamatos elutasítása. Már A vizsgálat iratai című könyv második ki-
adásának előszavában így fogalmaz: „Szemrevételeztem az 1848-cal és utána, a dualizmus 
eseményeivel, új tudatformáival kezdődő százharminc év történetét. Nemcsak a hamis tu-
dat kialakulásának talaját, hatalmi technikáját, vészes következményeit, hanem az élet 
ama tulajdonságát, amit a társadalmi önismeret hiányának nevezünk, és aminek követ-
keztében a különböző történelmi korszakokban felgyűlt konfliktusokat, problémahalmazt 
szokásossá vált a szőnyeg alá söpörve örökségül hagyni a mindig utánunk következőkre.” 
Túl van már ekkor az 1848–49-es szabadságharc idején játszódó A futár, valamint az öt-
venes évek koncepciós pereinek mechanizmusát feltáró Ködlovas című regény megírásán, 
és megjelent az Utunk szabályai éjszaka című kötet, amelynek több esszéjében, mélyfúrá-
sában a történelmi múlt tisztázatlan kérdéseit boncolgatja. Sándor Ivánt az amnéziás kor, 
a valóság eltakartsága, a XX. századi (mögötte a XIX. századi) történelem lineamentumai, 
a Bibó István által hangsúlyozott hamis helyzetek, történelemképek mögött rejtező titkok 
foglalkoztatják. A régió sajátos helyzete, társadalomfejlődése, az állandó elfojtások, neu-
rózisok következményei összekapcsolódnak az Én kialakulásának fáziskésésével. A szem-
benézést-önszembenézést rendre elutasító ember egyre inkább a hamisságok hatása alá 
kerül, s „felerősödik a történelem újabb zsákutcáinak szívó ereje”. Húzzuk magunk elé 
Sándor Iván egyik újabb írását, a Tiszatájban megjelent műhelynaplóját! Ebben korábbi 
fejtegetéseihez kapcsolódik, azokat gondolja tovább. A szembenézés-hiányok halmozódá-
sának, a kormaszkok, hamisítások egymásra rétegeződésének egyik lehetséges következ-
ményeként említhetjük a történelem „elveszését”, vagyis megkerülhetetlenné válik a kér-
dés: „van-e még történelem?” „Miközben látjuk, hogy a história feloldódik az információ-
áradatban, medializált voltában önmagát tagadja meg, úgy nyel el bennünket, hogy észre 
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sem vesszük, és a megérthetetlenség rémálmaként öröklődik” – állapítja meg Sándor Iván 
Baudrillard gondolataira támaszkodva. 

Az utolsó ciklus újabb szövegeiben (így elsősorban a kötet címadó, rendkívül összetett, 
sok problémát felvonultató, ám ugyancsak az utániság állapotát középpontba állító esszé-
jében) a szerző továbbgondolja a Rocinante nyomában és A regény jövője írásaiban el-
mondottakat, s a művészet (számára mindenekelőtt a regény) lehetséges újabb ösvényein 
töpreng. Van Gogh Séta holdfényben című festménye indítja el Sándor Iván gondolat-
sorát: a talányos, elbizonytalanítottságot sugalló kép egy „már száz éve is a gondolkodás, 
a művészet centrumába került dilemmáról tudósít, amely az ezredfordulóra eljutott önmaga 
új valóságába. Felszámolódott sok minden a korábbi megelőlegezettségeiből (történelem 
»vége«, regény »vége«), és a megjósolt semmi helyén sűrű, tapintható valami a színhely. 
Az Énről sem állítható a már száz éve megelőlegezett, s azóta is »esélynek« tekintett ab-
szolút fölszámolódása, ugyanis újabb formákba bújik, újabb maszkokat ölt magára, MÁS, 
mint veszendősége évszázados stációinak bármely pontján.” Azért fontos tehát a tovább-
(és újra)gondolás, mert századunkban is tovább folytatódik a történet, a huszadik század-
ban elbúcsúztatott, felszámolódó személyiség, a szilárdságát elveszített Én maradványá-
nak története. Ezért a művészet, a gondolkodástörténet, a regény centrumába az Én mó-
dosulásának újabb körülményei kerülnek, amelyek lényegét Sándor Iván így fogalmazza 
meg: „az emlékek veszendősége után az emlékezésre való alkalmatlanság, a reflexióra-ön-
reflexióra való képtelenség, a szembenézésektől való eliszonyodás nemcsak annak kérdé-
sessé tétele, hogy látja-e a tekintet, amit néz, de annak is, hogy van-e egyáltalán, aki néz”. 
A személyiség alakulástörténetének újabb stációjáról elmondható, hogy az „Én már vég-
érvényesen nem úr a saját házában”, de „mintha valóban volna egy Idegen, aki szeretne 
beköltözni abba a házba. Mintha hallanánk a hangját, ha a tekintetét nem is látjuk.” 

A kor tehát olyan újabb kihívásokat, apóriákat sodor elénk, amelyekkel megkerülhe-
tetlen a szembenézés. „Az ösvények egyelőre láthatatlanok. Az esszé számára ez érdemle-
ges kihívás” – olvashatjuk a kötet utolsó mondatait. (Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2004) 
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A talált tárgy a modern művészet, különösen a modern 
képzőművészet gyakran használt témája. Ilyenkor a mű-
vész nem megalkotja a szobrot, hanem rátalál. Megpil-
lantja egy már korábban létező tárgyban. Azt hiszem, 
mindannyian találkoztunk már ezzel az alkotási móddal. 
Találtunk már kirándulás során olyan furcsa alakú ágda-
rabot, követ, aminek csak címet kellett adni, és máris 
Ugró szarvas, Fáradt teknős vagy Imára kulcsolt kéz lett 
belőle. Ugyanígy keletkeztek azok a híres-hírhedt szob-
rok, melyek minden művészettörténeti kézikönyv állan-
dóan felmondott példái: Marcel Duchamp Palackszárító-
ja, vagy a Spring címmel kiállított WC-csésze. Ilyenkor 
a műalkotássá emelés tulajdonképpen a címadással törté-
nik. A cím teszi közleménnyé a talált ágdarabot, a cím 
értelmezi a legtöbbször Duchamp szobrait is. Az eljárás-
mód teljesen azonos, csupán annyi a különbség, hogy 
a neves szobrász minden művészi megnyilvánulása széles 
körben ismert műalkotást hoz létre, kiállítják, írnak róla, 
megőrzik, a többi műalkotás közé sorolják; az erdőben 
talált ágdarabot pedig csak néhány embernek, családtag-
nak, barátnak mutatjuk meg, szűk körben hordoz jelen-
tést, nem értékelődik kiemelkedő jelentőségű művészi 
gesztusként, nem őrződik meg, nem írnak róla. 

Még egy apró különbségre figyelhetünk fel. A kirán-
duláson talált Ugró szarvas természeti tárgy. A termé-
szet alakította olyanná, amilyen. Legfeljebb megtiszto-
gatnunk kellett. A palackszárító azonban mesterséges, 
emberalkotta tárgy. Igen gyakori eljárás az is, hogy a mű-
vész szándékosan sorozatban gyártott tárgyat, terméket 
választ alapanyagul, például konzervdobozt, kólásüveget. 
Az ilyen talált tárgy-nak külön neve is van, ezt hívják 

 
TANDORI DEZSŐ 

A vers tragikuma az adatok 
azonosságában búvik meg. 

Egy kitüntetett időpont 
mindig azonos önmagával. 

Csak a mi nézőpontunk 
változik. Aszerint 

beszélhetünk erről a kitün-
tetett időpontról úgy, mint 
jövőbeli, éppen jelenvaló, 

vagy múltbeli pillanatról. És 
eszerint fűződhetnek hozzá 
előbb remények, várakozá-
sok, később tapasztalás, vé-
gül tanulság, a visszahoz-
hatatlanság bizonyossága. 
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úgy, hogy ready made. A különbség nem pusztán a természetes–mesterséges fogalompár-
ból adódik, illetve nem pusztán annyi, hogy a tárgy véletlenül, vagy szándékos tevékenység 
eredményeként jött lére. A késztermék valakinek, valaki más-nak a műve. Ám ez a valaki 
nem művészi alkotásnak, hanem terméknek, használati tárgynak, fogyasztási cikknek 
szánta. Sőt további fontos mozzanatokra is felfigyelhetünk: a létrehozott műalkotás, a cím 
által szoborrá emelt tárgy egyedi-vé vált, míg a késztermék jellemzője éppen az, hogy 
sorozatban gyártják, eleve több van belőle. 

Innen már csak egy lépés a talált tárgy harmadik típusa, az az eset, amikor a művész 
egy korábban létrehozott műalkotást, tehát egyedi tárgyat talál, ezt értelmezi át, ezt emeli 
új műalkotássá. Például ilyen, csak apró (de annál erőteljesebb) mozzanattal átalakított 
mű a Salvador Dalí-bajusszal ellátott Mona Lisa. 

A talált tárgy természetesen nem csak a modern képzőművészet fogalma. Találkozha-
tunk vele irodalmi szövegek között is. Gondoljunk csak például Örkény István Egyperces 
novellák című kötetéből az Mi mindent kell tudni című alkotásra. Olyan rövid, hogy idéz-
hetjük teljes terjedelmében: 

MI MINDENT KELL TUDNI 

Érvényes két díjszabási övezet beutazására, egy órán belül, legföljebb négy-
szeri átszállással, a felszállóhelytől az utazás céljához vezető legrövidebb útvona-
lon. Átszállni csak keresztezéseknél, elágazásoknál és végállomásokon lehet, de 
csak olyan kocsira, melynek útvonala az előzően igénybe vett kocsik útvonalától 
eltér. Egy utazás során csak egy Duna-híd és minden útvonal csak egyszer érint-
hető. 

Kerülő utazás és útmegszakítás tilos! 
 

Az író talált egy szöveget, történetesen egy budapesti átszállójegy hátoldalára nyomta-
tott szabályzatot. Eredeti kontextusából kiragadva ez a szöveg átértékelődik, metaforiku-
san kezd el működni. Minden olyan emberi tevékenységre érthetjük, melynek az utazás 
metaforikus megfelelője. Leginkább az emberi élet az, amit a költők így ábrázolnak, gon-
doljunk csak Arany János Epilogus-ára. Ebben az új jelentéskörnyezetben a bürokratikus, 
terpeszkedő kifejezések, a parancsoló mód, az aprólékos szabályozottság mind-mind új je-
lentéseket hordoznak, arról beszélnek, hogy az életünk kacifántos jogszabályokkal korláto-
zott, hivatalosan szabályozott és mérhetetlenül körülményes. Érthetjük úgy is, hogy a szö-
veg elsősorban társadalomkritika (ez felel meg leginkább Örkény novelláskötetének), de 
úgy is, hogy maga az emberi létezés ilyen mérhetetlen módon körülményes, a szöveg tehát 
filozofikus, leginkább egzisztencialista (ez is megfelel Örkény novelláskötetének!). 

Az átszállójegy redy made, sorozatban gyártott, nem műalkotásnak szánt szöveg. 
Egyedi és műalkotásnak szánt szöveg újraközlésére is van példa, ilyen mondjuk Esterházy 
Péter: Mily dicső a hazáért halni című szövege (része a Bevezetés a szépirodalomba című 
kötetnek), mely eredetileg Danilo Kiš novellája, Esterházy tulajdonképpen csak a szerző 
nevét változtatja meg. Hogy ez a változtatás nem egyszerűen plágium, hogy ennél jóval ra-
vaszabb, áttételesebb fogás, annak érzékeltetésére elegendő annyit megemlíteni, hogy 
a szöveg szereplőjének vezetékneve: Esterházy, és hogy ez a jelentéktelennek éppen nem 
nevezhető mozzanat az írót igencsak mélységesen érinti. 
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De kanyarodjunk dolgozatunk tulajdonképpeni tárgyához (talált tárgyához). Tandori 
Dezső 1973-as kötete, az Egy talált tárgy megtisztítása már kötetcímében jelzi, hogy  
a versek között találkozni fogunk a modern művészet fentebb ismertetett eljárásmódjával. 
Versek esetében ez leginkább idézetet, szövegátvételt, rájátszást jelent. Mindjárt ilyen szö-
vegátvétel, rájátszás maga a kötetcím is, hiszen a kötet mottója is elárulja, hogy a kulcsszó 
József Attilától való: „... s mint talált tárgyat visszaadja...” A Tandori által idézett részt 
azonban érdemes kiegészítenünk, mert a teljesebb szövegkörnyezet fontos mozzanatra vi-
lágít rá. Az Eszmélet című vers X. része azt mondja: 

 
Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor – ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. 

 
Ha az a tárgy, amit nem öröktől fogva birtoklunk, hanem csak úgy találjuk, mintegy 

a halálra ráadásul, s amit majd visszaadunk, az nem más mint a saját életünk, akkor a szö-
veg, József Attila verse és Tandori kötete (akárcsak Örkény átszállójegye) elsősorban egzisz-
tencialista gondolatot hordoz. A létezésről, a létezés átmenetiségéről, az elmúlásról beszél-
nek. Az már csak a sors keserű fintora, hogy Szegeden, azon a házon, ahol József Attila al-
bérletben lakott, két tábla látható. Az egyik a költőre emlékeztet, a másik hivataloskodóan 
terpeszkedő megfogalmazásban azt tudatja, hogy itt található a Talált tárgyak hivatala. 

Tandori 1973-as kötetében számos izgalmas, nehezen értelmezhető, de annál nagyobb 
kihívást jelentő vers található. A költő szinte tüntet az avantgárdnak tetsző ötletekkel, vá-
ratlan tipográfiai megoldásokkal, lábjegyzetekkel, jelölésmódokkal. Annak idején nem kis 
megütközést keltettek a sakk-jelölésre épülő költemények, a versként közölt kitöltött totó-
szelvény, a hiányos és/vagy deformált szövegek. A szövegek későbbi értelmezései, vers-
elemzések, kritikák elsősorban ezekre a mozzanatokra figyeltek, a költemények furcsasá-
gaira. Nyilván azért, mert Tandori szinte provokálta a befogadókat. Ezért helytálló némileg 
az avantgárd jelző. 

De csak némileg. Sokkal fontosabbnak gondolom ennél, hogy a szövegek legnagyobb 
része valóban talált tárgy, már mások által korábban megírt szövegre épül. Ilyennek te-
kinthető például az említett totószelvény, ez egyenesen redy made, csupán a kitöltés teszi 
egyedivé, és egyedien reménytelenné. Ugyanígy a talált tárgy iskolapéldája lehetne az Egy 
szó alibije, mely az Országh-féle angol–magyar szótár egyetlen szócikkére épül. De talált 
tárgy az a két zárójel is, melyet Tandori E. E. Cummings költeményeiből emel át, vagy 
a Kant-emlékzaj című vers, mely a filozófus egy szállóigévé vált mondatát alakítja és értel-
mezi át. Ezeknek a költeményeknek alapvető értelmezési stratégiája az, hogy újból meg 
kell találnunk a felhasznált szövegeket. Nem az érdekes ezeknél a verseknél, hogy milyen 
a külalakjuk, hogy mennyire meghökkentők, hanem az, hogy milyen viszonyban állnak 
a felhasznált eredeti szöveggel. Természetes, hogy egy kötetbe emelt totószelvény totó-szel-
vény alakú, annak a tipográfiai megoldását követi, nem mondatokban beszél, hanem jelek-
ben. De nem ez a lényeg, hanem arra kell figyelnünk, hogy Tandori a játékról beszél, vára-
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kozásokról, esélyekről, tippről, és eredményről. (Hogy mellesleg a szelvény fölé a keresz-
tény temetési énekek szokásos (jaj!) fordulatát vési, szintén nem jelentéktelen.) 

Elemzendő költeményünk szintén meghökkentő formájú. Néhány értelmes szó között 
számtengert láthatunk. Ez rögtön arra indíthatja az értelmezőt, hogy a szokásos versszöveg 
és a Tandori-kötetben látható számtáblázat közötti különbségre figyeljen. Az az első reflex, 
hogy ez nem vers. Pedig ilyenkor csak türelmetlenek vagyunk. Nem az a dolgunk, hogy 
reflexből mondjunk ítéletet. Az a dolgunk, hogy türelmesen megközelítsük az alkotást: 

EGY KOSZTOLÁNYI-VERS 
Most harminckét éves vagyok Ha haldoklom, ezt suttogom: 

Nap Hold kelte óra perc 
Nap Hold nyugta 

3 50 19 45 1 21 18 30 3 50* 19 45* 1 21* 18 30* 
3 50 19 45 2 06 19 26 3 50* 19 45* 2 06* 19 26* 
3 51 19 45 3 01 20 10 3 51* 19 45* 3 01* 20 10* 
3 51 19 45 4 05 20 44 3 51* 19 45* 4 05* 20 44* 
3 52 19 44 5 13 21 10 3 52* 19 44* 5 13* 21 10* 
3 53 19 44 6 22 21 31 3 53* 19 44* 6 22* 21 31* 
3 54 19 43 7 30 21 48 3 54* 19 43* 7 30* 21 48* 
3 55 19 42 8 36 22 02 3 55* 19 42* 8 36* 22 02* 
3 55 19 41 9 42 22 16 3 55* 19 41* 9 42* 22 16* 
3 56 19 41 10 48 22 30 3 56* 19 41* 10 48* 22 30* 
3 57 19 40 11 56 22 45 3 57* 19 40* 11 56* 22 45* 
3 58 19 39 13 06 23 04 3 58* 19 39* 13 06* 23 04* 
3 59 19 39 14 21 23 26 3 59* 19 39* 14 21* 23 26* 
4 00 19 38 15 39 23 56 4 00* 19 38* 15 39* 23 56* 
4 01 19 37 16 57 – – 4 01* 19 37* 16 57* – –* 
4 02 19 36 18 08 0 38 4 02* 19 36* 18 08* 0 38* 
4 03 19 35 19 06 1 36 4 03* 19 35* 19 06* 1 36* 
4 04 19 35 20 22 2 51 4 04* 19 35* 20 22* 2 51* 
4 05 19 34 20 47 4 18 4 05* 19 34* 20 47 4 18* 
4 06 19 33 21 06 5 48 4 06 19 33* 21 06* 5 48* 
4 08 19 32 21 25 7 17 4 08* 19 32* 21 25* 7 17* 
4 09 19 31 21 43 8 42 4 09* 19 31* 21 43* 8 42* 
4 10 19 30 22 01 10 04 4 10* 19 30* 22 01* 10 04* 
4 11 19 29 22 43 11 23 4 11* 19 29* 22 43* 11 23* 
4 12 19 28 22 01 12 43 4 12* 19 28* 22 01* 12 43* 
4 13 19 27 22 48 14 01 4 13* 19 27* 22 48* 14 01* 
4 14 19 26 23 22 15 15 4 14* 19 26* 23 22* 15 15* 
4 15 19 25 – – 16 24 4 15* 19 25* – –* 16 24* 
4 17 19 23 0 02 17 23 4 17* 19 23* 0 02* 17 23* 
4 18 19 22 0 54 18 10 4 18* 19 22* 0 54* 18 10* 
4 20 19 21 1 56 18 46 4 20* 19 21* 1 56* 18 46* 

 
talán ez az, amire mindig vártam. * már mult időben 
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Foglalkozzunk egyelőre a számokkal. A táblázat fejléce ugyan hibás elrendezésűnek tű-
nik, de az világos, hogy az adatok a Napra és a Holdra vonatkoznak, azoknak a keltét, il-
letve nyugtát tüntetik fel órára, percre pontosan. Az eredeti szöveg bizonyára egy zseb-
naptár megfelelő oldala lehetett, ahol a táblázat fejlécében a megfelelő oszlopok fölé voltak 
igazítva a Nap, Hold, kelte, nyugta, óra, perc szavak. Talán emiatt a tipográfiai pontatlan-
ság miatt van a Nap és Hold szó megismételve. Hogy pontos csillagászati adatokat csak 
pontatlan tipográfiával képes közölni a kötet, szerintem a költeménynek csak sokadik 
mellékjelentése, amivel persze azt nem akarnám mondani, hogy mellékes jelentés. 

De figyeljünk előbb a lényegesebb mozzanatokra. A nagy táblázat bal oldali része közli 
a Nap és Hold valamikori keltére és nyugtára vonatkozó időpontokat. A jobboldali rész 
csupán megismétli ezeket az adatokat, mindegyik szám kis csillaggal van megjelölve, azaz 
mindegyikre egyesével érvényes a táblázat alatt olvasható lábjegyzet. Egyelőre tehát ele-
gendő a baloldali számokra összpontosítani. Mikori adatok ezek? Melyik hónapra vonat-
koznak? 

3 óra 50 perckor, azaz igen korán hajnalban kel a Nap, és csak este 19 45-kor nyugszik. 
Ez csak valamelyik nyári hónap lehet, hiszen a nap hossza 15 óra és 55 perc. Látszik az is, 
hogy a napok hossza a hónap során egyre rövidül, vagyis a nyári napforduló, június 22. 
után járunk már. A táblázat 31 soros, vagyis a szóban forgó hónap 31 napból áll. Mivel jú-
nius és szeptember csak 30 napos, kizárólag a közbüleső július és augusztus jöhet szóba. 
Elegendő egy naptárt kézbe venni, és azonnal kiköthetünk a júliusnál. A Nap kelte és 
nyugta ugyanis évről évre azonos időpontokban történik (legalábbis percnyi pontossággal). 
Ezzel már félig célhoz értünk. A Tandori-vers egy júliusi hónapot ábrázol jelen és múlt 
időben. Ahhoz, hogy a konkrét évszámot is megtudjuk, kétféle módon járhatunk el. Elő-
kereshetjük a költő számára is elérhető naptárakat, és remélhetjük, hogy szerencsésen rá-
bukkanunk egy olyan évre, ahol a július hónapban a Hold adatai is megfelelő rendben so-
rakoznak. Ugyanis a Hold a naptári évtől függetlenül kel és nyugszik, a rá vonatkozó ada-
tok évről évre változnak. Sajnos fennáll annak a lehetősége, hogy a használt naptároldal 
nem a vers keletkezési idejéből való. Például származhatna családi hagyatékból, mondjuk 
Tandori születési évéből, sőt a költemény címéből kiindulva akár Kosztolányi születési 
évéből, vagy a szóban forgó Kosztolányi-vers keletkezési évéből is. 

Szerencsére ma már könnyű helyzetben vagyunk. Az interneten könnyen utána lehet 
járni bármilyen csillagászati adatnak. Csak egyetlen lehetséges web-címet említek, ez rög-
tön célhoz is vezet bennünket. A http://aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.html#
formb címen olyan kitölthető kérdőívet találunk, mely a világ bármely földrajzi helyére vo-
natkozóan megadja bármely konkrét év legfontosabb csillagászati adatait. Legelőször is 
Budapest földrajzi koordinátáira van szükségünk, ez pedig: keleti hosszúság 19º 5’ és 
északi szélesség 47º 30’. Ezután tetszőleges évet választva ellenőrizhetjük, hogy mikor kelt 
(vagy mikor fog kelni) az adott évben a Nap. Látható, hogy júliusban mindig a Tandori-
költeményben jelzett időben van napkelte és napnyugta. Néhány próbálgatás után a Hold 
adataira is rábukkanhatunk. A keresett év: 1970. Sem korábban, sem későbbi években nem 
helyesek a versben szereplő adatok. Az Egy talált tárgy megtisztítása tartalomjegyzékét 
felütve látható, hogy Az amatőrség elvesztése című fejezet, s benne a mi versünk is 1969–
70-ben íródott. Vagyis pontosíthatunk: az Egy Kosztolányi-vers című alkotás vélhetően 
1970-ben íródott, vagy legalábbis egy 1970-es naptároldal felhasználásával készült. 
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Tudható, hogy Tandori Dezső 1938. december 8-án született. Vagyis érvényes a költe-
mény első sora: „Most harminckét éves vagyok.” Pontosabban 1970. december 8-án volt 
éppen 32 éves, de már ez év júliusában a 32. évében járt. A költemény tehát nem afféle 
születésnapi vers, mint amilyen például József Attila Születésnapomra című költeménye. 
Nem magát az évfordulót tekinti fontosnak, nem az ünnepet. A letelt, megélt 32 évre figyel, 
s a még le nem telt, meg nem élt további esztendőkre függeszti tekintetét. Kijelöli azt  
a pillanatot, ahol ez a jelenlegi most, már távoli, múltbeli akkor-rá válik. Nem születésnapi 
vers, de azokhoz hasonlóan létösszegző, időszembesítő alkotás. A táblázat bal oldali része 
képviseli a jelenidőt, a most-ot, a jobb oldali rész, a jövőidőt, a majd-ot. Akkor, jövőidőben 
(jaj!) már az akkori idő lesz most, s a baloldali adatok egykor-rá válnak. A vers tragikuma 
az adatok azonosságában búvik meg. Hogy azok egyáltalán nem változnak. Egy kitüntetett 
időpont mindig azonos önmagával. Csak a mi nézőpontunk változik. Aszerint beszélhetünk 
erről a kitüntetett időpontról úgy, mint jövőbeli, éppen jelenvaló, vagy múltbeli pillanatról. 
És eszerint fűződhetnek hozzá előbb remények, várakozások, később tapasztalás, végül ta-
nulság, a visszahozhatatlanság bizonyossága. 

Az idősíkokat így szembesítő költemény értelmezésének legelső lépését megtettük. Ki-
derítettük, hogy konkrét szöveget, egy adott év naptári adatait tünteti fel, s hogy ebben az 
évben, a költemény megírásának évében a versben szereplő 32. életév, illetve a közölt csil-
lagászati adatok érvényesek voltak. (Vegyük észre: az olvasó eleve a megírás utáni idő-
pontba van kényszerítve. Számára ez a most mindig csak egykor. Az olvasó számára 
egyetlen időszemlélet létezik: a múltidejű. Minden jelenidejű írt szöveget múltidejűvé olva-
sunk. Tandori verse erre is rímel.) Két további szövegrésszel egészíthetjük ki az elmondot-
takat. Az egyik fokozza a vers tragikumát: „Ha haldoklom, ezt suttogom:” 

A táblázat jobboldali része nem egyszerűen egy majdani, jövőbeli pillanat. Ha az lenne, 
a vers akkor is szomorú lenne. A múlt visszahozhatatlansága eleve az. Bármikor. Legfel-
jebb számot vethetünk vele. (Számot?) Erről a számvetésről, tragikumról és belenyugvás-
ról szól Tandori Hommage és Hommage II. című költeménye. Az előbbi a múlt megmásít-
hatatlanságáról, az utóbbi a múltba való belenyugvásról szól többek között. Ám az Hom-
mage most-ja „még nem deszka-földes-álruhásan” következik be, még a halálon innen 
van. Az Egy Kosztolányi-vers pedig egy haldokló szájába adja a szavakat. A jövőbeli múlt-
batekintő suttogás a jelenben lévő rettegésről beszél. 

A másik szövegrész a „talán ez az, amire mindig vártam.” Mire várt a lírai én? A ha-
lálra? Arra a pillanatra, amikor még éppen van ideje számvetésre? A belenyugvást sugalló 
kijelentő mondat azt mondaná, hogy egész életünk várakozás, méghozzá az utolsó pillanat 
bevárása? Erre rímelne az Hommage egy része: „hozzád lassult múlásukkal bevárják, míg 
kidől utolsó hátasod.” De hát hogyan nyugodhatna bele ebbe a várakozásba, amikor az 
idősíkok kontrasztja épp ellenkezőt sugall? Félelmet és reszketést. Hogy ezt a jelentésbéli 
zavart eloszlassuk, tovább kell értelmeznünk a verset. 

Most már be kell vonnunk a játékba a költemény címét is, azt a bizonyos Kosztolányi-
verset. Nem nehéz rábukkanni, hiszen Tandori megadja a költő nevét, valamint a szóban 
forgó vers kezdősorát szó szerint idézi: „Most harminckét éves vagyok.” Ez a költemény 
a Bús férfi panaszai kötetben található, és már csupán ez a mozzanat is beszédes. Az 1917-
ben keletkezett vers így szól: 
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Most harminckét éves vagyok. 
Nyár van. 
Lehet, hogy tán ez, amire 
vártam. 
Egészséges bronzarcomat 
aranyfénnyel veri a nap 
és lassan 
megyek fehér ruhában a 
lugasban. 
Pipámba sárgálló dohány, 
a füstje kékes, halovány. 
A fák alatt egy kerti széken 
alszik szelíden feleségem. 
A küszöbön fiam. A szeme kék láng, 
nagy szőke fej. 
Álmos, puha száján csiklandva csorran 
a lanyha tej. 
Vad délután, a föld parázsló. 
Részeg-virágok és darázs-szó. 
 
Ha haldoklom, ezt suttogom. 
Nyár volt. 
Jaj, a boldogság máshová 
pártolt. 
Egészséges bronzarcomat 
aranyfénnyel verte a nap 
és lassan 
mentem fehér ruhában a 
lugasban. 
Pipámba sárgálló dohány, 
a füstje kék volt, halovány. 
A fák alatt egy kerti széken 
aludt szelíden feleségem. 
A küszöbön fiam. A szeme kék láng. 
Nagy szőke fej. 
Álmos, puha száján csiklandva csorrant 
a lanyha tej. 
Vad délután volt és parázsló. 
Részeg-virágok és darázs-szó. 
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Amint olvasható, Kosztolányi is időszembesítő verset írt, sőt pontosan ugyanazzal az 
eszközzel szembesített jelenkori most-ot, és jövőbeli majd-ot, amire a Tandori-vers épül. 
Kosztolányi ötlete, hogy két (majdnem teljesen azonos) szövegrészt egymás után közöl, az 
egyiket jelenidőben, a másikat egy távoli jövő helyzetében, onnan múltidőt használva. 
Mondhatjuk azt is, hogy mindaz, amit korábban a Tandori-műről mondtunk, változatlanul 
érvényes Kosztolányi versére is. A két költeményt számos mozzanat azonossága köti össze. 
 Azonos például a két költő életkora. Kosztolányi 1885. március 29-én született, vagyis 
annyi különbség azért van, hogy ő már betöltött 32 évről beszél. De az 1917-es vers sem 
születésnapi költemény, hiszen a második sor elárulja, hogy „Nyár van.” S ez a sor nyilván 
egyszerre konkrét, és metaforikus. Konkrét abban az értelemben, hogy vélhetően tényleg 
nyáron íródott a vers. Erre utalnak a „bronzarcomat aranyfénnyel veri a nap” illetve 
a „parázsló délután” kifejezések. Metaforikus viszont abban az értelemben, hogy Kosztolá-
nyi éppen élete nyaránál tart. Elégedettség jellemzi a szöveg első felét. Megkapta, amire 
vágyott. Boldog környezet, feleség, gyerek, pihenés, jólét veszi körül. Ebből az idilli álla-
potból billen át a vers az ellenkező hangulatba. Mindennek a múlttá válását fájlalja már 
előre. Most tudja már, hogy mindez majd valamikor egykor-rá válik. Mind az időszembe-
sítés, mind pedig a boldogságról, mint tűnékeny, megfoghatatlan, illékony és mulandó 
dologról való beszéd ismerős lehet. Hiszen például teljesen hasonló módon beszél a költő 
a Boldog, szomorú dal című versben. Ahogyan ott szembeállítható a boldog és a szomorú 
kifejezés, ugyanúgy felel egymásra itt a költemény két fele. 

Tandori versére pillantva eddig ki nem mondott azonosításokat végezhetünk el. Ebben 
a szövegben is „nyár van”. Tandori is élete nyarán ír, s az ő versét is olvashatjuk úgy, mint 
a boldog és szomorú állapot szembesítését. Érdekes, hogy a lábjegyzetet jelölő csillagok 
megléte/hiánya különbözteti meg ezt a kettőt. Kosztolányinál ugyanezt a következetesen 
megjelenő múltidejű kifejezések végzik el. Vagyis a csillagok fosztóképzőként működnek. 
Érték-fosztó-képzőként. 

Kosztolányi versének harmadik és negyedik sora újabb kapcsolódási pont: „Lehet, hogy 
tán ez, amire / vártam.” Ez a szövegrész a jelen pillanatára vonatkozik. Lehet (mindig le-
het), hogy épp ez, ez a jelenlegi pillanat az, amire mindeddig várakoztunk. Lehet, hogy ez 
az a pillanat, amit majd (akkor), kiemelünk a múltunkból, mint kitüntetett, kiválasztott 
pillanatot, amikor (utólag hisszük így) boldog-ok voltunk. A talán szó arról beszél, hogy ez 
a minősítés a jelenben nem létezik, hogy egy pillanat mindig csak utólag válhat fontossá, 
utólag minősíthető boldoggá. Részben erről beszél az Hommage II. is: „Aztán a múlt min-
dig jól alakul...” Kosztolányi versének első részében azonban értéktelített állapotot talá-
lunk. Érzi, hogy a jelen pillanata határozottan alkalmas arra, hogy kiérdemelje a boldog 
jelzőt. Tandori verse csak nagyon áttételesen szól erről. Az a júliusi hónap, amit a naptár-
adatok felidéznek, korántsem az értéktelített nyár ünnepi pillanata. Inkább minősíthető 
bármely jelenidőben lévő pillanat-nak (hogy felidézzük az Egy talált tárgy megtisztítása 
fogalmazásmódját). 

És itt, a Kosztolányi-vers harmadik, negyedik soránál kell azt is észrevennünk, hogy 
milyen alaposan félreértettük a Tandori-költeményt! Hiszen Kosztolányinál ez a két sor 
a jelenre vonatkozik, olyannyira csak a jelenre, hogy a vers második részében már nem is 
szerepel. Ott a „Jaj, a boldogság máshová pártolt.” mondat olvasható, ami ugyan éppen 
a boldogság-ról beszél, de nem azonosítja semmilyen pillanattal. Úgy fosztja meg az akkori 



 9

jelent az értékeitől, hogy csak hiányról beszél. Ezt követően elbeszéli a vers a nyári pillanat 
múltidejűvé válását is, de nem mondja ki, hogy ez lett volna az a bizonyos pillanat. Noha 
érezhetően ezt a pillanatot nagyítja ki, tapinthatóan fontosnak gondolja, de a talán ér-
vényben marad. És ez így van rendjén, hiszen ez a jövőbeli pillanat csupán elképzelt jövő. 
Nem lehet bizonyos. A Tandori-vers értelmezésénél azonban a „talán ez az, amire mindig 
vártam.” szövegrészt rossz helyen olvastuk. Úgy értettük, mintha az a jövőbeli pillanat 
megállapítása lenne. Értetlenkedve kérdeztük meg, hogy hogyan lehet folyamatosan vára-
kozni a halálra. Most pedig világossá vált, hogy Tandori itt, ezen a helyen is Kosztolányit 
idéz (még ha nem is pontosan szó szerint), tehát alighanem a szövegrész elhelyezésében is 
a mintáját követi. Márpedig ha így van, akkor rosszul értettük a szövegek sorrendjét! 

Tandori Dezső versének tipográfiája megtévesztő. Azzá teszi a kéthasábos közlés. Ha 
tiszteletben tartjuk a Kosztolányi-vers által megvalósított sorrendet, mint ami Tandori 
mintája, talált tárgy volt, akkor világos, hogy hogyan is kell olvasni. Előbb a baloldalt vé-
gig, majd pedig a jobboldalt, a lábjegyzetig. A vers címe után tehát először a „Most har-
minckét éves vagyok.” mondat olvasandó, ez követően pedig nem a mellette szereplő má-
sik dőltbetűs mondat, hanem az alatta következő „Nap Hold kelte/nyugta óra perc” szö-
vegrész, azaz a táblázat fejléce. Korábban, eddigi értelmezésünkben is úgy értettük, hogy 
a „Most harminckét éves vagyok.” mondat a táblázat bal oldali részére, a „Ha haldoklom, 
ezt suttogom:” rész pedig a táblázat jobboldali részére érvényes, de mindezt úgy gondoltuk 
el, hogy ez a két oszlop egymással mintegy párhuzamosan halad. Sorról sorra megismét-
lődnek az adatok, s mindegyik mindig múltidőbe kerül. Vagyis a két dőlt betűs szöveget is 
a táblázat fejléceként szemléltük. Kitértünk ugyan arra az apróságra, hogy a Nap, Hold, 
kelte/nyugta, óra, perc szavak nincsenek pontosan a megfelelő számadatok fölé igazítva, 
ám arra nem figyeltünk, hogy csak egyszer szerepelnek a táblázat fölött. Mintha csak a bal-
oldali táblázatrészre vonatkoznának. Úgy gondolhattuk, hogy ezen adatok megismétlését 
már felesleges fejlécben jelezni, hiszen a számok szisztematikus azonossága amúgy is egy-
értelművé teszi a helyzetet. Most azonban már világos, hogy csapdába sétáltunk. Előbb vé-
gig kell olvasnunk a táblázat baloldali részét (eltekintve a fejléc tabulálási pontatlanságá-
tól), majd ezt követi a „talán ez az, amire mindig vártam.” szövegrész. Itt, ebben a versben 
is a jelenidejű pillanatra vonatkozik tehát. Ezt követően kell a jobb oldali rész tetejére 
ugornunk, ahol a „Ha haldoklom, ezt suttogom:” sor szerepel, majd pedig a táblázat jobb-
oldali része, alatta a lábjegyzettel. A Kosztolányi-verssel való párhuzam mellett két tipog-
ráfiai apróság is megerősítheti ezt a sorrendet: egyfelől így a táblázat fejléc része (gondo-
latban) mindkét táblázat oszlopaira érvényes lesz, másfelől érthetővé válik, hogy a vers vé-
gén szereplő lábjegyzet miért a lap jobb oldalán szerepel (valójában így a jobb oldali hasáb 
bal szélére kerül). 

A szövegrészek sorrendjére vonatkozó észrevételeink jelentősen beleszólnak abba, hogy 
mit olvasunk ki a versből. Hiszen a „talán ez az, amire mindig vártam.” sorra vonatkozó 
minden kérdésünk érvényét vesztette. Ez arra figyelmeztet, hogy érdemes különös figyel-
met fordítani arra a körülményre, hogy egy vers közlésekor erőteljesen működésbe lép 
a nyomtatott könyv (laptükör mérete, oldalakra bontás, betűtípus stb.), mint technikai jel-
legű kényszerkörülmény. Ez olykor megtévesztő lehet. Például hiába tördelik a Balassi-
strófát gyakorta hatsoros formába, igazodva a szűk lapszélességhez, attól még a strófa há-
romsoros. Bosszantó, hogyha aztán ugyanezt a strófát a keskeny lapméretű kötetből tágas 
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lapméretűre másolva is megőrződik a csupán kényszerszülte hatsoros forma. Tandori 
szóban forgó verse hasonlóképpen másolódott le hibásan a Digitális Irodalmi Akadémia 
elektronikus szövegtárába. Noha itt már semmi nem korlátozza a vers hosszát, a másolók 
ugyanúgy egyetlen hasábosnak fogták fel a szöveget, mint elemzésünk elején mi tettük. 
A különbség csupán annyi, hogy a lap tetején található dőlt betűs szövegrészek, illetve a táb-
lázat fejléc része, ha lehet, még inkább rosszul vannak a táblázathoz igazítva. 

Térjünk azonban vissza a Kosztolányi-vers értelmezéséhez, hiszen megálltunk a har-
madik-negyedik sornál, és sebtében újrarendeztük a Tandori-szöveget. Kosztolányi versé-
ben apró képek sorakoznak, mindegyik a nyári délután egy-egy mozzanatát festi. Az Én-től 
indul a felsorolás, belülről kifelé halad. Előbb a költő bronzarcát látjuk, majd fehér ruháját, 
sárgálló dohányát, kéklő pipafüstjét. Aztán kissé távolabb, a fák alatt pihenő feleségét. Még 
távolabb, a küszöbön tűnik fel szőke fejével a fia. Végül a legtágabb, szinte már fogalmi ke-
retű kép, a parázsló délután kozmikussá tágított általánosságát hanginformáció, a darázs-
szó jeleníti meg. Nem pusztán ez a folyamatosan táguló nézőpont, a közelitől a távoli felé 
haladó mozgás juttathatja eszünkbe Petőfit, különösen Az alföld című verset. Petőfire em-
lékeztet a dohány, a pipafüst, de még a szőke hajszín is. Az egész képsor biedermeier ha-
tású. A 19. század családi lírájának felel meg, hogy feltűnnek a versben a költő hozzátarto-
zói. A feleségéről, a fiáról ír. Kosztolányi gyakran enged bepillantást magánéletébe, olykor 
váratlan módon is odacsempészi saját környezetét műveibe. Az Édes Anna című regényben 
például nem csak a mű végén tűnik fel a Kosztolányi-villa, hanem a gyilkosság éjjelén, 
a regény tetőpontján is: Anna hallja a távolból Hattyúnak, a költő kutyájának ugatását. 

A vers erőteljes képet rajzol, nyugodtságában is határozott, nyomatékos, emlékezetes. 
Ebben nyilván szerepet játszanak a színek. Mintha a Mostan színes tintákról álmodom 
szecessziós színtablóját szemlélnék. A bronz, fehér, sárga, kéklő és kék folyamatosan 
fenntartja a vizualitást, hogy aztán annál váratlanabbul törje meg az eddigi színes csendet 
a darázs hangja. Ugyanilyen dekoratív a vers hangzása is. Kosztolányinál egyáltalán nem 
meglepő, hogy a rímek vezetik a költeményt. Érezhető, hogy egy-egy rímötlet kedvéért 
a költő hajlandó a mondandóját a formához szabni. Különösen a parázsló – darázs-szó ol-
vastán van ilyen benyomásunk. Azért nem gondoljuk elsőre mesterkéltnek ezt a megoldást, 
mert összhangban van a költemény tartalmával. A vers egy értéktelített pillanatot jelenít 
meg, ezért helyénvalónak gondoljuk, hogy ezt a telítettséget a díszítésbeli gazdagság hor-
dozza. Kitüntetett pillanathoz a legválasztékosabb, legkifinomultabb nyelvhasználat illik. 
 Mégis motoszkál bennünk valami ellenérzés. Ez a jólét túl meseszerű. Még idillnek is 
sok. Olyan díszletelemekből van összerakva, aminek láttán azonnal kételkedni kezdünk 
a valószerűségében. Önkéntelenül is Karinthy Frigyes kritikája jut eszünkbe, amit az Édes 
Anna kapcsán vetett papírra. Ugyanarról a részről ír, melyet az előbb említettünk, érdemes 
kissé hosszabban is idézni: 

„... Akárhogy forgatom, a mű mindenképpen hibátlan, mindazzal a jófélével, amiből ké-
szült, s azzal, ami hiányzik belőle: a sok útközben felszedett limlom, amit hasonló téma-
körben a közepes író óhatatlanul belegyömöszöl regényébe [...] Tökéletes drámaiság a me-
sében, mesterien adagolt, lélektani aláfestés, s e mintaszerű erényeken túl, ami a legfonto-
sabb, valami ingerlő, szinte illatos frisseség a környezetrajzban, emberábrázolásban, amire 
hirtelenjében nem is tudnék példát. És mégis, mérlegelve és olvasgatva, visszalapozva, 
kóstolgatva és emésztve a remek fogást, azon tűnődöm, miért nem jelentkezik a szoron-
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gató, mélységes, lesújtó és fogva tartó utóíz, ami a nagy gyilkossági regények, Raszkolnyi-
kov vagy akár az Amerikai tragédia elolvasása után olyan élménynél élményszerűbb szo-
rongással és bűnbánattal töltik el az olvasót, mintha maga követte volna el a gyilkosságot? 
Csak azért, mert ezek súlyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemészteni őket? Egy 
mondatnál – isten tudja, miért épp ennél? – egyszerre mintha rájönnék a hibára. Közvet-
len a gyilkosság elkövetése előtt Anna kibotorkál a sötét konyhába, »eszik egy csirkecom-
bot és sok-sok süteményt«. A lelki kép, a maga shakespeare-i zűrzavarában, szorongatóan, 
ijesztően életszerű, igaz és meggyőző – lenne, ha... ha Anna sültet és, mondjuk, egy vagy 
két süteményt enne, mivel e kiexponált pillanatban, igenis, égetően nem mindegy, hogy 
egy süteményt evett-e vagy kettőt, ez a drámai hitel, hogy úgy mondjam, a riportázs szem-
pontjából fontos. De Kosztolányit elragadja az anyag, pepecselni és bíbelődni kezd vele, 
a nyelv furcsa természete is izgatja, egy vagy két sütemény nem elég neki, bőkezű és köny-
nyelmű lesz, sok-sok süteményt etet szegény Annával, sok-sokat (már az alliteráció kedvé-
ért is), a sok-sok sütemény művésziesen határozatlan bája következtében már nem hiszek 
el egy süteményt se. És visszamenőleg már sejteni kezdem, hogy ezúttal, végig az egész re-
gényen, a művész legfőbb erénye áll útjába a végső és legfelsőbb hatásnak: a téma fellázad 
az előadásmód művészi tökélye ellen, dadogást, látható és érezhető erőlködést és izzadást 
követel, különben nem hajlandó teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerelme 
megtréfálta a költőt, kiütközik a műből, előtérbe lép: a gyilkosságot ábrázoló pompás szo-
borműről azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszínhabból faragták volna. 
Vagy sok-sok süteményből...” 

Nos, efféle túlzást gyanítunk a Most harminckét éves vagyok soraiban is. Egyesével ta-
lán hihető mozzanatok alkotnak olyan összképet, mely egészében nem valószerű. Lehet, 
hogy a rímek teszik, lehet, hogy a színek, díszletvalósággá válik a nyári délután, mely ko-
pottságában, unalmasságában rímtelenül vagy színtelenebbül talán hihetőbb lenne. Érde-
kes eljátszani azzal a gondolattal, hogy az ismétlés hogyan szól bele mindebbe. Kosztolányi 
megismétli a vers első felét, csupán annyit változtat, hogy múltidőbe helyezi a korábbi ké-
peket. Megtehetné, hogy nem pontosan ismétel. Tulajdonképpen meg is teszi. Hiszen le-
cseréli a harmadik és negyedik sort, a pipa füstje már nem kéklő, hanem kék, és az utolsó 
előtti sorból eltűnik a föld, helyette már a délután parázsló. E két utóbbi változtatás abból 
fakad, hogy a múltidő kifejezéséhez időnként szükség van egy-egy volt-ra, a szótagszámot 
azonban a költő meg akarja tartani. De ha már úgyis módosít némiképp a vers szövegén, 
mi lenne, ha erőteljesebben módosítana? Kézenfekvő lehetőség lenne mondjuk a színekkel 
játszani. Jelenidőben tompa, egymáshoz hasonló tónust alkalmazni, majd megismételni 
ezt múltidőben úgy, hogy a színek karakteressé, izgalmassá, szebbé válnak. Ekkor a költe-
mény arról is beszélne (Tandori már idézett szavaival), hogy „aztán a múlt mindig jól ala-
kul”. Ugyanígy kézenfekvő lehetőség a rímeken módosítani. És talán lehetne sorolni to-
vább... 

Mindez azonban játék. Mi lett volna, ha...? Értelmetlennek ugyan nem nevezném, de 
messzire nem vezet. Kosztolányi éppen csak annyit módosított a sorokon, amennyire azt 
a múltidő kifejezése megkívánta. Vagyis az volt a célja, hogy lehetőleg pontosan ismételjen. 
Ez versének alapgondolata, hogy ugyanaz az időpont két pillanatból nézve csupán idő-
szemléletét tekintve különbözik. Ez a csupán azonban tragikus. 
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Tandori Dezső talált tárgy-ként kezeli ezt a verset. Értelmezi és újraírja. Pontosan jár 
el akkor, amikor a kitüntetett időpillanat azonosságára helyezi a hangsúlyt. Nála tökéletes 
az azonosság, pusztán a múltidőt jelölő csillagok jelennek meg a számadatok mellett. Nem 
kényszerül apró szövegigazításokra, hiszen nem köti gúzsba a grammatika. Azzal a mozza-
nattal pedig, hogy mindezzel egyidejűleg eltekint a Kosztolányi-szöveg szemantikai réte-
gétől, nem mondja fel a nyári délután képeit, színeit, családi viszonyait, rímeit, azzal nem-
hogy elszegényíti a verset, hanem éppen a lényegére tör. Pontosan azoktól a kellékektől 
szabadul meg, melyek Kosztolányi szövegét biedermeier-ré, szecesszióssá, egyedivé tették. 
Tandori száraz, értelemcentrikus, általános érvényű. Kosztolányi szomorúbb, Tandori fé-
lelmetesebb. Tandorinál csupán időszemlélet van, Kosztolányinál még ott a sok-sok süte-
mény. 

 



T a n u l m á n y 

POSZLER GYÖRGY 

Nyaralás a könyvtárban 
VÁZLAT SZERB ANTAL ARCKÉPÉHEZ* 

K 
„Mert ez volt a legszebb az ifjúságban. Mindenütt jó volt, de a legjobb a könyvtárban. Ta-
lán azért, mert többnyire nem dolgozni, nem tanulmányokat folytatni jártam oda, hanem 
nyaralni. Úgy mentem el délelőttönként a könyvtárba, mint ahogy más a strandra megy… 
Azt hiszem…, hogy az embernek sehol se tetszenek annyira a nők, mint a könyvtárban.” 

Megejtően pontos vallomás. Teljes élet a könyvtárban. Öröm – mintha strand lenne – 
a könyvtárban. Nők – mintha szerelem lenne – a könyvtárban. És főként mindezeket ösz-
szefoglalva: ifjúság – mintha boldogság lenne – a könyvtárban. Nem éli és nem ismeri az 
életet? Dehogynem! Könyvekben, könyvek által éli. Könyvekben, könyvek által ismeri. 
Milyen élet a könyvekben és könyvek által? Olyan, amit versek kereteznek. Versekkel 
kezdi diák korában. Versekkel végzi halálra kínzottan. Első és utolsó „kézirata” is vers. 
Eseményekben-történésekben nem gazdag, szellemi teljesítményekben igen gazdag élet. 
Katolizált zsidó család. Zsidó? Származásában és sorsában igen. Vallásában és kultúrájá-
ban nem. Vallásában katolikus, egy időben erősen az. Kultúrájában magyar, végig erősen 
az. Emellett német, francia, angol kultúrán nevelkedett. Embertelen törvények tették zsi-
dóvá, és határozták sorsát meg. Pesten, az ország központjában született. Balfon, az or-
szág peremén gyilkolták meg. 

Valóban könyvtárban élt. Szemüveges tudós és tanár. Olvasó vagy író? Vallomásai el-
lentétesek. Vagy eltérőek. Inkább olvasó vagyok, mint író. Vallja egy lírai esszében. Inkább 
író vagyok, mint irodalomtörténész. Rögzíti egy kései naplójegyzetben. Író, akinek témája 
átmenetileg az irodalomtörténet. A vagy-vagy túl egyszerű. Tudós volt és művész. A tu-
dományt a művészethez közelítette – a végső határig. A művészetet a tudományhoz köze-
lítette – a végső határig. 

Külsőleg valóban eseménytelen élet. Szerzetesi gimnáziumban tanul. Magyar–német 
szakot végez. Később angolt is. Jól tud franciául. Tanulmányutakra megy: Párizsba és 
Londonba. Tanít. Nem előkelő iskolában. Íróvá „avatják”. A legelőkelőbb irodalmi folyó-
iratban, a Nyugatban. Tudóssá fogadják. A legelőkelőbb tudományos folyóiratban, a Mi-
nervában. Sok nagy értekezés mellett irodalomtörténeteket ír. A Magyar irodalomtörté-
netet – szellemtörténeti alapon. (1934.) A világirodalom történetét – kultúraelméleti ala-
pon. (1941.) A század első harmadának regénytörténetét – regényelméleti alapon. Hét-
köznapok és csodák. (1935.) A legbeszédesebb cím. Ez érdekelte a legjobban. Hétköznap 
és csoda viszonya. Hétköznapi csoda és csodás hétköznap. Főleg a csoda. Ahogy betör 

                                                           
 * Az írás egy német kiadó számára készült. Utószóként A Pendragon legenda kiadásához. A ma-

gyar olvasó számára olykor fölösleges részletezéseit ez magyarázza. 
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a hétköznapba. Átlényegíti és magához emeli. Ezt csinálta szépíróként. Egy kötetnyi no-
vellában és két regényben. A Pendragon legendában a külső csodát ragadta meg. Ami le-
győzi a hétköznapot. (1934.) Az Utas és holdvilágban a belső csodát. Amit legyőz a hét-
köznap. Győztes csoda, győztes hétköznap? Valahogy így. Csak a novellákban kiegyenlített 
a kettő. Ahogy át és átszövi egymást. 

Életét végigkíséri két magaválasztotta jelkép. A varázspálca és a varázskönyv. Persze: 
Shakespeare. A Vihar, a nagy drámai-lírai búcsú. És benne Prospero, a jóságos bölcs va-
rázsló. Eltörte varázspálcáját, amivel varázsolt. Tengerbe vetette varázskönyvét, amiből 
varázsolt. Mert tudta: a varázslat jó, gyógyító is lehet. Gonosz, gyilkos is lehet. Milyen volt 
az ő varázspálcája és varázskönyve? És mi lett velük? Erről e néhány gondolat. A hétköz-
nap és csoda mentén. Erre a fonalra fűzhető életművel. 

Hogy is van? Hétköznap és csoda. Élte a hétköznapokat. De félte is a hétköznapokat. 
Vágyta a csodát. De várta is a csodát. 

Hétköznapok 

„…civilizációnk ma ellentétes irányban halad igazi rendeltetésével, azzal az élettel, amit 
Huxley vitalizmusa értelmében fel kellene szabadítani. Fel kellene szabadítani minél 
előbb, mert különben nyakunkon lesz a tökéletes társadalom, hiszen már fenyeget jobbról 
és balról: Amerika és a Szovjet.” 

Erről van szó életműve nagy részében. Tudományban és költészetben is. Az élt és félt 
hétköznapok veszedelméről. A fenyegető civilizációról. Ami nem felszabadítja, hanem 
foglyul ejti az életet. Pontosabban a végpontig, ad absurdum vitt civilizációról. Ami egé-
szen megvalósította saját logikáját. A civilizáció rémállamáról, a tökéletes társadalomról. 
Saját költői terminológiájában: a győzelmes hétköznapról, száműzött csodáról. Huxley 
Szép új világáról. Bizony, rémállam: Gondoljuk végig. Azt értelem rémuralma az érzelem 
felett. A mechanizmusé a vitalitás felett. A kollektívumé az individuum felett. Az egyenlő-
ségé a különbözőség felett. Az egyformaságé az árnyalat felett. A szürkeségé a sokszínűség 
felett. Végeredményben – igenis – a hétköznapé a csoda felett. Nem egységről, kiegyenlí-
tésről, színtézisről, netán harmóniáról van szó. Hanem elnyomásról, kiűzésről, abszolu-
tizmusról, végletes diszharmóniáról. A ráció irracionalitásáról. Az ésszerűség őrületéről. 
 Ehhez csak két szempont tehető hozzá. Rémállamok víziói gyötrik. Ilyennek véli  
a nagykapitalista Amerikát. Ilyennek tudja a kommunista Szovjetet. A náci Németországot 
nem említi. Említhette volna. Máshol, célzásszerűen említi is. Itt nem. Tilalom – persze – 
nem volt. Légkör – persze – volt. Veszélyeztetettnek érezhette magát. Nem sértette a lég-
kört meg. Különben is. Az irracionalizált rációról beszélt. Az ésszerűség őrületéről. Nem a 
racionalizált irracionalitásról. Az őrület ésszerűségéről. No meg Huxley-val bizonyított. 
Igaz, a legjobb, akkor igen nagy hatású művével. Nagy írónak tekintette. Mint sokan má-
sok is. Ne vessük a szemére. 

De mi valójában ez az önmaga ellen fordult civilizáció? Ami nem felszabadítja, hanem 
foglyul ejti az életet? Amerikanizmusnak nevezte. Amerikától félt, amit sohasem látott. De 
könyvek, filmek, reklámok, hírlapok hozták az üzenetet. Futószalagok, felhőkarcolók, 
tőzsdék, árfolyamok fogalmazták az üzenetet. New York és Hollywood világa. Amerikai 
gazdaság, amerikai művészet. Az amerikai gazdaságot – természetesen – nem ismerte. Az 
amerikai irodalmat – természetesen – ismerte. Amerikai ráció és amerikai naturalizmus. 
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Racionalizált amerikai életforma. Valósághű amerikai irodalom. Ezt nem szerette. A ra-
cionalizált amerikai életformában előregyártott eszméket látott és uniformizált örömöket. 
A valósághű amerikai irodalomban egyenruhás eszményeket látott és mechanizált mód-
szereket. Kisembert és nagytőkét. Kisembert a nagytőke szorításában. Ami sztenderdi-
zálja. Életét és gondolkodását is. Egyénből tömeget csinál. Nyugtalanságból elégedettsé-
get. Keresésből megtalálást. Álomból ébredést. Vágyból beteljesedést. Mítoszból realitást. 
Végső soron – megint csak – csodából hétköznapot. Európai intellektuel jellegzetes aggo-
dalma. Ne feledjük: ilyesmit sejtett Thomas Mann is. Amikor Amerikába hajózott. A Don 
Quijotét olvasta. Álmában – Európa nevében – a nosztalgiák nemes lovagja búcsúztatta. 
És a kajütablakból meglátta az annyira idegen felhőkarcolókat. Nos, Szerb a globalizáció-
ról nem tudhatott, az amerikanizmustól félhetett. Talán a sok kis kultúrát féltette az egy 
nagy civilizációtól. Talán Tolsztojt Lewis-tól, Hörderlint Dreisertől. Lehet, tévedett. Ne 
döntsük el. Mindenesetre ellenvilágot teremtett. Ellenvilágot a hétköznapoknak. Költé-
szetből. Lázas-boldog keresésből, kínos-kéjes nyugtalanságból, félelmes-pompás csodá-
ból. 

Ez ellenvilág, a csoda tudomány volt és költészet. Költői tudományt művelt és tudomá-
nyos költészetet? Ilyen egyszerűen – persze – nem igaz. De – esett már szó róla – közelí-
tette a tudományt a költészethez, a költészetet a tudományhoz. E közelítés elmélete volt 
a szellemtörténet, műfaja az esszé.  

A szellemtörténetet német mesterektől tanulta. A filozófiai alapokat Diltheytől. A híres 
alapozó műből: Bevezetés a szellemtudományokba (Einleitung in die Geisteswissen-
schaften). És Sprangertől. A nevezetes rendszerező műből: Életformák (Libensformen). 
Az irodalomtörténet-írói gyakorlatot Gundolftól. A híres Goethe-monográfiából. És 
Strichtől. A nevezetes korszakmonográfiából: Német klasszika és romantika (Deutsche 
Klassik und Romantik). Megbűvölte a tisztán szellemi tudomány. Hogy a kultúra érték-
teremtés és értékítélet. A szellem önmozgása alkotja. Ami az egyes korok egységes szelle-
mében, a korszellemben ölt testet. Ez határozza meg a kor gondolkodását, nyelvét, böl-
cseletét, tudományát, művészetét, életstílusát. A normatív szellem írja elő az uralkodó 
minőségeket. Az objektív szellem – intézmények rendszere – és a szubjektív szellem – egyé-
nek sora – valósítja meg az uralkodó minőségeket. És az egész hierarchiában azonos szel-
lem munkál. Ezért a szubjektív szellem az objektív és normatív szellemet, szellem a szel-
lemet, megismerni és értelmezni képes. Megértéssel, nem magyarázattal; beleérzéssel, 
nem elemzéssel; intuícióval, nem fogalmakkal. Ezt tanulta mestereitől. Gundolfról és 
Strichről mondta. Ahogyan írtak szebb és mélyebb, mint amiről írtak. Tudomány a művé-
szethez közelítve. Bűvös minősítéseiket később is meghatott iróniával-öniróniával emle-
gette: Klassik, Romantik, Schicksal, Ehrfurcht, Urerlebnis – és még így – hosszasan – to-
vább. 

Az esszét nem német, hanem angol, francia, magyar mesterektől tanulta. A történelmi 
folyamatok rajzát például Taine híres angol irodalomtörténetéből. És például Macaulay 
nevezetes Anglia történetéből. A történelmi alakok portréját például Sainte-Beuve-től és 
például Strachey-től. A súlyosabb-nagyobb értekezést a történelmi gondolkodó Kemény 
Zsigmondtól. A líraibb-bölcseletibb kísérletet a költő-eszményképtől, Babits Mihálytól. 
Mindezektől sokat tanult, de sokat át is alakított. A maga képére. Hogy az esszé ott lebeg-
jen művészet és tudomány között. Személyes legyen, mint a művészet. Pontos, mint a tu-
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domány. Formáljon művészetként. Bizonyítson tudományként. Magáról és a tárgyáról 
egyszerre beszéljen. Fessen képeket és alkosson fogalmakat. Menjen a cél felé, de mutassa 
is, hogy megy. Keresse az igaságot, de láttassa is, hogy keresi. Meg hogy miként megy, mi-
ként keresi. Ez volt eszménye az esszéről, így is művelte. 

A közelítés elmélete, a szellemtörténet és műfaja, az esszé jegyében írta két nagy mű-
vét. A magyar és a világirodalom történetét. Mindkettő pompás írói portrék sora. De iro-
dalomtörténeti folyamatok rajza is. Végiggondolt, de nem szigorúan alkalmazott elméleti 
alapon. Képzett tudósnak, művelt olvasónak, igyekvő diáknak készül. Személyes, mint egy 
olvasónapló. Pontos, mint egy irodalomtörténet. Megalapozott, mint egy értekezés. Álta-
lánosított, mint egy teória. 

Az első vízió a magyar irodalomtörténetről. A szellemtörténet jegyében. Gazdagítva: az 
alkalmi ízlést vizsgáló szociológiával. Az írói alkatot vizsgáló pszichológiával. Az utóbbi az 
érdekesebb. A pszichoanalízist alkalmazza. Freudot és Jungot. Nemcsak az egyéni, de 
a „kollektív” tudattalant is bevonva. Két alapelvre épít. A magyar irodalom az európai iro-
dalom „miniatűr” mása. Minden megjelenik benne, ami az európai irodalomban. A moz-
gás ritmusát az Európával való egység és az Európától való elszakadás változásai szabá-
lyozzák. A virágkorok azonban mindig a szintézis teremtésében születnek. Az európai iro-
dalom „miniatűr” mása. De önmaga minőségeihez alakított „miniatűr” mása. Arcvonásait 
a magyar zseni sajátos arcvonásai rajzolják meg. Ebben nemcsak a magyar nemzeti törté-
nelem, hanem a magyar nemzeti jellem minőségei is felvillannak. Nemzetkarakterológia? 
Bizony, olyasmi. Ám ezt akkor, főként a vesztes országokban, mindenhol művelik. Kere-
sik: mit, hogyan és főleg miért veszítettek. 

A második vízió a világirodalom történetéről. Alapjai a görög-római antikvitás és  
a zsidó-keresztény kultúra. Homérosz és a Biblia. Mozgásában, irányzataiban a kultúrkörök 
elmélete. Spengler akkor nagyon divatos, európai vagy inkább közép-európai revelációnak 
számító főművére, a Nyugat Alkonyára alapozva. Igen, a nyolc önmagában zárt kultúr-
kör. Születik, virágzik és elhal. Azaz szerves szellemi tartalomból szervetlen anyagi tárgyi-
assággá, kultúrából civilizációvá alakul. A nyolcadik, a mai, akkori mai kultúrkör éppen 
most, éppen akkor alakul kultúrából civilizációvá. Ez a „fausti kultúra”. A teremtő nyug-
talanság, szellemi keresés, intellektuális alkotás kultúrája. Amint éppen felemészti ön-
magát. Dilettáns áltörténetfilozófia? Lehet. Megalapozatlan jóslat? Nem tudom. De gon-
doljunk bele: a világháború harmadik évében, létében súlyosan veszélyeztetve – elfogadta. 
És ráépítette korok tablóját, alkotók portréját. Aki akarja, vesse el. Lelke rajta. 

A kettő között megjelenik még egy karcsú kötet. Esett róla szó. Hétköznapok és cso-
dák. Benne ama lázadás az „amerikanizmus” ellen. Európa védelme. A csoda szabadság-
harca. Erre gondolva alkot. 

Csodák 

„A XVIII. század egyik legközpontibb mondanivalója éppen az, hogy nincsen csoda… De 
hiába, a regény lényege mégis a csoda, és a csoda nemsokára visszaköveteli jogait… Az 
előző században olyan csodálatosságot kerestek, ami valóságos, most olyan valóságot, ami 
csodálatos… alászállás a tárnákba, a normális alá, ahol a lélek csodái és szörnyetegei szü-
letnek”. 
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Ekörül forog minden. Nincs csoda – ahogy a XVIII. és XIX. század hitte? Vagy van 
csoda – ahogy a XX. század visszakövetelte? Ha van, akkor valóságos csoda vagy csodás 
valóság? Költészet és regény a lélek csodás szörnyetegeiről. 

És mi a csoda? A mélylélektani magyarázatok evidenciája? Freud egyéni tudattalanja 
az öröklött sajátosságokkal, ösztönös késztetésekkel, elfojtott energiákkal? Jung „kollek-
tív” tudattalanja az emberiség emlékeivel, megszenvedett mítoszaival, a kultúra hagyo-
mányaival? Mindkettő benne van. De a magyarázat nem ilyen egyszerű. Mert nem vála-
szol a költészet feladta kérdésekre. Hogy a tudattalan tartalmaiból miként és mikor lesz 
művészet? A magyarázat a hétköznap és csoda viszonyában és körülötte keresendő. Ahogy 
a magyarázatból regényelmélet és regénytörténet lesz. 

A regényelmélet és regénytörténet előtt azonban két fontos mozzanat, előzmény és kö-
vetkezmény. 

Az előzmény két érdekes portré. Georg Traklról és Stefan Georgéról. Ifjúsága eszmé-
nyei. A korán halt osztrák és a szellemi fejedelem német. Még diákként, még kezdőként ír 
esszét róluk. Mindkettő a csoda felé mutat. Traklnál tökéletes lázadás a hétköznapok el-
len. Néhány motívumában, kevés színében, laza ritmusaiban valami titokzatos, rejtett ér-
telmet hordozó világ. Képeinek sejtelmes szomorúságáról lepattan minden verbális lehe-
tőség. Költészet se tudja hordozni. Legfeljebb zene vagy tájképfestészet. A hétköznapok 
megtagadása a nyelv kifejező eszközeinek végső határához érkezik. George gőgös, elit-ma-
gányt csinált a hétköznapok megtagadásából. Léte és költészete mélységes kultúrakritika. 
A tömeg teremtette gépi civilizáció vagy a gépi civilizáció teremtette tömeg világa felett. 
A globális rendetlenségből átlép az univerzális rendbe. Amit maga teremtett, vagy legalábbis 
maga ismert fel vagy fejezett ki. Ő és köre arisztokratikus kisvilág egy plebejus nagyvilág-
ban. A szellemi élet értékhierarchiája az anyagi élet értéknivellációjával szemben. Trakl és 
George bevezetnek a csoda világába. Vagy inkább elvezetnek a csoda világának küszöbé-
hez. A küszöb mögött először a romantika világa van. Főként németül és angolul. Másod-
szor a XX. századi regény világa. Franciául, angolul, németül. A következmény tehát a ro-
mantika értelmezése és a regény elmélete. 

Mert a csoda első megvalósulása a preromantika és romantika. Külön tanulmányokat 
ír róla. És beemeli az irodalomtörténeteibe. Elmélete tudománytörténeti előzményei most 
nem érdekesek. Csupán az ő primér, elementáris azonosulása. 

Pontosan tudja: az igazi nagyromantika német és angol. A francia romantika másodla-
gos. Az orosz romantika más. Az angoloknál – persze – főként a nagy hármasról van szó, 
Byronról, Shelley-ről, Keatsről. Ám számára az igazi megszállottság a német romantika. 
A „szent” Hölderlin. A nagy átmenet – a klasszikából a romantikába. És az első hullám. Pél-
dául Tieck és Novalis. Meg a második hullám. Például Kleist és Hoffmann. Itt találja meg 
a kaput. Ami a csoda birodalmára nyílik. 

A romantikáról alkotott víziójában két alapvonás. 
Az egyik a varázsvilág. Ami leszáll a lét és a lélek tárnáiba. A normális alá. Ehhez Tieck 

Kaiser Octavianusa adja a példázatot és a szállóigét. A holdberagyogta varázséjt, a „mond-
beglänzte Zaubernachtot.” Ahol minden megtörténik vagy megtörténhet. A jó és a gonosz, 
a szép és a rút, a fenséges és az alantas. Mert kinyílik a csapóajtó a tudattalan és a tudat 
között. És a tárnamélyi szép szörnyetegek kijöhetnek a napvilágra. Ha uralkodni tud fe-
lettük a művészi forma, nagy költészet születhet. Mint a német Hölderlin első évtizedei-
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ben és a magyar Berzsenyi művészetében. Ha nem tud uralkodni felettük, szétesik a nagy 
költészet és a nagy költői személyiség. Mint a német Kleist és a magyar Vörösmarty utolsó 
éveiben. Ezt szereti igazán. A nagy költőt és nagy költészetet. Amint belenéz a szakadékba 
és megfogalmazza. Vagy belenéz a szakadékba és belezuhan. 

A másik a végtelenség. A nosztalgia a távoli után. Megismerni a megismerhetetlent? 
Megkeresni a megkereshetetlent? Megtalálni a megtalálhatatlant? Ehhez Novalis Hein-
rich von Ofterdingenje adja a példázatot és a szállóigét. A kék virág. (Die blaue Blume). 
Ami messze van és elérhetetlen. A vágyat hordozza. Vágyat a beteljesülésre és a beteljesü-
lés lehetetlenségét. Keresni kell. De nem szabad megtalálni. Mert az út a lényeg, nem 
a cél. A keresés, nem a megtalálás. Ha megtalálná, vége lenne mindennek. Talán kiderülne: 
nem is kék, és nem is virág. Legalább is ezt rejti magában a szemlélete. Ez persze már nem 
irodalomtörténet, hanem konfesszió. Nem kulturális elmélet, hanem lelkiállapot. Jean 
Paulnál találja meg a legtisztábban. Lehet, nem is megtalálja, inkább ráolvassa. A hős, aki 
nem is Itáliába vágyik. De lelkész szeretne lenni – nagyon messze – Svédországban. Ahol 
végtelen éjszakákon álmodhatna Itáliáról. 

Ezekre, ezekre is épül egy szubjektív-lírai, magán-regényteória. Mert a csoda második 
megvalósulása a XX. századi regény. Erről a csodaregény vagy regénycsoda elmélete. Lu-
kács György, a nagy magyar bölcselő regényelméletéből indul… Hogy az eposz a kerek-
szerves kisvilág nagyepikája. A regény a szétesett-szervetlen nagyvilágé. Ott közeli istenek. 
Itt távoli isten. Aki elengedte az ember kezét. E magányos emberből lesz a regényhős. 
A problematikus individuum. Individuum. Mert egyszeri és magára utalt. Problematikus. 
Mert nincs helye a világban. Amely már nem szerves kozmosz, de már szervetlen kaosz. 
Ezért akarja visszateremteni. A szervetlenből a szervest, a kaoszból a kozmoszt. Vissza-
teremteni, vággyal, cselekvéssel, reálisan vagy virtuálisan. E teóriában csoda még nincs, 
de a világ elleni harc már igen. A csoda Kerényi Károly, a nagy magyar vallástörténész re-
gényelméletéből jön. (Die griechisch-orientalische Romanliteratur in Religionsgeschicht-
licher Beleuchtung). Itt, az Odüsszeia eposzból regénnyé profanizált mítoszaiban van, ami 
még szükséges. Tengeri kaland, erőszakos szöktetés, váratlan megtalálás, érthetetlen el-
felejtés, hirtelen felismerés, váratlan halál, halottaiból feltámadás. Azaz csoda. Sokféle, de 
mindig visszatérő alakban. Ezt avatja a műfaj alapvonásává. A csodát. Ami egyben lázadás 
is a valóság, a hétköznap rémuralma ellen. Ez az elméleti és költői pillanata. Ebből írja 
meg a század első harmadának, a csoda hétköznap elleni lázadásának regénytörténetét. És 
ebből írja saját műveit is. 

Hétköznapok és csodák 

„Babits Mihály… a nagy angolokban megtalálta a francia világosságot is, a német sejtel-
mességet is, egymáson temperálva, harmóniában… A francia költők nagyon is evilágiak, 
a németek nagyon is másvilágiak; az angolok egy középső országban vannak otthon,  
a Szentivánéji álom és a spenseri Faerie Queene világában, a faerie, a tündéri elemben. 
A szelíd és szép csodák közt. Nem a felhők között, hanem a fák alatt. Vagy Prospero varázs-
szigetén.” 

Ide vágyott. A középső országba. A tündéri elembe. A fák alá. Szelíd-szép csodák közé. 
Játszott a csodával. Kajánul kacérkodott vele. Mélyen elmerült benne. Ijedten elmenekült 
előle. 
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Erről szól a szépirodalmi életműve. A játékról a csodával. Három változatban. A no-
vellákban kajánul kacérkodik a csodával. A hétköznapokban felvillanó, visszafogott, hét-
köznapi csodával. Ott a csoda. Ám olykor nem ismeri fel. Olykor kiábrándul belőle. Olykor 
kitér előle. A Pendragon legendában mélyen elmerült a csodában. A hétköznapokat el-
öntő, elszabadult, külső csodában. Meg is írja. Három műfajban és három hangnemben. 
Az Utas és holdvilágban ijedten elmenekül a csoda elől. A hétköznapokat elöntő, fenye-
gető, belső csoda elől. Meg is írja. Egyetlen műfajban és egy hangnemben. Ám mindegyik-
ben azonos hős. Ebből lehet kiindulni. 

 
Könyvtárak filozopter-hőse. Igen. Ő az, aki nyaralni járt a könyvtárba. Aki ott élte át 

nagy szellemi lázait. Akinek a könyvtár volt az igazi ifjúság. A pesti, párizsi, londoni 
könyvtár. Ott olvasott és ott álmodott a csodáról. A csodáról a múltban, a jelenben, a jö-
vőben. Ott álmodott a szerelemről, a nőkről is. Mert ott voltak neki a legszebbek. Valami 
elveszett, visszahozhatatlan szépség tünékeny jelképei. Hogy is van a Pendragon-regény-
ben? Az egyik, mint az antik ephesosi Diana. A másik, mint a középkori Jeanne D’Arc. 
A harmadik, mint egy törékeny sèvres-i porcelán. No meg egyszer megcsókolt – a képzelet-
ben vagy a valóságban? – egy légies angol várkisasszonyt. Mintha reneszánsz szonettekkel 
flörtölt volna ötödfeles jambusokban. Bizony, csoda volt ez is. Szelíd, ironikus-önironikus 
filozopter-csoda. Igaz, nem is annyira élni szerette a csodát. Inkább vágyakozni rá és ol-
vasni róla. Elérhetetlen, képzeletbeli kalandokról. Mert lelkesedett még most is, „heroikus 
hülyeségekért”. Nyomtalanul repültek el felette az „épeszű századok”. Imádta és átélni 
szerette a történelmet. De nem a hétköznapokban találkozni vele. Egyszer mégis találko-
zott vele. 1944-ben. Akkor el is sodorta a történelem. 

Tehát a novellákban kajánul kacérkodik a csodával. A hétköznapokban felvillanó, visz-
szafogott, hétköznapi csodával. Van néhány példázat értékű novellája. Filozopterről és 
káprázatról. Hétköznapi hétköznapról és csodás könyvtárról. Amint arisztokrata hölgy va-
rázslatos szerelméről álmodik. De amikor a hétköznapi csoda az ágyába sodorja, nem is-
meri fel a csodát. Nem hiszi el, hogy tényleg arisztokrata hölgy. Nem veszi észre, hogy va-
rázslatos a szerelme. A képzeletében szereti a csodát. Az ágyában nem. Egy álom-kerti 
ünnepélyen megkapja barátja rég vágyott kedvesét. Félig nosztalgia, félig realitás? Meg-
kapja. De hangosnak találja és közönségesnek. Fanyar lesz tőle. És hajnalban fázik is. 
A szép pesti kolléganő szerelmet vall neki a párizsi könyvtárban. Valóban csoda, de túl-
méretezett. Ennyire ne legyen csodás. Hazakíséri a kollégiumi kapuzárásra. Egy igazi 
csoda mégiscsak akad. Beleszeret egy sejtelmes angol lányba. Aki éppen indul haza… Új-
Zélandba. Nos, ez az igazi. Mert elég messze van. Még messzebb, mint Svédország Itáliá-
tól. Ott zavartalanul nyílhat a kék virág. Sohasem találhatja meg. 

Tehát A Pendragon legendában mélyen elmerül a csodában. A hétköznapokat elöntő, 
elszabadult, külső csodában. Már a színhelyek is hordozzák a megvalósult, eleven csodát. 
A British Museum könyvtára. A képzeletbeli csodák legvalóságosabb birodalma. Ahol cso-
dálkozva olvas csodákról, szenvedélyesen szenvedélyekről. Feltámasztván magának egy 
minta-középkort és kora-újkort. Hiedelmekkel és valóságokkal, hiedelmekké lett valósá-
gokkal és valóságokká lett hiedelmekkel No, meg Wales. Gótikus várakkal, barokk kasté-
lyokkal, felnyíló sírokkal, titokzatos tavakkal, prófétáló parasztokkal, éjféli lovasokkal, fél-
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tudós-félalkimista várurakkal, félnaiva-félkékharisnya várkisasszonyokkal, gonosz femme 
fatale-okkal. És még sok más csodakellékkel és csodaösszetevővel együtt. 

A világirodalmi családfa teljesen világos. Magasabb szinten Powys bűvösen megidé-
zett, titokzatos-erotikus misztériumvilága a Wolf Solentben. És Woolf századokon átívelő, 
regényvilágot megújító történelmi balettje az Orlandóban. Alacsonyabb szinten Garnett 
játékosan-ironikusan rókává változó felesége, A rókaasszony. És Collier szerelmes asz-
szonnyá átlényegülő csimpánza, A majom-feleség. A családfa teljesen világos, de utánzás-
ról szó sincsen. Maga teremtette elemekből egyéni regénycsoda-világot varázsol. 

Méghozzá valóban három műfajban is. Esszéregényben, detektívtörténetben, kísértet-
históriában. Méghozzá valóban három hangnemben is. Amelyek alapja mindháromban 
a mindet átszövő irónia. Erre épül egy nosztalgikus, intellektuális és nosztalgikus-intellek-
tuális változat. Az esszéregényben a rózsakeresztesek, e posztalkimisták, pre-szabadkő-
művesek későközépkori-koraújkori, kikutatott és kitalált, reális és fiktív világa. Fantázia-
birodalom. Képzelt és valóságos elemből összerakva. Mint minden jól ismert fantázia-
birodalom. Persze mindez nosztalgikusan és ironikusan. Nosztalgikus iróniával. A detek-
tívtörténetben egy gyilkos örökséghajsza vérbelien XX. századi bonyodalma. A műfaj sza-
bályai szerint megszerkesztve. A műfaj szabályait fejtetőre állítva. Azaz műfajt és műfaj-
paródiát egyszerre teremtve. Persze mindez intellektuálisan és ironikusan. Intellektuális 
iróniával. A kísértethistória még bonyolultabb. Mindenképpen horror. A visszáján és 
a színén is. A visszáján közvetett, persziflált horror. Mosolyog, és mosolyt is fakaszt. Ahogy 
XX. századi ember mosolyog elképzelt kísérteteken. A színén közvetlen, realizált horror. 
Borzong és borzongást is fakaszt. Ahogy középkori ember borzong valóságos kísérteteken. 
Persze mindez nosztalgikus-intellektuális iróniával. A színén, a közvetlen, realizált horror 
esetében nosztalgikus irónia. Mert hátha valóságos kísértetek. A visszáján, a közvetett, 
persziflált horrorban intellektuális irónia. Mert biztosan elképzelt kísértetek. A három 
műfaj egymáson és egymásban születik. És teremti a regény egyszeri művészi minőségeit. 
Az esszéregény megalapozza a detektívtörténetet. A detektívtörténet előhívja a kísértet-
históriát. A kísértettörténet megkérdőjelezi az előző kettőt. Ad absurdum viszi az esszé-
regény feltételezéseit. Más dimenzióba helyezi a detektívtörténet bonyodalmait. Így áll 
össze a csodaigézte filozopter egyszeri mesterműve. 

Tehát az Utas és holdvilágban ijedten elmenekül a csoda elől. A hétköznapokat elöntő, 
fenyegető, belső csoda elől. A hős, az egykori kamasz Itáliába utazik. Pontosabban Itáliá-
ban önmaga felé utazik. Ott, Itáliában és önmagában találkozik a csodával. Amely benne 
van, de eltemetve. Hétköznapok alá eltemetve. Hogy is mondta valaha? Alászállás a tár-
nákba, ahol a lélek csodái és szörnyetegei születnek. Pontosan erről van szó. Itáliában 
száll alá a tárnákba, saját tárnáiba, saját normalitása alá. Hogy találkozhasson saját lelke 
csodáival és szörnyetegeivel. Találkozik is. Mert megőrizte magában. Megőrizte, de el-
feledte? Nem egészen. Megőrizte, de elfojtotta. Most pedig feltört és elöntötte a hétköz-
napokat. Ám tudta, hogy fel fog törni, ott fog feltörni. Azért utazott oda, hogy feltörhes-
sen. És elönthesse a hétköznapokat. Hiszen egyszer már megtörtént. Velencében meg-
érezte és San Marinóban megtalálta. A harmadik torony tövében. Erről szólt pompás esz-
szé-útinaplója: A harmadik torony. Ott a torony tövében, az itáliai táj varázslatában 
megtalálta önmagát, azonos lett önmagával. De mi ez az önmaga, amivel azonos lett. Erről 
szól az Utas és holdvilág. A megőrzött, de elfojtott kamaszénjével, kamaszlelke csodáival 



68  tiszatáj 
 

és szörnyetegeivel lett azonos. Az egykori kamaszközösség zárt világával. Annak erotikus-
halálos játékaival. A benne felrémlő szépségekkel és veszedelmekkel. 

A világirodalmi családfa itt is teljesen világos. Csak néhány nevet és művet. Alain-
Fournier, Cocteau és Márai. Vagyis A titokzatos birtok, a Vásott kölykök és A zendülők. 
Vagyis Alain-Fournier és Márai remeke. A kamasszal, aki elvesztette a csodát, és sohasem 
találta újra meg. A kemény világgal, ami összetörte a kamaszhősök bűnös-bűvös művi pa-
radicsomát. És Cocteau érdekes regénye. A felnőni nem akarókkal, akik a halálba vezették 
a veszedelmes játékokat. A családfa itt is teljesen világos, de utánzásról itt sincsen szó. 
Maga teremtette elemekből egyéni regény-csoda világot varázsol. 

Tehát utazik a tudattalanban az elfojtott traumák felé. A mélyben az egykori barát, 
Tamás eszményével. Aki a felnőttlét, a hétköznap elől a halálba menekült. És az utazáson 
találkozik a kamaszmúlt minden fontos figurájával. Jánossal. Aki az erotikus-halálos játé-
kot komoly szélhámossággá kompenzálta. Ervinnel. Aki szent aszkézissé kompenzálta. És 
főként Évával. Aki megmaradt titokzatos, csábító halál-hetérának. Mindent újra átél. Átél 
és megszabadul tőle. Nem zuhan a szakadékba, hanem meghátrál a széléről. És felszaba-
dultan „meggyógyul”? Dehogy. Kamaszból újra felnőtté lesz. A csodából újra a hétköz-
napba menekül. De megfizeti az árát. Visszamenekül a hétköznapba. Ám emlékezik, hogy 
merre van és milyen a csoda. Ott volt a hold beragyogta varázséjben, és látta a kék virágot. 
De a hold eltűnt reggel, és a virág is elhervadt. Valamit örökre elveszített. 

 
Miként folytatta volna a hold beragyogta varázséjjel és a kék virággal? Nem tudni. 

Meglátta ez elképzelt birodalmat, és beszélt róla. Kicsit úgy, mint két eszménye. Mann. 
Akiről megírta: megtalálta az egykori mítoszt, és ironikusan-önironikusan megjelenítette. 
Goethe. Akiről megírta: járt a romantikus Jénában, de befelé mosolygott rajta. Egyébként 
róla írta a nehezen feledhető mondatot is. Ha a kihalt földön a Mars-lakók megtalálják 
a műveit, megtudhatják, mi volt az ember. 

Sokszor emlékeztetett Prosperóra. Hogy eltörte varázspálcáját, tengerbe vetette va-
rázskönyvét. Nos, volt neki is varázspálcája és varázskönyve. De nem eltörte, hanem el-
törték. Nem tengerbe vetette, hanem tengerbe vetették. 

Vajon Balfon, amikor meggyilkolták, volt-e nála könyv? Ezt sem tudni. Pedig három 
évvel korábban éppen erről írt egy fiktív példázatot: 

„Maestveldt ostroma alkalmával történt, hogy Puxus Oppidanus, a híres németalföldi 
kora-humanista házát felgyújtotta egy lángcsóva. Puxus… éppen az igazak és jámborlelkű 
humanisták álmát aludta, úgy kellett kivonszolni az égő házból. Csak odakint tért magá-
hoz, és amikor ráébredt a valóságra, kitépte magát kísérői karjából, és visszarohant az égő 
házba. Néhány perc múlva visszatért a füsttől fuldokolva, és egy könyvet szorongatott 
hóna alatt. Barátai kíváncsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a lángok közé. 
– Nem is tudom – felelte Puxus –, de szép… és könyv. Hogy ne legyek egyedül az éjszaká-
ban.” 
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FRIED ISTVÁN 

Latinitás, (nemzeti) irodalmak, kulturalitás 

K 
Szörényi László tanulmánykötetében1 a „Hungaro-latina” jelölés ugyan filológiai diszciplí-
nára nyit, ám oly módon, hogy általa az európai irodalomnak több évszázados történetére 
láthatunk rá. Olyan jelenség rajzolódik ki, amelynek kapcsolatrendszerében egymásba 
épül, egymásra vonatkoztatódik és egymás értelmezéséhez járul hozzá mindaz, amit en-
nek a dolgozatnak címében jelöltem. A Hungaro-latina eszerint eszme- és mentalitástör-
ténetileg a XVIII. században egy kulturális „hungarus-tudat”-ra látszik utalni, még akkor 
is vagy azzal együtt, hogy megjelennek azok a „nemzeti” sztereotípiák, amelyek „nyelvileg” 
az antikvitásból eredeztethető toposzok pervertálódásaképpen artikulálódnak; éppen úgy 
hangsúlyozódik azonban az, hogy (lévén a latin nyelviség révén megformált tematikával 
a hazai történelem, a hazai táj vonul be az eddigiekhez képest másképpen az irodalomba, 
lesz vagy lehet egy nemzeti irodalmi tudat alkotóelemévé) egyképpen hangsúlyozódik 
a latinitás és a hungarus-vonatkozás, az úgynevezett magyarországiság, amely a latinitásnak 
ezt a változatát olykor lényegi, máskor árnyalati vonatkozásaiban megkülönbözteti a vele 
hasonló, a vele hasonlítható vagy a vele rokon(uló) lengyel, cseh, horvát vagy auszt-
riai/német latinitástól. Annyit már itt leírnék, hogy a latinitás nem kizárólag nyelvi termé-
szetű megnyilatkozásként jut jelentőséghez, hiszen – és ez Szörényi László tanulmány-
köteteiből kitetszett – a nyelv csupán az egyik, rendkívül fontos tényező, legalább oly 
mértékben veendő figyelembe ez a középkortól a XVIII. századig virulens „medium”, ille-
tőleg a kulturalitást alakító tényező, amelyet nem feltétlenül és nem minden korban szük-
séges irodalom- és/vagy poétika-központúnak elgondolnunk.2 Igaz, hogy majdnem teljes 
műfaji rendszert alkot a latinitás „kultúrája”, az ódai, dalszerű, himnikus, epigrammati-
kus, elégikus jellegű lírától a verses epikáig (külön hangsúlyozva a nemzeti eposztörténe-
tekben vállalt szerepet),3 iskoladrámáig; ugyanakkor aligha feledkezhetünk meg arról, 
hogy a politikai traktátusok, a bölcseleti értekezések, a pamfletek, a nyelvészeti, poétikai, 
retorikai tanulmányok „latinitása” oly kidolgozott, évszázadokig csiszolt, szüntelenül át- 
és újragondolt terminológiával rendelkeztek, amelyből való átlépés a „köznyelvi ékesszó-
lásba” egyszerre volt eredménye és okozója egy paradigma-váltásnak. Ez az átmenet más-
képpen játszódott le az irodalomban és az irodalommal határos területeken (például  

                                                           
 1 Szörényi László, Philologica Hungarolatina. Tanulmányok a magyarországi neolatin iroda-

lomról, Bp., Kortárs, 2002. 
 2 Irodalom- és kultúratudományok összefüggéseiről vö. Rainer Grübel, Ralf Grüttemeier, Helmut 

Lethen. Orientierung Literaturwissenshaft. Was sie kann, was sie will, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 2001. 

 3 Szörényi László, Hunok és jezsuiták. Fejezetek a magyarországi hősepika történetéből, Bp., Am-
fipressZ, 1993. 
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a nyelvészeti és az esztétikai „szak”-irodalomban, miként azt Verseghy Ferenc és Révai 
Miklós költői meg nyelvtudósi pályája „illusztrálja”), mint a „tudományokban”, amelyek-
ben a XVIII. század végére a megcímzett olvasóközönséghez küldött könyv-üzenetek sze-
rint differenciálódik a följebb emlegetett „elokvencia”, az elit-kultúrát, a „tudós köztársa-
ságot” reprezentáló tudományos írásmód jódarabig őrzi latinitását (nemcsak nyelvében, 
hanem „szellemében” is: a göttingai neohumanizmus antikvitásszemléletét közvetítette 
pesti esztétikatanár, Schedius Lajos reformkor-közelben még mindig latinul jelenteti meg 
„esztétikáját”)4, míg a populáris kultúra jegyében készülő, népnevelő célzatú tudományos-
”népszerűsítő” könyvek az anyanyelvű publikum ama rétegét igyekeznek megszólítani, 
amely számára (többnyire) nem adatott meg a belépés a latinitással jelzett művelődési 
körbe. Ami azonban arra készteti a populáris kultúra terjesztésén fáradozókat, hogy  
a latinitásban működő terminológiai rendszer megfelelőjét olyképpen alkossák meg az 
anyanyelven, hogy az egyben a kelet-közép-európai régió problémáit szem előtt tartva 
a nemzeti mozgalom kulturális fázisának anyanyelvi törekvései szerint formálódjék.  
A latinitás „költészettörténete” a XVIII. század végéig jórészt hasonló stílusformációkat 
produkált, mint a „vulgáris” nyelven írt irodalmak, és ezt a párhuzamosságot a nyelvek 
együttélése, a latin meg a magyar (illetőleg a cseh, a lengyel, a horvát stb.) magától érte-
tődő „többnyelvűsége” biztosította; olykor a költészeti funkciók szerinti megosztást hozta 
létre, máskor a többnyelvűségben az irodalmi hagyományközösségi tudatot jelezte. Előbb 
mintegy mellékesen jegyeztem meg: a többnyelvűség az iskolai oktatás révén teljesen ter-
mészetes nyelvi megnyilatkozássá vált, részben azáltal, hogy az oktatás nyelvében egyként 
részesült a különféle nyelvi vidékekről származó tanulóifjúság, részint azáltal, hogy az is-
kola oktatói nemcsak oktattak latin nyelven, hanem magukkal hozták (többnyire főleg 
a protestáns líceumok „Nyugaton” egyetemet végzett tanárai) annak az országnak a nyelvét, 
nem egyszer nyelvszemléletét, latin és vulgáris nyelvű irodalmának, tudományos munkái-
nak (persze nem pusztán emlékezetét, hanem) megvásárolt, jutalmul kapott stb. darab-
jait, amelyeket aztán közvetítettek a diákok számára. Annyi hozzátennivalóm volna még, 
hogy a játékosságba futó „irodalom” szintén kedvezett a két/háromnyelvűségnek, az úgy-
nevezett makaroni versek tanúsítják, hogy a rövidebb verses formák révén a nyelvek, 
nyelvi alakzatok, egymásra vetülő grammatikai vonatkozások összejátszathatók, és egy 
diákos-humoros lírai darab létrehozását segítik. Ez a fajta „kollégiumi” költészet (lehet, 
hogy a költészetet kellett volna idézőjelbe tenni) nem kizárólag a kéziratos énekesköny-
vekbe kerülhet be, hanem az olyan vállalkozásokba is, mint amilyen Ján Kollárnak 
1834/35-ös, kétkötetes „Népdalok” című gyűjteménye.5  

Ami azonban az elitkultúra többnyelvűségét illeti, az valójában annak a helyzetnek ki-
fejeződése, amely lehetővé teszi a pluralitáselvből fakadó sokfelé nyitottság demonstráló-
dását. Az határozottan tagadható, hogy a latinitás költészeti megnyilatkozása az „anacio-

                                                           
 4 Ludovicus Schedius, Principia philocaliae seu doctrinae pulchri, Pesthini, Hartleben, 1828. 
 5 Ján Kollár, Narodnie zpiewanky čili pjsnĕ swĕtské slovákůw w Uhrách… W Budjnĕ, w Král. 

Universické Tiskárne, 1835. 2: 153–192: Pjsnĕ študentské a rektorské. A kötet csoportosítása sze-
rint latin–szlovák, magyar–szlovák, szlovák–német, latin–magyar–szlovák énekek sorakoznak 
egymás után. Egyetlen példa a latin–szlovák anyagból: Umrela mi žena / Quae fuit crux mea / 
O smutné neštešj / Quam tarde venisti. Az ének rokona a Liliomfiban lelhető dal: Meghalt felesé-
gem… 
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nalitást” tartósította volna évszázadokon keresztül (mint ezt a „nemzetietlen” kort fel-
tételező irodalomtörténet-írás állította), az azonban megkockáztatható, hogy a latinitás 
voltaképpen a sokféleség egységének kedvezett, és nem zárta ki az egység sokféleségét 
sem. Az bizonyára alaposabb, részletezőbb elemzést igényelne, ha annak felmutatása 
volna a cél, hogy vannak-e (s ha volnának esetleg, milyen jellegűek) a tematikán túl az 
egyes ország- vagy nemzetiségi elhatárolásokon belüli nyelvi(?) poétikai(?) stb. sajátossá-
gok, amelyeken belül elkülönüléseket vagy (helyi) jellegzetességeket lehetne kimutatni? 
Vagy az a tény, hogy a (neo)latinitás írói, költői „európai” irodalomként határozhatók meg 
(amellett, hogy Adriai tengerparti, horvát, lengyel stb. szerzőként), ennek következmé-
nyeképpen minden irodalom, író, kor számára (?) hozzáférhetőként, nincs-e ellentétben 
avval, hogy egyes latin nyelvű szerzőket már a XIX. század „nemzeti” elbeszélésű iroda-
lomtörténetei határozott mozdulatokkal sorolnak be részint a nemzeti irodalomtörté-
netbe, részint a nemzeti kulturális tudat alakítói közé? Kevésbé bonyolultan kifejezve: 
megnyugtató módon elfogadható-e, hogy Herder nemcsak fordította Jacobus Baldét, ha-
nem német nemzeti, ill. patrióta költőként tartotta számon?6 Miképpen értékelhető pél-
dául Sarbiewski „lengyelsége”?7 A latinnyelvűség-e a meghatározó a Horatius- és/vagy Ta-
citus-hagyomány át/tovább/újra/szét(?)-gondolásakor Balde latin nyelvű lírájában (pél-
dául De moribus veteris ac novae Germaniae, netán az Ad Germanos című versében); 
e költészet (is) hirdeti, hogy a romlás oka az ősök erkölcseitől való eltérés, a külhoni „módi” 
utánzása, vagy pedig az érdemel-e több szót, miszerint alakulóban van az a terminológia, 
amely majd a Horatius-imitációk latin nyelvű „nemzeti” és vulgáris nyelvű, korántsem ki-
zárólag némethoni illetőségű változataiban allegorizálódik? Továbbkérdezünk: a neolati-
nitás költő-reprezentánsai többnyire az antikvitás kiemelkedő poétáihoz hasonlították 
teljesítményüket, nem egyszer az általuk művelt műfajokat, versformákat, képeket „imi-
tálták”, ugyanakkor kettős célzat érvényesült, az egyik feltehetőleg az önkanonizációé, hi-
szen a saját költészetnek olyatén meghatározása, amelyben a Horatiushoz, Vergiliushoz 
vagy Ovidiushoz hasonlóság esetleg a megkülönböztető jellemző, megkönnyíthette a be-
fogadást, a hagyománytörténésbe látványos belépés aktusával hitelesítette az „imitáció”-t. 
De nem téveszthető szem elől, hogy számos esetben a kiigazítás, a felülírás sem elhanya-
golható tényező, és ez nem csupán a nagyon is evilági Horatius-carmenek és fordulatok 
szakralizálásában, vallási képzetekre átfogalmazásában bukik ki, hanem a horatiusi ars 
poetica olyan módosításában is, amely az antiquitas és a novitas közötti, termékeny fe-
szültségből eredeztette az antikok nyomába járó, az antikokat azonban kiigazító, módosító 
lírát vagy verses epikát. 

Még egy mozzanatra nem árt figyelmeztetni. Ugyanis a neolatinitás költői abban (is) 
érdekelteknek mutatkoztak, hogy életművüket ne pusztán elfogadtassák, hanem költé-
szettörténeti szerepükben láttassák. Itt ugyancsak kettős a célzat: nem kevésbé önkanoni-
zációs gesztus az olyan költői cselekvés, amely a latinitás folyamatos historikumát tételezi, 

                                                           
 6 Baldéról részletesebben: Eckart Schäfer, Deutscher Horaz. Conrad Celtis, Georg Fabricius, Paul 

Melissus, Jacob Balde, Wiesbaden, Franz Steiner Verl., 1976. 
 7 Józef Budzyński, Horacjanizm w lyrice polsko-łacienkiej renesansu i baroku, Wrocłav etc., 

Wydawn. Polskiej Akademii Nauk, 1985. Sarbiewski a lengyel romantikában is számon tartott 
szerző volt: Józef Warszawski, Mickiewicz uczniem Sarbiewskiego, Rzym, Typ. Pontif. Univ. 
Gregorianae, 1964. 
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a renaissance ön-megnevezés önmagában utal erre, hiszen azt a típusú újjászületést su-
gallja, miszerint nem a megszakítottság, hanem a folytonosság látszik lényegesnek, az 
imitatio, de még az aemulatio segítségével ott lehetne folytatni, ahol abbamaradt. Minek 
következtében az antiquitas és a novitas összefüggései legalább két előfeltételezést ered-
ményezhetnek: az egyik a visszautalások, áthallások, összeszövődések és magától értetődő 
továbbgondolások rendszerét igyekszik történetként elfogadtatni, a másik nem kevésbé 
véli a történet-elvet megalapozottnak, viszont az antiquitasnak elsősorban traditio-jelle-
gét, kis túlzással: meghaladottságát/meghaladhatóságát igyekszik hangsúlyozni, amit 
a változó korszakok változó kihívásaihoz lehet, szükséges igazítani. Ennek aztán az lesz 
a következménye, hogy a neolatinitás poétái a hagyománytörténés során az antiquitas poé-
tái mellé (vagy elé) léphetnek, Balde számára például Sarbiewski legalább oly mértékben 
hivatkozási „alap”, mint, mondjuk, Horatius. Visszatérve a neolatin költő „nemzetiség”-
ére, ez és a számos ehhez hasonló tény akár azt is sugallhatná, hogy a nyelviséggel jelöl-
hető „közösség” elfedi a tematikai eltéréseket. Ezen a ponton lehetne ismét előhozni a ko-
rábban futólag említett tételt: az egységben rejlő különféleségekről, illetőleg a különféle-
ségek egységéről. Ugyanis – még ha valóban léteznek is „helyi” nyelvi változatok – a lati-
nitás elég erőteljes, egységesítő tényezőnek bizonyul, ellenben a tematika és a tematikán 
túl a szűkebb értelemben vett közösségi tudat kifejeződése, továbbá a neolatin poéta (eset-
leges) reflexiója adott esetben a vulgáris nyelvű költőre/költészetváltozatra erőteljesen 
„deformálhatja”, átalakíthatja azt, ami nyelvileg egységesként konstituálódik. Persze, 
a novitas esztétikai értéktényezőként meghirdetése mindenképpen elmozdulás a zárt kánon 
elvétől és a kánont feltétlenül igazoló gyakorlattól, egyben az imitatio reflektálatlan érvé-
nyességének csökkentéseként artikulálódhat. Az évszázadokon keresztül alapjában azonos 
vagy hasonló poétikák (például a genera dicendihez ragaszkodás általában!) nem csupán 
a latinitás költészetét igyekeztek szabályrendszerükbe vonni, hanem a nemzeti nyelvű litte-
raturát is, az bizonyára a mozdulatlannak tetsző egység ellen hat, ha (például) Sarbiewski 
nemcsak a horatiusi lírát véli imitálhatónak, hanem a Kochanowskiét is, hiszen Kocha-
nowski lengyel nyelvű költészete – még ha a reneszánsz humanizmuson belül helyezkedik 
el is – feltétlenül más változatot képvisel, mint a korszak latin nyelvű lírája, jóllehet  
a nyelvi különbözőség ellenében nem egyszer tematikai hasonlóságok mutathatók ki. Any-
nyit még ehhez kiegészítésül, hogy a többnyelvű költő/költészet nem egyszerűen több 
(nyelvi) kultúrában való részvételt jelenthet, hanem mindenekelőtt abban jelölhető meg 
jelentősége, hogy egymásra nyitja a nyelvi kultúrákat, a nyelvi kultúrák által létrejövő ha-
gyománytörténéseket, és egyként határozza meg a horizont-összeolvadást (költő-költészet 
és latin nyelvű olvasója/értelmezője között), valamint a latin és a vulgáris nyelvű költő/
költészet horizontjainak szétválását: így a tengerparti horvát szerzők többnyelvűsége egy-
más közelébe hozza a szláv, az olasz és a (neo)latin kulturális hagyományt, ám egyben 
megteremti közöttük a távolságot, minthogy egyfelől hangsúlyozza a nyelvi elválasztottsá-
got, másfelől a más kultúrába való bekapcsolódásnak, valamint a más kultúra integrálá-
sának „akarását” is. A tengerparti horvát költészet így részint a reneszánsz és a barokk 
változatainak hangsúlyozásában érdekelt, másképpen fogalmazva: a költészetek miként 
mutatkoznak meg, mint egymáshoz képest komplementer kulturális jelenségek, részint 
azt jelzi, hogy a kultúrák dialogizálása kultúraköziségnek és többkultúráltságnak egyként 
minősíthető. A kultúraköziségben felismerhető a szerző szuverén válogatása a kiszemelt, 
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más nézőpontból szemlélve: a felkínálkozó nyelvek és ars poeticák tárházából, a többkul-
túráltság pedig lehetővé teszi, hogy az antiquitasban a novitast, a novitasban viszont az 
antiquitast érzékeltesse a „mediator”, az „interpres”. Természetszerűleg az antiquitas és 
a novitas jelentésköre, tartalma nem marad változatlan, másképpen hangzik a korai ten-
gerparti (horvát) költészet értelmezésében, másképpen jelenik meg Sarbiewskinél, majd 
Baldénál. Annyi bizonyos, hogy az antiquitas auctorokra és ars poeticákra egyaránt vonat-
kozhat (s itt egy meglehetősen szelektíve olvasott Horatius folyamatos átírásába ütkö-
zünk), a novitas többnyire önreflexióban, ön-interpretációban válik ható tényezővé, amely 
a befogadás mikéntjét szabályozza. 

A (neo)latin költészet értelmezését a „nemzeti” irodalomtörténetek egy időben mind 
szűkebb térre szorították,8 és legfeljebb a reneszánsz és a barokk világában szorítottak 
neki helyet. Ugyanis a kelet-közép-európai „nemzeti” mozgalmak „anyanyelvi” fordulata 
nemigen volt képes mit kezdeni azzal az antiquitashoz képest markáns novitasszal, amely 
a neolatin lírát évszázadok (közös) kulturális eseményévé avatta, s az antiquitas fogalmi 
körét az ókorra korlátozta. Illetőleg még a XX. században, egyébként joggal, a nemzeti 
irodalmak ókori költészet ismeretét abszolutizálva, a reneszánsz és barokk neolatin kultú-
rájában nem látszott fölismerni (vagy nem egyszer felejteni, feledtetni akarta) a közvetí-
tőt. Pontosan érzékelteti ezt azoknak a különféle monográfiáknak a sora, amely egy-egy 
antik szerző utóéletét, Eduard Stemplinger szavával, továbbélését9 kísérelte meg föltárni, 
többnyire Wolf és Boeckh klasszika-filológiai alapvetését mellőzve egy antikváriusi meto-
dológia jegyében. Azok a szórványosan fölbukkanó adalékok, amelyek (például) Sarbi-
ewski magyar irodalmi jelenlétére utalnak Virág Benedeknél, Vitkovics Mihálynál, illető-
leg Berzsenyi lehetséges neolatin költészet olvasását feltételezve, nem iktatódtak be  
a nemzeti irodalmi, irodalomtörténeti gondolkodásba, sem történetté nem lettek, mivel 
egyfelől az antikvitást oly időnek alá nem vetett, „klasszikus” minőségként fogták föl, 
amelyhez a nemzeti irodalmak „klasszicizáló” reprezentánsai közvetlenül hozzáférhettek, 
másfelől – minthogy a neolatinitás kiiktatódott a „nemzeti”(?) irodalom történetéből – az 
a kulturális „hozadék”, vonatkoztatás-rendszer maradt ki a hasonlít(gat)ásokból, az egy-
bevetésekből, a filiációs jellegű motívumvizsgálatokból, amely az antikvitásszemléletben 
nem tudta érzékelni (rövidre zárva) a kulturalitás „üzenetét”: nevezetesen azt az összetett, 
nem kizárólag az irodalom esztétikai szférájára vonatkoztatott, legalább oly mértékben 
„össz”-művészeti, mentalitásbeli képzetet, amely a klasszicitás állandóan változó, a neo-
latinitással gazdagodó ismérveit a nemzeti irodalom klasszicista és romantikus periódu-

                                                           
 8 Igen beszédes, hogy az akadémiai irodalomtörténet, a „spenót” első két kötete tárgyalja a neolatin 

írásbeliséget, igaz, a költészettel kissé szűkmarkúan bánik, a harmadik kötet szerkesztői-szerzői 
nem vesznek tudomást róla, nem tudhatjuk meg például Virág és Révai latin verseinek jelentősé-
gét; majd a Vörösmarty-versek kritikai kiadása döbbenti rá azokat, akik rádöbbenni hajlandók, 
hogy még a XIX. században sem temetik el a latin nyelvű verselést. 

 9 Eduard Stemplinger, Das Fortleben der horazischen Lyrik seit der Renaissance, Leipzig, Teub-
ner, 1906. A Horatius magyar utóéletét feltáró pozitivista magyar kutatás a stemplingeri alap-
vetéshez igazodott. Janovszky Antal, Horatius hatása a magyar költészetre és magyar fordítói, 
Bp, Szerző, é. n., Csipak Lajos, Horatius hatása az ó- és újklasszikus iskola követőire, Kolozsvár, 
Magyar Irodalomtörténeti Szeminárium, 1912., Jirka [Györkösy] Alajos, Horatius és a magyar 
szellemi élet, Klny. A budapesti m. kir. középiskolai tanárképző-intézet gyakorló-középiskolájá-
nak 1934/35. évi értesítőjében, Bp., Sárkány ny., 1935. Sarbiewski magyar utóéletéről is ír. 
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sának horizontjában lett volna képes értékelni.10 Szörényi László latin nyelvű epikára vo-
natkozó kutatásai többek között azért oly jelentősek, mert – magyar viszonylatban – szét-
foszlatták azt a tézist, miszerint az úgynevezett honfoglalási (verses) epika a nemzeti iro-
dalomnak XVIII. század végi, közvetlenül Vergiliustól eredeztethető leleménye volna. Fel-
tehetőleg a XVIII. század végi ars poeticák is úgy reagáltak a nevezetes Horatius-episto-
lára, hogy a neolatin poétikák közvetítése nyomán módosult elgondolások ott munkálnak 
a műfajváltozatokban. Aligha felejthető, hogy az évszázadokon keresztül formálódó iskolai 
oktatás részint didaktikai célból írta át az antikvitásból származó szövegeket, részint te-
kintettel volt vagy kellett lennie az „élő irodalomra”, azaz a neolatinitás stílustörténetében 
jelentkező fejleményekre. Annál is inkább, mivel a vulgáris irodalmak meghatározott pe-
riódusában a neolatin költészet közöttes helyzetbe került; ha részévé kívánt válni a kü-
lönféle korokban eltérő jelentésű nemzeti irodalmaknak, ki kellett alakítania a kölcsönös 
kapcsolatok, a kölcsönhatások hálózatát, méghozzá nem pusztán a neolatin (társ)irodal-
makkal, hanem azzal a vulgáris nyelvű irodalommal is, amellyel nemcsak a tematika, 
nemcsak a földrajzilag-kormányzatilag azonos „részrendszerbe” tartozás okán, továbbá 
„érzelmileg” tartozott együvé. Az is igaz, hogy időnként a költészeti és politikai helyzet pa-
radoxitása valójában a neolatin irodalom tárgya; az egykorú szemlélet nem látott abban 
lényeges ellentétet, hogy bár például a lengyel neolatin irodalom a nemzeti egységért 
szállt síkra, tette mindezt latin és nem lengyel nyelven, Horatiusnak a széthúzást, vissza-
vonást ostorozó carmenjeit és Kochanowski költeményeit beléptetve a hagyományba, 
amelynek továbbgondolója lett. A XIX. századi nemzeti irodalomtörténet azonban (nem-
csak Kelet-Közép-Európában) az egynyelvűségre törekedett, s a fokozatosan visszaszoruló 
klasszikus-nyelv oktatás előbb-utóbb a kutatásban, az irodalmi/irodalomtörténeti szem-
léletben is éreztette hatását. Hogy az antikvitás költészetének letűnése és egy új költészet 
születése szoros összefüggésben van egymással, ezt már Celtis Conrad sejtette,11 szóhasz-
nálatával érzékeltette, hogy a „concidit”, a „ruent” periódusát majd a renascens-é követi 
a mobilis orbis-on. Ebből a renascensből lehet a renaissance, a rinascimento, mely (nyelvi) 
változás, újjászületés a köznyelvi ékesszólás térhódítását hozhatja magával. Ám Celtis ver-
sében hangsúlyos helyen ékeskedik a renascens, amely ilyeténképpen az antiquitasszal 
egyenértékű poézis életre kelését sugalmazza: 

 Concidit Graiae decus omnis linguae, 
 Et ruent olim Latiae Camenae 
 Dum novos vultus capiet renascens 
  Mobilis orbis. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a nálunk és másutt felélénkülő neolatin stúdiumok 
amellett tanúskodnak, hogy korántsem szükséges a latin nyelvet csupán holt nyelvként 
kezelnünk, kiváltképpen ami a reneszánsz és a barokk korszakát illeti. Hogy számos iro-
dalomtörténész kihagyhatónak hiszi a nemzeti irodalomtörténetekből, ennek nem esztéti-
kai, hanem nyelvtudatlansági okai vannak. Szörényi László kutatásainak, legalább is  

                                                           
 10 A magyar neolatin stúdiumok jeles darabja: Varga László, Hannulik János, a XVIII. század kró-

nikása, Debrecen, Stúdium Könyvkiadó, 1938. A címmel jelzett problematika művelődéstörténeti 
vonatkozásokat ígér, külön érdekesség a Sarbiewski-hatás jelzése. 

 11 A 6. sz. jegyzetemben i. m. 
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a magyar kultúrát tekintve, többek között az a jelentősége, hogy visszahozza az irodalmi/
irodalomtörténeti tudatba, ami nélkül a nemzeti irodalom sokkal szegényesebb, törede-
zettebb lenne, s ami rendkívüli értéket rejt az európai művelődés számára. 

Ami még hátravolna, a vázlatosnál is vázlatosabb: Szörényi László neolatin stúdiumai 
el/bele-helyezése a kutatástörténetbe(n). Hogy ne menjek nagyon vissza időben, Négyesy 
Lászlónak Pintér Jenő leltár-irodalomtörténetéről írott bírálatával kezdeném: „a hazai 
latin irodalom (kiemelés Négyesytől) ismertetése függelékül van a műhöz csatolva. Ez 
csak részben helyes. A hazai latin irodalom szerves alkotórésze volt a magyar szellem iro-
dalmi tevékenységének. (…) Sőt még a XIX. század epikájának egyes gyökerei is latin 
nyelvű előzmények talajába nyúlnak alá.”12 Szörényi egyetemi professzorával, Trencsényi 
Waldapfel Imrével folytatom, kinek beszédes című tanulmánya helyzet-fölmérés és „ötlet-
börze”, az adott terjedelemben néhány feltételezés, néhány földolgozásra váró adat; ki-
váltképpen a humanizmus és deákos költészet fejezet fontos szempontunkból, Virág és 
Berzsenyi lehetséges neolatin kapcsolódásai miatt.13 Szauder József előadása-értekezése 
indította meg a magyar irodalmi felvilágosodás-kutatás renenszánszát, a megjelölt cél-
kitűzések között olvasom az alábbiakat: „a XVIII. századi latin nyelvű irodalom (nyomta-
tott és kéziratos) (…) regesztáló-annotáló módszerrel való áttekintése, és további terv-
tanulmány készítése az évek folyamán az áttekintett művelődés- és irodalomtörténeti 
anyagnak a magyar nyelvű irodalommal kapcsolatban adódó tanulságairól, ezek felhasz-
nálhatóságáról.”14 Szörényi László, aki ezekben az években Szauder közvetlen közelében 
dolgozott, nem egyszerűen megszívlelte Szauder tanácsait, hanem Szauder buzdítására 
nekifogott a latin nyelvű magyarországi epika feldolgozásának.15 A magyar és a nemzet-
közi kiadványokban közreadott tanulmányok kandidátusi és nagydoktori disszertáció-
szintézissé fejlődtek, és bekapcsolták másokkal együtt (például Havas László munkássága 
említendő) a philologica hungaro-latinát az európai tudományos munkamegosztásba. Úgy 
is, mint irodalomtörténet, úgy is, mint igen tágan értett művelődéstörténet. 

 

                                                           
 12 Négyesy László, Pintér Jenő: A magyar irodalom történetének kézikönyve, Egyetemes Philoló-

giai Közlöny (47) (1923) 181–216. Az idézet: 196. 
 13 Trencsényi-Waldapfel Imre: Humanizmus és nemzeti irodalom, It 22 (1932) 15–49. Különösen: 

41–45. 
 14 Szauder József: A XVIII. századi magyar irodalom és a felvilágosodás kutatásának feladatai. ItK 

73 (1969) 131–156. 
 15 Szörényi László, A jezsuiták és a magyar honfoglalási epika fordulata: Irodalom és Felvilágoso-

dás. Tanulmányok, szerk. Szauder József, Tarnai Andor, Bp., Akadémiai, 1974, 567–645. 



REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM 

HITES SÁNDOR 

Politika, poétika, tudományosság:  
a történelmi regény mibenlétéről 

K 
A Tiszatáj 2004/4-es száma a folyóirat történetében nem először nyitott teret a történelmi 
regénnyel kapcsolatos diszkussziónak. Amikor Csetri Lajos egy 1967-es tanulmányát két 
évfolyamán keresztül követték a hozzászólások, a műfaj megítélése éppen mélyponton 
állt. Napjainkban viszont mintha egyfajta konjunktúra lecsengésének lennénk tanúi. Dar-
vasi László, Esterházy Péter, Háy János, Hernádi Gyula, Láng Zsolt, Márton László, Ra-
kovszky Zsuzsa, Sándor Iván, Szilágyi István és mások az utóbbi évtizedben több-keve-
sebb visszhangot kiváltva vették újra napirendre a történelmi regény kérdését. A felsoro-
lásban szereplő szerzők művei nem pusztán a kortárs magyar nyelvű regényírás iránt ér-
deklődők szemében kelthettek figyelmet, hanem ösztönzőleg hatottak a műfaj 19. századi 
hagyományának vizsgálatára is, hiszen nem kis részben ezzel az irodalomtörténeti vonu-
lattal létesítettek szövegközi viszonyt. Poétikai szempontból viszont igen széttartó törek-
vésekről van szó, nehéz lenne egységes vonulatról beszélni, a szóban forgó regények óha-
tatlanul mégis kifejtettek némi revizionáló nyomatékot a műfajhagyományra nézve. Le-
csengésről viszont annyiban lehet indokolt beszélni, amennyiben a történelmi regényt 
helyét utóbb lényegesen szélesebb területekre vonatkozó kérdések vették át: a Harmonia 
caelestis megjelenésével a nemzeti, a családi, vagy a személyes emlékezet problematikája, 
Márton Testvériség című regényével pedig a magyar nyelvű elbeszélő irodalom történeti 
hagyományainak egyetlen műfajnál jóval szélesebb összefüggései. (A Sorstalanság mai 
aktualitása szintén kapcsolatba hozható a történelmi emlékezet iránti újkeletű érdeklő-
déssel.) Ezek a kérdések nyilván nem függetlenek a történelmi regény ügyétől (hasonló 
érdeklődés indukálhatta azt is), a műfajra vonatkozó kérdés önmagában mégis csak kor-
látozottan lehet képes megragadni a történelem vagy a múlt megjelenítésének problema-
tikáját. S hogy a szóban forgó művek körüli diszkusszió mennyire mélyítette el a törté-
nelmi regény mibenlétének megértését? Ma sem könnyű többet mondani annál, hogy 
„igen kényes műfajváltozat”.1 

Tudományosság 

Gyáni Gábor tanulmánya2 azt a feltételezést erősítheti, hogy a történelmi regény megíté-
lése eredendően mindig két diszciplína, a történészi és az irodalomkritikusi érdekeltség 

                                                           
 1 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, „A regény, amint írja önmagát”. Elbeszélő művek vizsgálata, Korona 

Nova, Bp. 1998. 73. 
 2 GYÁNI Gábor, Történelem és regény: a történelmi regény, Tiszatáj 2004/4. 78–92. 
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összjátékának vagy ütközésének a függvénye. Gyáni hozzászólása szinte szükségszerűnek 
hat. Nemcsak irodalmi vagy irodalomelméleti érdeklődése vezethette (igen tájékozott 
a kérdésnek ezt a vetületét tekintve is), hanem saját történészi, történelemelméleti kutatá-
sainak logikája szerint is el kellett jönnie a történelmi regénnyel való számvetésnek. 
Mintha az irodalmi érdeklődés és a szaktörténészi önmeghatározás érdekeltsége egybe-
esnék. Gyáni írása (már megjelenése puszta tényénél fogva is) azt a fontos következtetést 
engedi meg levonni, hogy az irodalom és a történelem mibenlétére vonatkozó elgondolá-
sok jelentős mértékű megváltozása sem szüntette meg azt a hagyományosan domináns 
kettősséget, hogy a műfaj kivívja mind a poétika, mind a szaktudomány (általában inkább 
kárhoztató, mint elismerő) figyelmét. Noha a történettudomány vagy a történetírás ez-
úttal önmaga fikcionalizálása felől lép be a vitába, ezzel sem törölte el, hanem megerősí-
tette a két terület összekapcsolódásának és szétválásának paradoxitását.  

Gyáni cikke ellentétes irányú, utólagos és előzetes beszédhelyzetekbe helyezhető: egy-
részt összegez, másrészt orientál. Az a dilemma, hogy mi volna az üdvösebb, ha a törté-
nelmi regényt illetően a szaktörténész befolyásolná a szépírói vagy az irodalomkritikusi 
beállítódásokat, vagy éppen ez utóbbiakból vonna le a maga tevékenységére nézve konzek-
venciákat, valószínűleg egyidős a műfaj értelmezéstörténetével. A történelmi regény egy-
felől hozzájárult a történetírás módszertanának alakulásához, de el is szenvedte ennek az 
alakításnak a hatását, hiszen a műfaj megbecsülésének alászállása a történelemről való 
beszéd elfogadott formáinak a megváltozásával is kapcsolatban állt. A poétikai megalko-
tottság és a történeti ismeret (közvetítésének) elválasztása a 19. században bírt a leg-
nagyobb téttel. Ebben az elválasztásban mindkét diszciplína érdekelt volt, saját illetékes-
ségük körülhatárolása (és biztosítása) megkívánta tárgyuk rögzítését. A kronológiát nézve 
az irodalomkritika hamarabb tekintett el a történelmi elbeszélés (történet)tudományos 
megítéléséről, illetve a történettudomány hamarabb minősítette a kitalált elbeszélést 
a történeti megismerésre nézve illetéktelen műfajnak, mint hogy a történelmi regények írói 
lemondtak volna a kettő együttes érvényesítésének szándékáról. A képzeletbeli és a való-
ságos történeti elbeszélés viszonyának problematikussá válására pedig valószínűleg az ol-
vasók ébredtek rá a legkésőbb. Az írók viselkedése az irodalomkritikusokat, az olvasóké 
a történészeket zavarta inkább. A műfaj irodalomtörténészi és szaktörténészi megítélésének 
ugyanakkor nem csupán a kronológiája adható meg, de e kettősség rendelkezett a maga 
temporalitásával is. Említhető volna 19. századi érv arra, hogy a történelmi fikció megelőzi 
a történettudományt, s a terepet annak előkészítve, majdan átadja neki a helyét; ahogy 
arra is, hogy a történettudomány a maga kutatásaival megalapozza a történeti tárgyat 
megjelenítő szépirodalmat, amely aztán a társadalom szélesebb körében ismerteti meg az 
előbbi fölhalmozta tudást. Említhető volna ugyanakkor e korból olyan vélemény is, ame-
lyik szerint a történeti elbeszélés egyszerre jár a tudomány nyomában és meg is előzi azt, 
eképpen közvetítve a közvélekedés némely hamis rögeszméje és a szakember elfogulatlan 
vizsgálódásai között. Az írásmódok közti kiengesztelődés és harmónia álma ugyanakkor 
sohasem vált valóra. A szembenállást jól jellemzi az a (Walter Scott regényeinek tapasz-
talatából elvont) sarkított megállapítás, hogy „a történelmi regény a történelem ellen-
sége”.3 A műfaj megítélésének története voltaképpen ennek a kijelentésnek különböző 
(akár tagadó, akár megerősítő) variációiból áll. A történelmi regény tehát már jóval azelőtt 
                                                           
 3 FERENCZI Zoltán, A százéves Waverley, Budapesti Szemle 1915. 466. sz. 95. 
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rendelkezett felforgató vagy provokatív erővel, hogy a posztmodernnek is mondott histo-
riographic metafiction megkérdőjelezte volna a múlt értelmezésének és megjelenítésének 
történészi módjait. 

A történelmi regény újabb képviselőinek fogadtatása egyfajta kritikai-revíziós erő fel-
tűnését üdvözölte mind a műfajhagyomány, mind pedig a történettudomány irányában. 
A műfaj „posztmodernizálásának” fényében mindkettő illuzórikusnak és naivnak tűnt, a tör-
ténelmi regény a romantikus álmodozás, a történettudomány pedig a vaskalapos poziti-
vizmus esetének. Amikor az irodalomtörténet-írás figyelme a műfaj 19. századi hagyomá-
nya felé fordult, ennek az örökségnek az újraértékeléséhez az (objektivista) történettudo-
mány instanciájával, vagyis azokkal a vádakkal is számot kellett vetni, amelyek a műfajt 
a tudományos funkciók átvétele-imitálása miatt keverték gyanúba. A szaktudományos meg-
ítélés a történelmi regény 19. századi változatait kompromittálta a leginkább, tehát hogy 
a történelmi regény újfent „esztétikai tárgynak” bizonyulhasson, e megítélés ballasztjától 
kellett megszabadulnia. Bényei Péter (ezt előirányozó) úttörő tanulmánya mintha nem 
bízott volna abban, hogy a műfaj 19. századi öröksége is képes lehet kritikai erőt kifejteni 
az egykorú (és a mindenkori) történetírás, illetve a posztmodern történeti metafikció irá-
nyában.4 Erre a debreceni kutatónak ugyanakkor minden hatástörténeti oka meg is volt, 
hiszen a műfaj szaktörténészi megítélése nagyon erős elmarasztaló tradíciót képez. 

E tradíció kiiktatása vagy ábrándnak minősítése olyan tényezőről igyekezett elfeled-
kezni, amely végigkísérte a műfaj emelkedését, majd hanyatlását. Így viszont sem a törté-
netírás és az irodalom lehetséges összjátéka nem volt megragadható, sem a történetírás 
átalakuló önértelmezésével nem jöhetett létre párbeszéd. Ennek felismerését jelezhette, 
hogy Bényei egy későbbi tanulmánya éppen a történetírás és a történelmi regény kapcso-
latára kérdezett rá, amikor a mítoszalkotás szerepét vizsgálta a történeti tudat 19. század 
közepi alaköltésében.5 A történetírás (mindenkori) szakmai elvárásainak a figyelembe-
vétele nélkül valószínűleg nemcsak a történelmi regény változó kulturális jelentőségét, de 
poétikáját sem lehet megérteni. Ahogy enélkül az sem magyarázható meg, hogy mikor 
melyik (és miért) számított sikeresebb műfajnak.  

A történetírás bizonyos változatainak hivatássá válásával a történelmi regény az 1860–
70-es évekre sajátosan összetett értelmezési feltételek alá került. A feltételrendszer válto-
zékonyságának és ellentmondásosságának is betudható, hogy a 19. század második felé-
nek diszciplináris viszonyait taglalva homlokegyenest ellentétes okfejtések mentén lehet-
séges érvelni, egyaránt meggyőzően. A történetírás és a történelmi regény (allegória és 
reprezentáció viszonyában felfogott) egymásra utaltsága szemlélhető − ahogy Bényei má-
sutt Kemény Zsigmondról szólva teszi − a harmonizáció lehetőségei felől,6 de a történelmi 
regény legalább annyira jellemezhető – ahogy Szabó Levente teszi Mikszáthról szólva – 

                                                           
 4 BÉNYEI Péter, A történelmi regény műfajkonstituáló tényezőinek meghatározási kísérlete, In: 

Studia Litteraria, Tomus XXXVII. szerk. Bitskey/Imre, Debrecen, 1999. 55–89. 
 5 BÉNYEI Péter, Kísérlet a nemzeti teleológia érvényességének fenntartására. Jókai Mór: A kő-

szívű ember fiai, Alföld 2002/3. 68–90. 
 6 BÉNYEI Péter, Reprezentáció és allegorizáció (Kemény Zsigmond: Zord Idő), Alföld 2003/1. 60–
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a múltról való alternatív beszéd, a nemkanonizált emlékezet olyan felületeként, amelyen 
lehetséges történelmek vázolhatóak föl.7 

A történelmi regény újszerű változatainak előállásával párhuzamosan a történettudo-
mány is megkezdte a maga tárgyának a fikcionalizálását (nálunk többek között éppen 
Gyáni tevékenységében), megint egyszer jelét adva annak, hogy a két írásmód alakváltásai 
mindig mély összefüggésben állnak egymással. Olyan idehaza is sokat idézett szerzők, 
mint Hayden White vagy Reinhart Koselleck, nem csak történelemelméletként olvasha-
tóak, hanem szaktörténészi módszertanként is. Éppen ezért gyakorolhattak hatást az iro-
dalomtörténet-írásra is – mégpedig lehet, hogy Magyarországon nagyobbat, mint a törté-
netírásra. A történetfilozófia helyére pályázó történelemelmélet sajátos határfelületet kép-
visel, érdemes lenne számba venni, hogy képviselői milyen diszciplína felől érkeztek. 
Például Ann Rigney (akiről kicsit később részletesebben szólok) elsősorban irodalmár, s lá-
tásmódja nagyon is megkülönbözteti a történelemelméleti beszédmódok jobbára történé-
szi gyökerekkel bíró képviselőitől.  

Frank Ankersmit azon kevesek egyike, akik a történelemelmélet felől egyáltalán je-
lentőséget tulajdonítottak a történelmi regénynek, és vállalkoztak analitikus-filozófiai 
meghatározására. Ankersmit egy korai könyvében éppen a történelmi regénytől kísérelte 
meg elhatárolni a történészi elbeszélés jelölésére bevezetett narratio fogalmát.8 Arra ju-
tott, hogy a történész valamely történelmi tudás argumentatív felépítése iránt elkötelezett, 
míg a regényíró adott történelmi tudást alkalmaz valamely képzeletbeli szituációra. Vagy-
is Ankersmit szemében a történész megalkot és kifejt egy adott magyarázatot, a törté-
nelmi regény írója viszont kiindul egy olyan magyarázatból, amit a történésztől kölcsönöz. 
Ez az okfejtés szinte minden szempontból problematikus. Ankersmit ugyanis, noha szöve-
gek elkülönítésére vállalkozik, mégis szöveg előtti kondíciókkal számolt. Kétséges, hogy 
a szerzőnek a tárgyról birtokolt előzetes tudásán múlik-e, hogy a szöveg milyen olvasói mű-
veleteket kínál föl. Ankersmit eltekintett továbbá annak vizsgálatától is, hogy az olvasás 
folyamatában miként mehet végbe egyidejűen valamely nézőpont létesülése és lebomlása. 
Újabb könyvében is fenntartotta, hogy egy regény olvasható ugyan történelemként, de 
e sajátos olvasásmód abban áll, hogy az irodalmi szövegből deduktívan kell kinyerni azt, 
amit a történelemkönyvek közvetlenül közölnek.9 Ezzel viszont ellentmondott a nyelv 
átlátszatlanságáról szóló, ugyanebben a könyvében általa is elfogadott nézetnek. Érvelése 
visszaállítja a történetelemről való tudás és a történelemről szóló írás elválasztottságát. 
A tények és a kijelentések szintjét megkülönböztetve, az utóbbin látta a történelmi regény 
relevanciáját.10 Tény és kijelentés szembeállítása hosszú hagyományra néz vissza: a 19. 
század jó részében éppen azt várták el a történeti regénytől, hogy bevilágítva a történelem 

                                                           
 7 SZABÓ Levente, Emlékezetközösségek és Mikszáth Kálmán Új Zrínyiásza, Rodosz-tanulmányok I. 

Diskurzusok, perspektívák, szekvenciák, Szerk. Szabó Levente és Tóth Zsombor, Kriterion Ko-
lozsvár 2001. 

 8 ANKERSMIT, F. R., Narrative Logic, A Semantic Analysis of Historian’s Language, Martinus Ni-
shoff Publishers, The Hague–Boston–London, 1983. 19–27 

 9 ANKERSMIT, F. R., History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor, University of Cali-
fornia Press, Berkeley–Los Angeles–London 1994. 5. 

 10 ANKERSMIT, Narrative Logic, 21. 
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adatszerűen nem rekonstruálható területeire, a történetíró szakértelménél érzékleteseb-
ben ragadja meg a múltnak „szellemét”.  

A regény és a történetírás viszonyának az egyirányúságát voltaképpen már azok a tör-
ténészek is kétségbe vonták, akik stiláris jólformáltságot kívántak meg a történész narratí-
vájától, illetve „felfedező érdemet” tulajdonítottak például Kemény Zsigmondnak a Fráter 
Györgyről alkotott felfogás átalakulásában, vagy Móricz Zsigmondnak Bethlen Gábor ko-
rának megítélésében.11 Vagyis az irodalom egyfelől a magyarázatban rejlő intuíció révén 
tartalmi, másfelől a közvetítés népszerű stílusa révén formai tekintetben is példaként 
szolgálhatott. Ezzel ugyan nem problematizálódott a történelem tárgyszerű hozzáférhető-
ségének a képzete, de mindenesetre különbség tételeződött a történészethez való jótékony 
és kártékony szépírói hozzájárulás között. Olyan eszményről van szó, amelynek jegyében 
a történeti tudat népszerű (regényes) formái támaszkodnának a történelemről való tudás 
tudományosan igazolt tartalmaira, vagy olyasmit is felszínre hozhatnak, ami megelőlegezi 
a történettudomány majdani felismeréseit. Az (akár imaginatív) történészi tudásnak a re-
gényíró által alkalmazható tárgyként való felfogását egy nézetrendszer még akkor is meg-
őrizheti, ha ezzel egyidejűleg a tény és a dokumentum fogalmának argumentatív meg-
alkotottságával, vagy a retorikai alakzatok nemintencionált érvényesülésével is számol. 
Szerintem nagyjából erről van szó Gyáninak A kígyó árnyéká-ról szóló fejtegetései eseté-
ben, amelyek az Ankersmit által vázolthoz igen hasonló beszédhelyzetben szólalnak meg.  
 Rakovszky regényének fogadtatását, amennyire látom, a női írás és az önéletrajziság, 
valamint a szöveg regénytörténeti reflexiójának kérdései határozták meg.12 Gyáni észre-
vételei ezeket azzal egészítik ki, hogy a regényben „a fikció tényei nem állnak teljesen össz-
hangban a valóságreferenciákkal”. A vallás kérdésének és a 17. század mentális repertoár-
jának az összekapcsolását kéri számon: „[a] történeti igazságnak inkább megfelelő ábrázo-
lás azt követelné tehát, hogy a bűn valláserkölcsi tudatosítása (…) nyíltan is kifejeződjék 
a személyiségek rajzában”.13 (Irodalmi kritika is felvetette, hogy meglepő a 17. századi el-
beszélő pszichoanalitikai tudatossága, s bár a tárgyi világ korhű, de a színre vitt „mentali-
tás” történelmi én-elbeszélésként anakronisztikus.14) Gyáni poétikai elmarasztalásai 
(„a fikcionálisan igaz ábrázolása szenved ezúttal csorbát”) szintén összefonódnak a történész 
módszertani kifogásaival, mivel éppen fikcionális és történeti igazság együttállását tekinti 

                                                           
 11 Például arról, hogy a Tündérkert a 17. századi hadviselést nem hadtudományi, hanem logisztikai 

kérdésnek tekinti: „Fáradságos munka árán ugyanerre az eredményre jutottam én is egyik köny-
vemben. Csak persze 30–40 évvel később.” PERJÉS Géza, Jelenhez szólás és történelmi látomás, 
Tiszatáj 1968/4. 368.; Arról, hogy a Tündérkert „forrásérték szempontjából megközelíti egy tu-
dományos munkáét”: NAGY László, Gondolatok a történelmi regényről, Tiszatáj. 1968. 172. 

 12 A „női írás” kérdéséről: ZSADÁNYI Edit, A másik nő – azonosság és másság felfogásai jelenkori 
magyar írónők műveiben, It 2003/4. 607–627.; Arról, hogy az „emlékező regény” intertextusait 
Bethlen Kata és a történelmi regény 19. századi hagyománya képviseli, valamint, hogy feszült-
ségbe kerül a vallomás személyessége és irodalmisága, illetve a történelem kollektivitása és rea-
litása: KISS Noémi, Susanna, a nevelőnő titkos erőkkel cimborál, Alföld 2002/11. 102–103.; Ar-
ról, hogy az irodalomtörténeti archetextusok a magyar regény előtörténetét is felidézik, vagyis 
A kígyó árnyéka a prózatörténetre is emlékezik: DOBOSS Gyula, A gyermek, a nő és a boszor-
kány, Holmi, 2002/12. 1624. 

 13 GYÁNI, Történelem és regény: a történelmi regény, 92. 
 14 RADICS Viktória, Elvesztett bűnök nyomában, Holmi 2002/12. 1616. 
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eszménynek. S az utóbbi éppen azért lehet mégis elsődleges mérce a számára, mert nin-
csenek kétségei annak imaginatív létesülése felől. Viszont az emlékírás 17. századi poéti-
kájának (ma irodalomtörténetileg is aktualizált) újraértelmezése legalább annyira lehet 
a regény „fikciós igazsága”, mint az, hogy személyiségképletei mentalitástörténetileg meny-
nyire igazolhatóak. Azzal, hogy a történész szemében a mentalitástörténet válik a törté-
nelmi regény érvényes kontextusává, pusztán más történetírói metodológiát tesz instan-
ciává (például a pozitivista forráskutatás vagy a szellemtörténeti lényeglátás helyett). Mi-
vel az emlékirat műfaji szignáljai a regényben affirmatív és eltávolító funkcióban egyaránt 
állnak, Rakovszky regénye szerintem inkább saját műfaji archetextusának a „forrásértékű-
ségét” vonja kérdőre. Közvetve pedig akár a mentalitástörténet (bár narratív, de „tudomá-
nyos”) igazságának az igazolhatóságát is kérdésessé teheti.  

Gyáni A kígyó árnyéka helyén olyan regényt látna szívesen, amelyik illusztrálja a kur-
rens vagy vonatkozó történetírói tudás- és írásmódot (jelen esetben a mentalitástörténe-
tet). Ha a regény azt és úgy fikcionalizálná, amit a történész (mégoly regényszerűen vagy 
imaginatívan) kiötlött. Némi túlzással ettől az elvárástól még az irodalom tanító szándé-
kának vélelmezése sem áll túlságosan távol, vagy az az eötvösi doktrína, amely a történé-
szet eredményeinek népszerűsítését várja el az íróktól. 

Gyáni föltette továbbá azt az ésszerű kérdést is, hogy miért ír történelmi regényt az, 
aki saját koráról, saját korához kíván szólni. A történész itt mintha az allegóriától idegen-
kedne, pedig a valami önmagától különbözőről szóló nyelv szerepét a történetírás (retori-
kai alakzatoktól átjárt) szövegezésmódjára nézve intencionált és nemintencionált formá-
ban is magától értetődőnek veszi. Említhetőek viszont olyan művek is, amelyek összetett 
(esetenként aporetikus) jelentésképzése éppen az elbeszélés efféle temporális megosztott-
ságának a fényében létesül. Kemény Zsigmond regénye, a Zord idő, a múlt példatárának 
hasznavehetetlenségéről szól, ám ezt a tapasztalatot egy olyan példázat formájában vezeti 
elő, amely erre a múltból hoz példát. Kemény a politikai diagnózis és a történeti prognózis 
kapcsolatának kérdésével saját koráról szóló szövegekben is számot vetett, nevezetesen 
1849 utáni röpirataiban. A regény és a röpiratok között sok a hasonlóság. Miért helyezte 
a regény hasonló kérdéseit a múltban játszódó történetbe? Ha a Zord idő-ben színre vitt 
történeti prognózisok nem a múltba helyeződnének, akkor nem volna meg a temporális 
tér ahhoz, hogy múltnak a saját jövőjére vonatkozó perspektívái, az előtte és az utána el-
különböződése belátható legyen. Ha a Zord idő jelenbeli történet volna, veszítene a példá-
zat aporetikusságának hatékonyságából. Ha a színre vitt események színre nem vitt, de 
többféle módon is prognosztizált jövője nem volna része az olvasó tapasztalatának (isme-
reteinek), ha az eseményekhez nem köthetne önkéntelenül is jövő-referenciát, akkor nem 
szembesülhetne azok dereferencialitásával sem. Keménynek szüksége lehetett 1541-nek és 
1541 jövőjének a történetírás és a közvélekedés kettősségében objektiválódott emlékeze-
tére, hogy az előbbit módosítva az utóbbit saját politikai-történeti szituáltságának felül-
vizsgálatára bírhassa. 

Poétika 

A történelmi regénnyel mindig valami másnak a függvényeként számoltak el. Szemlélték 
úgy, hogy a nemzeti múltra vonatkozó felfogások (reformkori) lírára jellemző változatát 
alkalmazza az elbeszélő prózára, szemlélték a nemzeti eposz helyettesítőjeként vagy fel-
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váltójaként, a történetírás imitálásaként vagy aprópénzre váltásaként. A műfaj a történeti 
érdeklődés számos anyagi, írott vagy képi megnyilvánulásával tartott (vagy leplezett el) 
kapcsolatot, úgymint a történeti festészet vagy illusztráció, a történeti múzeum, a törté-
nelmi dráma, a nemzeti opera, a színházi jelmez- és kelléktár, a történelemtanítás, a fény-
képezés és a filmkészítés. Hogy a történeti érzékenységnek akár mediális változástörténet 
keretében is leírhatóak a fejleményei, azt már „a történeti érzék keltésének”, másszóval 
a történeti ismeretek népszerű közvetítésének dualizmus kori (Rómer Flóris elővezette) 
programja is felismerte.15 A múlt reprezentációjának (változó jelenben változó érdekelt-
ségű) dilemmái, a történeti tudat változó érzékenysége, a politikai ideológiák módosuló 
igényei a közvetítő-lejegyző eszközök cseréjét is előhívták, illetve az új eszközök előállása, 
meghonosodása, korábbiak elhasználódása vagy elavulása szintén módosulásokat eszkö-
zölt nem pusztán a reprezentáció mikéntjére vonatkozó igényeken, de az elnyerhető ta-
pasztalatokon is. Gondolok itt a történeti festészet szerepére a 19. század második felében, 
a történelmi filmére az 1960–70-es években és napjainkban, a történelmi emlékhelyek 
funkcióváltásaira, a történelmi ünnepek poétikájának és dramaturgiájának a módosulá-
sára. A reprezentációtörténeti változások a történelmi múlt (mint valami immár nem jelen 
lévő) megjelenítését illetően nem csupán az egyes eszközök hierarchiáját és népszerűségét 
rendezték át időről időre, de a múlt közvetítésének poétikai vagy kulturális „köznyelvét” is 
rendre újraírták, s ezzel a történelmi múltra vonatkozó magyarázatok vagy leírások kon-
szenzusképes változatainak tartalmait is befolyásolták. A történeti festészet rangvesztése 
nem független a történelmi regény leértékelődésétől, de talán attól sem, hogy a narratív 
történetírásnak a 20. század első felében csökkent a megbecsülése.16 A történelmi film 
népszerűsége pedig összefüggésben állhat azzal, hogy a történelmi elbeszélés a lektűr és 
a gyerekirodalom körében is helyet kapott.  

Általánosan szólva a faktuális és a fiktív elbeszélés különbségeire és azonosságaira 
nézve egy sor elméleti állásfoglalás felsorakoztatható. Ezek egy része a történelmi múlt 
reprezentációjának a retorikai, mások a narratív feltételeit járták körül. A korai Hayden 
White szemében a retorikai alakzatok a történetírásnak mind az elbeszélésmódját (kultu-
rálisan azonosítható, archetipikus cselekményfajták), mind a kognitív teljesítményét 
(a történelmi „mező”, az ideológiai felfogás) meghatározzák, s ennyiben a történetírás és 
a regényírás formális jegyei közösek, nevezetesen egyként irodalmiak. Mások a retorikának 
ezt a strukturalista gyökerű elgondolását a társadalmi kommunikáció vizsgálatának ösz-
szefüggéseibe helyezték. Például Ann Rigney számára a retorika elsősorban nem trópusok 
rendszereként kap szerepet a történetírás megértésében, hanem a meggyőzés művészete-
ként. Szemében a történelmi elbeszélés egyszerre szimbolikus-fiktív újralétesítése a múlt 
valóságának és valamely meghatározott közönség felé irányuló beszédmód, amelynek esz-
közválasztását a társadalom vélelmezett elvárásai és a történész azt befolyásoló szándéka 
határoz meg.17 Jörn Rüsen pedig a retorizáltságot a társadalmi praxis etikai vetületében is 

                                                           
 15 RÓMER Flóris, A történeti érzék keltése, Századok 8 (1885): 114–135. 
 16 vö. RICOEUR, Paul, Time and Narrative, vol. 1., transl. MacLaughlin/Pellauer, The University of 

Chicago Press, Chicago and London, 1984. 91–230. 
 17 RIGNEY, Ann, The Rhetorics of Historical Representation: Three narrative histories of the 

French Revolution. Cambridge University Press, 1990. 170. 
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érvényesnek tekinti: olyan identifikációs minták hordozójának, amelyek révén a történe-
lem megértése a befogadó életvezetésére nézve is bírhat jelentőséggel.18  

A történetírói és a regényírói elbeszélés közül Paul Ricoeur az időbeliség tapasztalatá-
nak antropológiai állandóját tekintve a szépirodalom teljesítményét méltányolta inkább, 
vagyis a Zeitroman-nak tulajdonított nagyobb kifejezőerőt, viszont a történelmi regény 
műfaját meg sem említette.19 Míg Ricoeur mindkét elbeszélésmódot az olvasás elméleté-
nek érvényességi körébe rendelte, addig említhető kísérlet, amelyik éppen arra törekedett, 
hogy olyan formai kritériumot, vagyis olyan narratopoétikai jegyet találjon, amelyik ki-
zárólag a fikciós (és nem a faktuális) történeti elbeszélésre lehet jellemző: Dorrit Cohn 
a tudatfolyamatok ábrázolásában, a belső magánbeszéd feltüntetésében megtalálni vélte 
azt a narratív eljárást, amely a történet képzeletbeliségét (mint narrátori közbeavatkozást) 
szignálja.20 Ennek az érvnek a történeti korlátai abban állhatnak, hogy a kitalált-fiktív be-
széd nem mindig számított érvénytelen eljárásnak a történetírásban, ahogy a történetíró 
(elbeszélői) empátiája szintén odatartozott a történeti megértésnek nemcsak a historista 
módszertanához, de Collingwood is hasonlóképpen foglalt állást. Amit a történetírás antik 
klasszikusai kimondattak hőseikkel, azt más korokban a történeti ágens tudatának moti-
vációs tartalmaként (pl. a történeti alakok személyiségképében) rajzolták meg. Ez a moz-
zanat kapcsolható a fikciós elbeszélés megítéléséhez is, hiszen a 19. század közepi regény-
poétikákban (pl. Henszlmann Imre regénybírálatainak esetében) lényeges (dramaturgiai 
gyökerű) kérdésnek számított, hogy a művész mivel jellemez, szereplői tetteivel vagy pedig 
szavaival. Az a feltételezés, hogy a múlt nagy alakjain keresztül hozzáférhető a történelem 
jelentése, része volt a történetírás 19. századi narratív gyakorlatának. A nemnarratív törté-
netírás (marxizmus, Annales, társadalomtörténet) nem az individualitás alapján vizsgáló-
dott, viszont a mikrohistória és a mentalitástörténet utóbb visszahozott valamennyit (éppen 
a nem emlékezetes személyekhez kötődően) a tudat rekonstrukciójának jelentőségéből. 
A történetírás mindenkori protokolljaira nézve (legalábbis a narratív történetírás ese-
tében, bár egy formális érvnek is meglehet a maga ökonomikus szépsége) megkülönbözte-
tődtek a művésziség formajegyei, illetve a kitaláció körébe sorolható jelenségek. Az előb-
bibe a nyelvi formateremtés olyan módjai tartoztak, mint a szerkesztésmód vagy a stílus, 
az utóbbiba pedig a képzelőerőre hagyatkozó leírások, a kitalált beszédek, a fiktív karak-
terek vagy események. Míg az előbbiek jobbára mindig részei maradtak az engedélyezett 
történetírói eljárásoknak, az utóbbiak időnként elvesztették elfogadottságukat.21 

Kibédi Varga Áron fontos meglátása, hogy a narratológia nem tett hozzá sokat a törté-
neti elbeszélés kérdésének megértéséhez.22 Az elbeszéléselméleti kérdésfeltevés igen ha-
mar kimeríthetőnek bizonyult. Narratológiai szempontból többek között nem lehet értel-

                                                           
 18 RÜSEN, Jörn, A történelem retorikája, in Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. Thomka 

Beáta, Kijárat, Bp. 1999. 39–50. 
 19 RICOUER, Time and Narrative, vol. 2. 158. 
 20 COHN, Dorrit, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, 1999. 16. 
 21 A „formal fictions” és a „fictional invention” viszonyáról: PARTNER, Nancy F., Historicity in an 

Age of Reality-Fictions, in A New Philosophy of History, ed. By Frank Ankersmit & Hans Kell-
ner, Reaktion Books, London 1995. 24. 

 22 KIBÉDI VARGA Áron, Történelem, történet, regény, Tiszatáj 2004/4. 96. A szintén Hollandiában 
élő Ankersmitnél is olvashatunk hasonlót: vö. ANKERSMIT, History and Tropology, 5. 
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mezni azt a jelenséget sem, hogy egy saját korát tárgyazó regény miként válik fogadtatás-
történetében historikussá. Idehaza kevesebb előmunkálatra támaszkodhatnának azok 
a kultúra szélesebb körére tekintő vizsgálódások, amilyenekkel például Stephen Bann fog-
lalkozik. Bann szemében a történelmi regény műfaja egy olyan kutatási metszetben fog-
lalja el a maga helyét, ahol helyet kap többek között az építészettörténet, a muzeológia, 
a történeti festészet, a különböző illusztratív ábrázolások egész sora, valamint a térképészet 
és a voltaképpeni történetírás is. Bann szemlélete függetlenít az egyes reprezentációs mó-
dok (illékony és változékony) tudományos vagy populáris rangjától, a professzionális vagy 
a népszerű elfogadottság az adott módusz társadalmi hatékonyságának vagy hatástalan-
ságának értéksemleges leírásához tartozik. A történelmi regényt a történeti érzékenység 
felkeltésére és kielégítésére szolgáló, vagy ekként hozzáférhető lehetőségek egyikeként 
tárgyalja. Ez a megközelítés mindazonáltal nagyon is implikálja a hozzáértés fogalmának 
archeológiáját, de mivel például a régiségbúvárlatot tisztán kulturális fenoménként (el-
mélyültségét nem firtatva) tárgyalja, ezért nem is kell belebonyolódnia episztemológiai 
kérdésekbe. A hivatásos és amatőr gyakorlat elválásának történeti kontextualizálása23 fel-
keltette az érdeklődést azon időszakok és alkotók iránt, akiknél a kettő még közel állt. 
Walter Scott és Thomas Carlyle ezért szolgálhatnak ugyanazon fikcióelméleti érvelés pél-
dáiként Rigney legutóbbi könyvében.24 

Rigney itt abból indul ki, hogy a történetírói elbeszélések elkerülhetetlenül tévesek 
(részlegesek), illetve elfogadottságuk csupán időleges lehet, vagyis a magyarázatok időbeli 
cserélődésével és egyidejű konfliktusaival egyaránt számolni kell. A történészi viták 
disszenzusa a történelemről való beszéd eredendő kudarcában rejlik: a történetírás innen 
nézve éppen eredendő kudarcra ítéltségének köszönheti azt, hogy sikeres műfajnak számít 
az európai kultúrában.25 Más kérdés, hogy Rigney szemében a történetírásnak ez a vonása 
különbözteti meg az irodalomtól. Ebből következik az a megjegyzése is, amelyik szerint 
a történelmi regény sajátszerűsége abban a feszültségben áll, hogy művészi alkotásként 
változatlanságot, míg a történelmet értelmező szövegként változékonyságot sugall.26 Nem 
vet számot azzal, hogy a „szépirodalmi” művek végérvényességének eszményét nem 
pusztán az értelmezéstörténet, de a szövegváltozatokat vizsgáló filológia is kérdésessé te-
heti, s másfelől bizonyos történeti szövegek igazságértéküktől függetlenül is „állandósul-
hattak” − éppen mint „esztétikaivá” lett alkotások, mint „szépírói” teljesítmények.  

Akár meglepőnek is ítélhetjük, de az 1970–80-as évek nemzetközi történelemelméle-
teiben elhanyagolt területnek számított annak vizsgálata, hogy a történetírás lehetőségei-
nek és feltételeinek újraszituálásakor felhasznált (hallgatólagosan leginkább a realizmus 
poétikáját implikáló) regény-fogalomhoz képest miként helyezhető el a történelmi regény 
(mint sajátos kulturális és poétikai fenomén). Gyáni korábban szűkszavúan úgy fogalma-

                                                           
 23 Vö. LEVINE, Philippa, The Amateur and the Professional. Antiquarians, Historians and Archeo-

logists in Victorian England, Cambridge University Press, 1986. 
 24 RIGNEY Ann, Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic Historicism, 

Cornell University Press, Ithaca and London 2001. 13–58, 99–120.  
 25 Rigney a „tökéletlen reprezentációt” nem vétségnek, hanem jótékony szükségszerűségnek tekinti: 

„éppen a tökéletlenség/befejezetlenség [imperfection] egyes változatai közti kapcsolat biztosítja 
a múlttal való dialógust”: RIGNEY, 11. 

 26 RIGNEY, 39. 
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zott, hogy a történetírói fikció „több is, kevesebb is a történelmi témájú epikánál”.27  
A történelem-elméletek kezdetben inkább az irodalomelméletre és nem a szépirodalomra 
támaszkodtak. White legutóbbi könyve viszont a történelmi reprezentációt az irodalom és 
a film kontextusába állítja, s a holocaust megjeleníthetősége kapcsán éppen a későmodern 
fikció poétikai eljárásait látja érvényesíthetőnek.28 White-nak az 1990-es évek közepétől 
intenzívvé váló magyarországi recepciója az irodalomtörténészek közül többeket kecseg-
tethetett azzal a reménnyel, hogy a történetírói beszéd retorikai alapzatának felismerése 
érvényesíthető lehet a történelmet tárgyazó szépírói alkotások elemzésekor is. A forma-
lista tropológiai rendszer viszont bizonyosan nem lehet alkalmas elméleti kerete e regény-
hagyomány megközelítésének. Gyáni okkal figyelmeztet (Dominick Lacapra nyomán) 
arra, hogy nem csak a hasonló nyelvi-poétikai megformáltságra kell felfigyelnünk, hanem 
arra is, hogy a történetírás prózája nem követte a regénytörténet poétikai változásait.29  

White-nak az a meglátása, amelyik szerint a történelem megértése nem más, mint egy 
történet formájának a felismerése a kronológia alaktalan rendjében, szerintem nálunk 
éppen ezért lelt visszhangra az irodalmárok körében, mert White magyarországi recep-
ciója nagyjából egyidejűen jelentkezett azokkal a kritikusi törekvésekkel, melyek a törté-
net „rehabilitációjára” törekedve, az úgynevezett szövegirodalom ellenében a történetelvű 
szépírói formák visszatérését üdvözölték. (A novellisztikában Darvasi László vagy Tar 
Sándor hozható szóba itt, de Márton korai műveivel szemben a Jacob Wunschwitz igaz 
történeté-t kritikusai az „egyszerű olvasó” számára is „letehetetlen” olvasmányként fo-
gadták.) White azért bizonyult párbeszédképesnek a történet hazai ideológiáival, mert 
meglátásai egybevágni látszottak azzal a megértésbeli potenciállal, amit a kritikusok egy 
része a történetnek tulajdonított. Nevezetesen, hogy ami kívül reked egy történet elmond-
hatóságának keretein, az mintegy kiszorul a valóságból, az értelmezhetetlenbe, a kimond-
hatatlanba, az olvashatatlanba hullik alá. A történet ideológiájának az érthetőség és a va-
lóság voltak a pillérei. Ezek révén kapcsolódott össze az újkeletű történelmi regény mint 
olvasmányos történet és a történetnek a valóságot koherensen rendező ideológiai potenci-
ált tulajdonító White-hatás. Szöveg és történet hamar tartalmatlanná lett szembeállításá-
ban az utóbbi mellé az olvashatóság, a világszerűség és az „egyszerű olvasó” minősítései 
kerültek. A történetelvű irodalom visszatérését emellett nem utolsósorban a történelmi 
regény újbóli felbukkanása jelezte, amelynek pozitív fogadtatása szintén összekapcsoló-
dott a hazai White-felfedezéssel. Ez azért volt nagy jelentőségű, mert a történelmi regény 
1990-es évekbeli vonulata is ráhagyatkozott egy olyan prózahagyományra, amely hosszú 
időn át (mint ifjúsági irodalom) a (túl) könnyen olvashatóság bélyegét hordozta.  

Politika 

A történelmi regény kelet-európai változata abban a tekintetben (is) biztosan eltér a nyu-
gat-európaitól, hogy a műfaj regionális kontextusát esetenként a bűnbakkeresés határozza 
meg, mégpedig a nacionalizmus-kritika jegyében. Egy tanulmányában Bojtár Endre úgy 
                                                           
 27 GYÁNI, Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, Bp. Napvilág Kiadó 2000. 25. 
 28 WHITE, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Balti-

more, 1999. 66–87.; magyarul: A modern esemény, in Tudomány és művészet között. A modern 
történelemelmélet problémái, szerk. Kisantal Tamás, L’Harmattan–Atelier, Bp. 2003. 265–286. 

 29 GYÁNI, Történelem és regény: a történelmi regény, 80. 



86  tiszatáj 
 

látta, hogy a kelet-közép európai irodalmakban a 19. századi történelmi regényt a való-
sághű megjelenítés hiánya és naiv poétikai eszközök alkalmazása mellett a nemzeti el-
fogultság is jellemzi.30 Jogos felvetés, hogy az irodalom és a történelem kölcsönviszonya 
a régióban társadalmi-politikai jelentőséggel is bír. Elhamarkodott viszont azt állítani, hogy 
a (romantikus) történelmi regény a térség etnikai ellentéteinek első számú felelőse. In-
kább azzal a kérdéssel kellene számot vetni, hogy e művek nyelvi teljesítményük révén 
mennyiben jelenítik meg (vagy éppen bontják le) ideológiai kötöttségeiket. A történet-
tudomány narratívái nem egy esetben monologikusabbak a történelmi regényekénél, és 
esetenként inkább elfogultak. A műfaj valóban fontos szerepet játszott a múlt népszerű 
képének kialakulásában, s Bojtár okkal mutatott rá, hogy a nemzetek és kultúrák közti vi-
szonyra is hatással lehetett.31 Kelet-Közép Európában a (nemzeti) történeti elbeszélések 
esetenként tagadhatatlanul politikai célokat is legitimáltak. A történészek viszont legalább 
ennyire fontos szerepet játszottak a nemzetté válás ideologémáinak kialakításában, és sa-
ját legitimitásukat éppen a múlt leírásainak irodalmi változatait elvetve erősítették meg. 
Az intenció kérdése sem mellékes. Politikai allegóriákat keresve sem célszerű szem elől té-
veszteni, hogy valamely szöveg közvetlen politikai implikációi nehezen meghatározhatóak. 
Irodalmi szövegek sugallhatnak politikai üzeneteket, de nem írhatják elő, hogy (milyen) 
politikai célokra használják ki őket: eltérő ideológiai elfogódottságok különbözőképpen 
politizálhatják ugyanazt a szöveget.  

Amikor Bojtár abban látja a műfaj legjellemzőbb vonását, hogy az megnehezítette 
a térségben a nemzeti önismeret érvényes formáinak kialakulását,32 akkor egy olyan értel-
mezési hagyományhoz csatlakozik, amelyik számára például Jókai népszerű történelmi 
románcai valamely „hamis tudat” megnyilvánulásaként kárhoztatandóak. A nemzeti el-
fogultság jegyeit mutató szövegek különböző kultúrákat képviselő befogadók számára va-
lóban igencsak eltérő jelentéseket ölthetnek. Magától értetődő, hogy valamely esemény el-
térő értelmezéseket enged meg, de talán túlzó ebből arra következtetni, hogy a 19. századi 
történelmi regények minden esetben az „önpusztító nacionalizmus” esetei.33 Jóllehet Jó-
sika A csehek Magyarországban című regényének (1837) német fordítása a cseh olvasók-
ban tiltakozást váltott ki,34 de a 14. századi lengyelországi zsidó lány sorsát elbeszélő 
Eszther (1853) elismerő fogadtatásban részesült Lengyelországban.35 

Nem gondolom, hogy eltérő nézőpontok jelenléte, vagy az előítéletek felszínre hozása 
hiteltelenné vagy egyenesen kártékonnyá tenné a történelmi regényt. A Csehek például 
igen kifinomult módon vet számot a kulturális és az időbeli viszonylagosság kérdéseivel. 
A történelmi regények éppen a különbözőséggel történő szembenézéshez járulhatnak hozzá. 

 

                                                           
 30 BOJTÁR Endre, A romantika a kelet-európai irodalmakban, In Keresztirányok szerk. Berkes Ta-

más, Balassi, Bp. 1999. 124. 
 31 BOJTÁR, 120. 
 32 BOJTÁR, 127. 
 33 BOJTÁR, 127. 
 34 DOBOSSY László, A Csehek Magyarországon – három változatban, Itk 1980/3. 677–706. 
 35 D. MOLNÁR István, Jósika Miklós Eszther c. regényéről és lengyel „rokonairól”, Itk 1985/4–5. 
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K r i t i k a 

A szavak epifániája  

K 
„Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha 
Isten halott. Nem állítom, hogy ha Isten halott, halott a re-
gény. Nem állítom, hogy ha a regény halott, halott az Isten. 
De a kérdésre, hogy halott-e stb., nagyon határozott és 
konkrét válaszom van: NEM TUDOM.” Ez az idézet a Hahn-
Hahn grófnő pillantásából kétszer is szerepel Selyem Zsu-
zsa Esterházy-könyvében, előbb „a humorisztikus regény 
20. századi lehetőségeivel” kapcsolatban, „melyek nem sok-
kal irreálisabbak a zsidó-keresztény tradíció Isten-kereső 
vonulatainál”, utóbb a profán és a szent sajátos relációjá-
ban, „a regény és Isten ontológiai státuszának viszonyát” 
a Duna-regény kapcsán vizsgáló fejezetben, ahol is az Ester-
házy-féle nem-tudás „valamiféle átjárás” lesz „lét és nem-
lét, én és másik négyes keresztviszonyában”, magyarán: 
„(1.) ha nincs – nem vagyok; (2.) ha nincs – legyen”. Követ-
kezik ez abból a kissé merész, ám beszédes párhuzamból, 
amelyet a szerző Szent Ágoston istenképe és Esterházy 
mondatképe között von, mondván, hogy mindkét esetben 
„egyszerre igaz a »mindenütt egészben jelen lenni« és  

a »semmiféle dologban egészben jelen nem lenni«”, ami nyilván így van, akarom mondani, 
így (is) olvasható ez az akár rejtett ars poeticaként is kézenfekvő Esterházy-idézet; ám egy 
pillanatra még kívül maradva humor és szentség Selyem Zsuzsa-i koordinátáin, engedtes-
sék meg jeleznem, számomra mi kölcsönöz különös súlyt e kiemelt Esterházy-citátumnak. 
Nevezetesen az író (a narrátor) teljes emberi és szakmai (elbeszélői) kiszolgáltatottsága. 
Hozzátéve mindjárt, hogy író és narrátor illendő megkülönböztetése itt alighanem csak 
formálisan lehetséges. A nem-tudás ugyanis azt jelenti, hogy az írónak olyan korban és 
olyan világban kell megállnia a lábán, amely nem szolgál biztos talajjal, se ontológiai, se 
poétikai értelemben. S ha már itt tartunk, nem kétséges, hogy e paradox helyzet sok te-
kintetben magyarázza az Esterházy-próza bevett, de amúgy felettébb paradoxnak minő-
síthető gyakorlatát, mely szerint „az én sok másikból összerakott konstrukció”. Ennél is 
lényegesebb azonban, hogy ez a kiszolgáltatottság igazi terra incognita, belső forrásvidék, 
drámai mag, amiből az egész oeuvre merít, mégis végig megközelíthetetlen marad. Fel-
vethető persze, hogy az egyes művek mikor mennyit, mit, milyen sikerrel merítenek. Ma-
gától értetődik, hogy minden egyéb poétikai konstelláció csak ennek fényében érdekes. 

Ezt a nyitottságot a transzcendens dimenzióra – ha valóban erről van itt szó, de kétsé-
geimről majd alább – a magam részéről igen fontosnak tartom Selyem Zsuzsa Esterházy-
képében. Már csak azért is, mert az Esterházy-irodalomban ilyesminek másnál nyoma 
sincs (talán Balassa Péternél valamelyest), se Wernitzer Julianna Idézetvilágában, amely 

 
Koinónia Kiadó 
Kolozsvár, 2004 

192 oldal 
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több tekintetben a Szembe szét „előfutárának” tekinthető, se Kulcsár Szabó Ernő kis-
monográfiájában, se Bojtár Endrénél vagy Radnóti Sándornál. Egyébként a szerző, aki 
Kolozsvárott diplomázott és ott is tanít az egyetemen – igaz, esztétikai doktorátusát Bu-
dapesten szerezte –, az egyházi-teológiai tradíció életerejét és mai szellemi hatósugarát 
illetően már Valami helyet című első kötetében is (JAK, 2001) markáns eltérést mutatott 
a bevett hazai gyakorlattól, amelyben mintegy a felvilágosodás óta – ahogy Margócsy Ist-
ván jegyzi meg egyhelyütt – az értelmiség „nem tekinti hasonszőrű értelmiségi partnernek 
azt, aki a papi rendnek tagja”. Selyem Zsuzsa úgy tűnik, épp e két évszázados szakadékot 
kívánja átlépni, amikor nem kis érdeklődést tanúsít a „kortárs teológai beszédmód” iránt, 
értve ezen elsősorban a 20. századi protestáns teológia olyan nyelvi forradalmárait, mint 
Hans Urs von Balthasar, Rudolf Bultmann vagy akár Dietrich Bonhoeffer, aki egyébként 
kertelés nélkül kijelenti, hogy „az egyháznak egy új nyelvre volna szüksége, valószínű egy 
nem-vallásos, felszabadító és megváltó nyelvre”, ami Selyem Zsuzsa számára érezhetően 
igen rokonszenvesen hangzik, nem is restell szellemi közösséget vállalni vele. Igaz, alig-
hanem ennek köszönheti, hogy kötetét, noha abban az új kritkusnemzedék egyik kiváló 
analitikus elméje kér szót, afféle zavart félrenézés fogadta. A legtöbb hazai irodalmár való-
színűleg megfordítaná e felvetést, mondván, hogy inkább az a kérdés, szüksége van-e még 
a világnak arra az egyházra, amely a maga autentikus nyelvét sem képes megtalálni, de 
ennél is valószínűbb, hogy egyszerűen semmi kedvünk e többszörösen is gyanús és anak-
ronisztikus régi vitát felmelegíteni. 

Az Esterházy-életmű egyházias olvasata azonban, amely meglepően sok új szempont-
tal szolgál, úgy tűnik, Selyem Zsuzsát igazolja. A Fuharosok miseparódiaként való értel-
mezése egyenesen revelatív. Az apropót mintegy Roland Barthes adja, aki A szöveg örö-
mében kifejti, hogy kétféle olvasás létezik, a naiv és a metonimikus, s míg az első csak a 
történet fordulataira koncentrál, azaz nincs tekintettel magára szövegre, az ilyen olvasó 
tehát úgy olvas, „mint egy pap, aki lezavarja a misét”, addig a másik semmi felett sem 
siklik el, figyel, keres, latolgat, valósággal tapad a szöveghez. Ha van Esterházy-mű, ame-
lyet csakis a Barthes által metonomikusnak nevezett olvasási móddal tehetünk magun-
kévá, akkor a Fuharosok, ez a tagadhatatlanul „legsűrűbb” Esterházy-szöveg bizonyosan 
az; egész sereg elemzés született róla (Wernitzer Julianna még a német kiadást követő 
műfaji vitát is ide kapcsolja a „harminckét oldalas regény” regény mivoltáról), ám ebben 
mondhatni valamennyi elemző egyet ért. Selyem Zsuzsának mégis van bátorsága fel-
fedezni a Fuharosokban a „lezavart misét” is, ami ez esetben „még csak nem is hasonlat: 
a szöveg szerkezete a mise struktúráját idézi”, amiből is számára egyértelműen következik, 
hogy a mű „kiteszi magát a participáció, illetve tematizáció lehetőségének, aszerint, hogy 
az olvasó észreveszi-e a hiátusokat, vagy lezavarja a könyvet”. Hogy e hiátusok, „rések”, 
„szósebzések”, amelyeket észre kell vennünk, mi célt szolgálnak? Mindenekelőtt a liturgia 
bahtyini értelemben vett paródiájának a megszületését (vö. Bahtyinnál: a regény műfajon 
kívülisége, a regény mint a műfajok paródiája), amelybe belefér az is, amit Balassa Péter 
olvasott ki a Fuharosokból, a termékenység-meddőség ritmika és a beavatási rítus, vagy 
a Radnóti Sándor által kielemzett rituális defloráció, a lényeg azonban a nyelv joyce-i epifá-
niája, amely a nyelvi „réseknek”, „szósebzéseknek” köszönhetően jön létre. Nem beszélve 
arról, hogy így lesz a Fuharosok Nagy László-i „káromkodásból katedrális”, akarom mon-
dani, istenhiányból emelt regény.  
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De mit értsünk nyelvi epifánián? Selyem Zsuzsa szabatosan fogalmaz: azt, „ha egy kö-
zönséges, mindennapi beszédhelyzetben egyszer csak valami olyasmi történik, amely egy 
másik perspektívát tesz szükségessé, tehát a szöveg a maga materialitásában több szint 
együtt-létét kezdi föltételezni”. E terminusnak is megvan a maga egyházi-teológiai ere-
dete, hisz Joyce is a katolikus miséből veszi az epifánia kifejezést, amelyben a kenyér és 
a bor „átváltozik” Krisztus testévé. Így lesz szakrális minden szójáték, amely a nyelv hasonló 
metonimikus átváltozását vonja maga után. „Joyce nem győzött örvendezni azon, hogy 
Krisztus az egyházát (…) egy szójátékra alapította” (Péter neve, tudjuk, kősziklát jelent) – 
állapítja meg Selyem Zsuzsa, majd hozzáfűzi: „Maga az Ulysses is erre a szövegmozgásra 
épül: Dublin, 1904. július 16. – mint odüsszeia.” Ez a szerkezet, amelyet Ungvári Tamás 
különben tézis-antitézis-szintézis háromszögének lát, maga az epifánia: „a Krisztus-ese-
mény logikája szempontjából nem egyéb, mint irónia és humor váltakozása” – szögezi le 
az Esterházy-elemzés szerzője, ekképp vonva meg humor és szentség ama koordinátáit, 
amelyek erőterében a sokszor rejtélyes, kódolt szövegnek tűnő Esterházy-írásmód meg-
nyílik. 

Merem állítani, hogy senkinek ilyen kiterjedten – mintegy a szöveg elrejtett, „mögöt-
tes” hálójaként – nem sikerült megfejtenie Esterházy kódjait, amelyekről így szépen ki is 
deríti, hogy nem kódok, inkább csak annak jelzései, hogy az írói pozíció radikálisan meg-
változott. „A Don Quijote, amiről azt szokás mondani, hogy új kezdet volt az európai re-
gény történetében, egy olvasóról szól. Azt olvassuk a regényben, hogy Don Quijote de la 
Mancha úgy olvasta a lovagregényeket, hogy – bár története idejében már nincsenek kó-
bor lovagok – maga is kóbor lovaggá válik.” Az Esterházy-próza is ilyesféle pozícióból író-
dik, állítja az elemző, hangsúlyozva, hogy magát az irodalmat „az irodalom olvasásra-
utaltsága az, ami megkülönbözteti más beszédmódoktól”, ez pedig annyit tesz, hogy „fik-
ció és valóság viszonya nem egyszerű szembenállás, hanem bonyolult kölcsönhatás”, bele-
értve ebbe „szöveg és olvasó kölcsönhatását” is, minthogy e kettő valójában egy, az utóbbi 
ugyanis magába foglalja az előbbit: Ez lenne „az irodalom sajátos logikája”, magyarán az 
irodalomban „a számok sorrendje, egymáshoz való viszonya, a halmazok bennfoglalási 
relációja előre nem kiszámíthatóan működik.” Ismét egy paradoxon: „az irodalom sajátos 
logikájának” logikátlansága, a kiszámíthatóság (a 17-es mint prímszám mint „titok”,  
a Csokonai Lili-könyvben, a mise a Fuharosokban stb.) kiszámíthatatlansága („az irodalom 
nagy lehetősége: mindent kimondani a titok érintése nélkül”). Vagyis ha az Esterházy-
próza rejtjelzett vagy kódolt szöveg lenne, nem lenne irodalom, csupán egy megfejthető 
nyelvi konstrukció; ahhoz viszont, hogy irodalomként működjék, az olvasónak többé-ke-
vésbé látnia kell a nyelvi konstrukciót, amelyet széttör, kinyit, meghalad, különben köny-
nyen eltévedhet abban a dzsungelben, amely maga a szöveg. Hozzáfűzve ehhez, hogy csak 
önálló életet élő szöveg lesz irodalommá, s ahol a szöveg élete elkezdődik, ott az elemzés, 
a „megfejtés” már nem folytatható. 

Selyem Zsuzsa tudja ezt, hisz többször is utal rá, magával a könyv címével is. A Weöres 
Sándortól kölcsönzött „szembe szét” a Javított kiadás kapcsán kerül szóba, hisz „Ester-
házy Javított kiadása is egy szembe szét, egy rontott, alig artikulált szentbeszéd”, ami azt 
akarja jelenteni, hogy „a különbségekről, a szét-ről beszélhetek, hogy ne hazudjam el 
a történelmet”, de „ha nem »szembe« teszem, akkor nem láthatom meg a másik könnyeit”. 
A másik könnyeit látni – ez bizonyos tekintetben hasonló az Élet és irodalom kapcsán 
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emlegetett „gyónáshoz”, amelynek ereje abból fakad, hogy „nem megfigyelés, hanem mé-
szölyi szenvedélyes figyelem”, „az írásnak a nem-létezőt szólító személyességéhez”, „a szö-
veg-immanencián túli történéshez”, A szív segédigéi ide beidézett Wittgenstein-mottójá-
hoz („az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”), és sorolhatnám még a példákat. 
Csakhogy míg a szerző láthatóan tud erről a „túl”-ról, e kiszámíthatatlanságról – nb. 
transzcendenciáról –, addig maga az elemzés, amelyet elvégez, következetesen megmarad 
a „kiszámíthatóság” keretein belül, amivel egyfelől, mint illő szerénységgel, hajlamos len-
nék rokonszenvezni (az elemző ne kívánja elemezni az elemezhetetlent), másfelől az elem-
zés értelmével ez az elemzésen túli dimenzió szolgálhatna, ám ehhez legalább körvonala-
zódnia kellene. Mennyire a mai, egyfajta szellemi autarchiára hajló irodalomtudomány 
hatása ez? Egyáltalán mennyire Selyem Zsuzsa szellemi pozíciójáról van szó – és meny-
nyire Esterházyéról? Erre utaltam fentebb az író határozott és konkrét „NEM TUDOM”-ja 
kapcsán: szemügyre vehető-e az irodalmi alkotás és befogadás annak tudomásul vétele 
nélkül, hogy az író sajátos belső forrásvidékkel bír, onnan merít, ráadásul (csak) több-ke-
vesebb sikerrel, utóvégre a legkiválóbbak sem dolgoznak egyforma csúcsszinten (vagy ha 
igen, ez nem magától értetődő jelenség), mindenekelőtt tehát e merítés módja és minő-
sége dönt a mű hitelességéről, erejéről, hatásáról, s ami elemezhető „kiszámíthatóság” 
emellett még a műben van, az épp attól érdekes, hogy ezt megvilágítja. 

Mi az, amire azt mondjuk, hogy szent? Van ennek a szónak egy kifejezetten vallásos-
egyházias jelentése (istenes, istennek tetsző, minden egyes vallási előírást lelkiismerete-
sen betartó, tökéletes, üdvözült stb.), de a szekularizáció térhódításával egyre gyakrabban 
beszélünk „világi” szentekről, akik egy adott ügynek, közösségnek, hazának, tudomány-
nak, művészetnek, szerelemnek maradéktalanul odaadják magukat. Ez csak két szélsőség 
e meglehetősen széles jelentéstani skálán használt kifejezés gazdag szemantikájából, de 
megfigyelhető, hogy nemcsak a szó egyházi-kanonikus értelme, hanem a rendhagyó, 
„eretnek” szóhasználat is az ember transzcendens törekvéseire utal, azokhoz kötődik, hisz 
a transzcendencia kifejezés nem egyszerűen az istenek vagy a természetfeletti világ szino-
nimája, hanem annak az örök, vagy inkább elemi vágyunknak a kifejeződése, hogy mint 
emberek valamiképp meg akarjuk haladni magunkat, a saját töredékes létünket, ezáltal 
megközelítendő a lehetséges – a képzelt? – teljességet. Ezzel szemben Selyem Zsuzsa ta-
lált egy olyan szentség-meghatározást (nem is akárhol, Goethénél, aki szerint a szent az, 
„mi a lelkeket egymáshoz köti”), amelyben nyoma sincs bármiféle transzcendens törek-
vésnek, vágynak, élménynek, s ez nyilván nem véletlen. Hisz Michel Foucault-t idézi, aki 
attól tart, hogy „sosem szabadulunk meg Istentől, mert még hiszünk a nyelvtanban”, ami 
megsejteti velünk, hogy szerzőnk igazi „homo grammaticus”, aki transzcendencián nem 
„a tapasztalat határainak átlépését” érti, hanem egyfajta hagyományos, mára anakroniszti-
kussá vált, de eredeti összefüggésében változatlanul érvényes beszédmódot. Esterházy 
munkásságát pedig az teszi számára különösen értékessé, hogy ő az az író, aki megteremti 
ehhez a kívánatos kontextust, természetesen nem egyszerű stiláris archaizálással, még 
a Csokonai Lili-könyvben sem, inkább a kulturális emlékezet jelen idejűsége által. Csakhogy 
mindez a mű „kiszámíthatóságán” belül érvényes, s tudjuk, minden alkotás ott kezd élni, 
ahol „kiszámíthatatlanná” lesz.  

Így válnak el Selyem Zsuzsa könyvében az Esterházy-életmű analitikusan megközelít-
hető tartományai attól, ami az egyes opuszokban a „kiszámíthatatlan”, az „élet”, az „él-
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mény”, a „titok”, magyarán az a belső terra incognita, ahonnan az író merít. Mond-e va-
lamit Esterházy a mai ember talajvesztéséről, beszél-e az ember „örök” transzcendens 
szomjúságáról, ami úgy tűnik, az „istenek alkonya” után erőteljesebben jellemez bennün-
ket, mint a harmonikus korokban? Erről nem esik szó a Szembe szét lapjain, ami talán 
nem is szúrna szemet, ha nem támadna feszültség a nagy lexikális tudással, gazdag hivat-
kozási anyaggal, ritka szövegismerettel, érzékenységgel és alapossággal végzett elemzések 
és az elemzett művek élő értéke között, különösen az Egy nő esetében, amelyről tudva-
levő, hogy eredetileg a Harmonia caelestis részdarabjának szánta az író, vagyis – elvileg – 
ez is a „csúcs”, a „főmű” része, bár ez, enyhén szólva is, legfeljebb a „kiszámíthatóság”, 
a konstruáltság szintjén igaz. Stephen Daedalus, Joyce bizonyos önéletrajzi jegyekkel bíró 
hőse, ahogy egyébként Selyem Zsuzsa is utal rá, a szavak epifániáját „hirtelen spirituális 
megnyilvánulásnak” nevezi a köznapi, vulgáris beszéd vagy gesztusok közepette, s ez a fo-
galmazás tagadhatatlanul egyfajta nyitottságot mutat a transzcendensre (miközben tud-
juk, hogy se Joyce, se a hőse éppenséggel nem táplált rokonszenvet a vallás iránt). Nos, 
ezt a joyce-i spirituálist – ha úgy tetszik, spirituális erotikát – hiánylom az Egy nőből, ami 
a Harmonia caelestisben egyébként elementáris erővel jut szóhoz, de erre elegendő ma-
gyarázat az ihlet és a szerencse forgandósága. Hogy történt azonban, hogy egy olyan fel-
készült és biztos kezű elemző, mint Selyem Zsuzsa, nem akadt fenn ezen a hiányon? Csak 
oly módon, hogy eleve kizárta esztétikai vizsgálódásai köréből – nb. fentebb idézett epifá-
nia-fogalmából is – a mű forrásait, életét, az egész „grammatikán” túli lényeget. 

Bár az Esterházy-irodalomban így is alighanem az övé a legmélyebb és legátgondol-
tabb elemzés. 

Pályi  András 
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Csányi csalfasága 
CSÁNYI VILMOS: A LÉNY ÉS AZ ŐRZŐ 

K 
Nekem – Karinthytől eltérően – nem a feleségem, ha-
nem Csányi Vilmos gyanús. Gyanúm a replikatív struk-
túra kulturális szegmensének okadatolásával alapozó-
dott meg: tudniillik feltűnő, egyszersmind imponáló 
volt számomra a specifikusan emberi szerveződés eme 
megnyilvánulásának professzionális, eminens etológus 
általi kitüntetése.  

A gyanú szárbaszökkenését a kentaurokról szóló, 
s bibliofil szíveket hevesebb dobogásra késztető köteté-
nek elolvasása idézte elő. Csányi Vilmos (természetku-
tató) és Makovecz Benjamin (grafikusművész): A ken-
taur természetrajza. – Anatómiája, élettana, viselkedése 
és kultúrökológiája. Helikon Kiadó, Budapest 2000.  

Szentágothai János emlékének ajánlotta „szerény 
játékát” Csányi, s e gesztusával nem pusztán tiszteletét 
nyilvánította egykori mentorának, hanem arra is utalt, 
hogy őhozzá hasonlóan elegáns (Szentágothai egyik 

kedvenc jelzője volt), artisztikus fejtegetésbe fog. De vissza a játékhoz: a belső címlapon 
ezt olvassuk: „első, javított és bővített kiadás” – nyilván abszurd információ, de arra 
kiváltképpen alkalmas, hogy a kötet frivolitását elővételezzük. 

Sok mindennel jövünk tisztába: szemlélhetjük a kentaur felületes izmait, csontos vá-
zát; követhetjük légzőszervének, keringésének, emésztőrendszerének é. í. t. leírását. Be-
pillanthatunk társas viselkedésébe, erotikus megnyilvánulásaiba. 

Szemlézzük most a kentaur kultúra világát. 120 fonémáját alsó- és felső nyelvével nyil-
vánítja. Csányi szerint a „horkális logikát kentaur legendák szerint ősidőkben, egy W!!@-
g^Stein nevű kentaur alapította meg”. (Vö.: 43. oldal) 

Wittgensteint parodizálja itt a szerző, akire ezt követően logikai-filozófiai értekezését 
lábjegyzetelve tárgyszerűen utal. Utal saját régebbi művére, a bevezetőben meg nem neve-
zett első kötetére is („Evolúciós rendszerek: Az evolúció általános elmélete” Gondolat, Bu-
dapest 1988.) Ilyetén konkrét hivatkozásait mintegy kioltják, de legalábbis ellensúlyozzák 
többek között a kentaurok zenei talentumát detektáló kottatöredékek. Birtokolhatjuk 
– görög és magyar ortográfiával egyaránt – a kentaur-bírálati lapot. Miután szembesülünk 
Swift aggodalmaival, elgondolkodhatunk azon, mi lesz, ha ismét felbukkan egy kentaur. 
 Mire való ez a Csányi-kaland? Miért érdemes valóságosként kitalálni mitológiai lényt, 
akinek fakticitását maga a szerző is megmosolyogja és megmosolyogtatja? A válaszért for-
duljunk Csányihoz. Azt írja: „A nyelv segítségével elképesztő történeteket lehet kitalálni és 
elmesélni, amelyek se ételnek, se takarónak nem jók, igaz, a szaporodásban néha segíte-

 
Alibi Kiadói Kft.  
Budapest, 2004 

268 oldal, 1950 Ft  
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nek, de minden más szempontból az értelmetlen pazarlás fő forrásai.” (Vö.: Csányi Vil-
mos: Evolúciós bolondságok. In: „Mozgó Világ” 2001. I. 4. oldal) Erre, az önmagát sapi-
ensnek tituláló lényre nézve azon morfondírozhatunk: ki és mikor kényszeríti végre kény-
szerzubbonyba, hiszen a lehető legbolondabb, képtelenségeket képtelenségekre halmozó 
kreatúra. Immár kész a Csányi-féle leltár: az ember – Vörösmartyval szólva – csakugyan 
sárkányfog-vetemény, s nincsen remény: még akkor sem, ha meseszerűen megbocsátó 
gúnnyal „rólunk szól a nóta” módra költünk szembesítő sztorit. 

A már mondott gyanú kilombozódását „A lény és az őrző” hozta meg.  
A novellás-kötet címlapját, illusztrációit Csányi jegyzi. 
A kötet nyolc novellát és egy Kivezető-t tartalmaz. Az írások többféle hangneműek 

ugyan, ám túlnyomóan pajkosak, fantáziadúsak. (Ilyen többek között – az ördögűzés fo-
gásait érzékeltető A megszállott.) 

Egyetlen elemzésre vállalkozom, A Halottember meséi-re. Választásomat az indokolja, 
hogy véleményem szerint itt fonódik össze leginkább az etológus (természetbúvár) és 
a szépíró mentalitása. 

A mesék két mese: az első a lélekről, a második a testről szól. Ami az elsőt illeti: hol és 
miként lakozik a lélek? Hagyományosan hajlandók vagyunk a test halandóságának el-
ismerése mellett a lélek halhatatlanságát feltételezni.  

A test–lélek, anyag–tudat, agy–elme dichotómia klasszikus kérdése a pszichológiának 
és a filozófiának. Platón például a lélek halhatatlanságára, Homérosz halandó és halha-
tatlan lélekrészre, Arisztotelész a lélek halandóságára voksolt – lényegében egyazon ha-
sonlat, a lélek azonos a lehelettel kibontásával. 

Bármelyik későbbi kort, iskolát tekintsük, a lélek (tudat, elme) mineműsége valami-
képp bemutatást kapott. Ilyen szempontból talán az egyetlen markáns kivétel a behavio-
rizmus: Watsonék tudniillik a tudat negligálásával a lelket is diszkreditálták. 

Mit gondol minderről Csányi? Úgy állítja be, hogy talán a szerveződés vélhető lélek-
nek. A nem maradandó szerveződés csakugyan létező valami. Uralkodó és irányító. „Az 
emberi arc különleges rajzolat, olyan mintázat, amelyre molekuláris szerkezetek szervező-
dései reagálnak a testben. Azt mondják, hogy az arc a lélek tükre. Vagyis a szerveződés 
tükre. 

Ha az ember tükörbe néz, a szerveződés néz vissza rá. Tükör a tükörben.” (Vö.: Csányi 
legutóbb idézett mű, 72. oldal) 

Érdemes lenne persze elgondolkodni azon: milyen ez a tükör, tiszta-e avagy homályos, 
mondhatjuk-e, Bergmannal szólva, hogy „tükör által homályosan” érzékelünk és értelme-
zünk? 

Az önmagát szabadnak gondoló ember tulajdonképpen mást sem tesz, mint történetét 
alakítja, konstituálja. A történet maradandó, örökkévaló, a lélek a történet. 

Csakhogy – perlekedik magával Csányi – a történet mint szuverén és halhatatlan lélek, 
egyszer befejeződik, elmúlik. Ez adja ugyan életünk értelmét, ám mivel a test hordozza, 
előbb-utóbb volttá, semmivé lesz. 

A történetekben szerveződő lélek, a test nélkül olyan – hasonlít Csányi –, mint a test 
nélküli macska vigyora. E vigyort csakis a test hordozza. 

(Emlékeztetek Ryle: „A szellem fogalma” című művére. Ryle felteszi a kérdést: rá-
mutathatunk-e – a példa kedvéért – egy labdarugó csapat esetében a csapatszellemre úgy, 
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mint a szögletre, felező vonalra? Nyilván nem. Utóbbi tárgyias, az előbbi megfoghatatlan, 
megnézhetetlen absztrakció. [Husserl alapján csakis leírás és ismertség – ismeretség ré-
vén kialakuló tényezőkkel számolhatunk.])  

Csányi a történetet elemezve mintegy aposztrofálja az oral historyt: hiszen szerinte 
szellemi anyagra nem lelhetünk a történetben, ám formáló sajátosságairól annál többet 
tudunk. 

S itt egy paradoxonra kell felfigyelnünk: 
– Csányi szerint a megtörtént történetek nem múlnak el, 
– ugyanakkor befejeződnek, nyomuk vész, örökre bezáródnak. 
Történetünk elenyész, belénk záródva semmisül. 
Nekem úgy tetszik: Csányi nem akar itt következetesen megbékélni a lélek halandósá-

gával – noha a lezárást nem vonja kétségbe, elismeri a magunkba zárt történet megszűnő 
folyamatosságát, hangsúlyozza, hogy az anyaghoz nem kötődő történet örökkévaló. 

Talán úgy lelhetünk kiutat, feloldást, hogy feltételezzük: az emberi testet megillető 
történet a test egzisztálásáig mindétig tart, ebben az értelemben végtelen, annak multá-
val azonban maga is múlttá válik. A véges végtelenhez érhetünk így… 

Olvassuk a másik mesét. 
Itt a pikírt Csányi vezet minket. Egy képzelt haldokló mondja el utolsó útját úgy, hogy 

személyes élményeit másokéival egészíti ki. A kilépés során felbukkanó alagút szerinte 
valós: ám talányos az, hogy oxigénhiánynak köszönhető élmény-e, vagy a megszületésre 
emlékeztető aktus. 

Mi jön az alagút után? Akik maradnak, letakarják a halott ember tükrét (ismét a tükör 
motívum!), a kutat, kilöttyentik a vödörbe maradt vizet, megállítják az órát. Bízva a távozó 
lélek üzenetvivő szerepében a korábban távozottaknak adresszálnak információkat. A ha-
lott szemét lecsukják, állát felkötik, kiterítik. Megmosdatják, ha férfi megborotválják, fel-
öltöztetik. Felidézik a történetét (szintén visszaköszönő komponens). 

Csányi ilyetén leírását érdemes lenne egybevetni Róheim Géza antropológiai-köz-
hasznú mitológiai toposzokat feldolgozó értekezéseivel. 

A virrasztás, a holttest babonás „hasznosítása”, a sírásás kultikus szabályai is megjele-
nítődnek a Halottember beszámolójában, amely eddig nem eltávolított, hiszen a halott és 
hozzátartozói, ismerősei körét érinti. 

Egy filozofikus pauza – az agy olyan kapcsolati rendszer, amely a titkos üzenetek tar-
talmának a megsemmisítését szolgálja, s mint ilyen önmegsemmisítő – révén bontakozik 
ki Csányi frivolitása. 

Ha a halál bekövetkezése után hat óráig sem kel fel a halott, akkor bádogtepsibe helye-
zik, „de még mindig lehet visszaút, ezért a halottakat tároló szobákat sohasem szabad 
kulcsra vagy lakatra zárni, mert ha egyikünk mégis életre kelne, nem tudna kijönni és még 
megfázna ott a hidegben. Ilyet egy halottnak nem kívánhat senki.” (Vö.: Csányi, utóbb 
idézett mű, 85. oldal.) 

A boncolásra nem ítéltek innentől szabadok. Velük nincs külső testies tennivaló: hoz-
zátartozóik teljesítik formális kötelezettségeiket, halotti anyakönyvi kivonat é. í. t. Testük 
pedig „adja magát”: szabadul formájától – hullafoltok, s férgek munkája, azaz a test fel-
oszlatja önmagát.  
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Más helyzetbe jutnak azok, akiket boncolnak. Őket kivágják, lemérik, leírják (ez vár 
minden fontosabb szervükre), fűrészelik – morbid, de szakszerű konstatálásba fog itt 
Csányi – „poétikus” módon vizsgálják beleiket. Taglalja a nemi szervek feltárását – a fér-
fiakat illetően megkérdezi, gondolta-e volna közülük bárki is, amikor „tökét vakargatta”, 
hogy mi vár eme kitüntetett szervére. 

Boncmesternek nem tiltják – hiszen nincsen rá szükség – a test egyes darabjainak el-
fogyasztását, ám boncolás közben étkezniük tilos. Tiltott továbbá a tetemmel való bármi-
nemű visszaélés: nem vetemedhetnek olyan pajzánkodásra, melynek eredménye az le-
hetne, hogy „egy jól fejlett hímtag eltűnik a sok érdeklődő hallgató matató kezei között, 
s végül a csinos kis medika csak a villamoson veszi észre, hogy pajkos kollégái mit csavartak 
zsebkendőjébe, akkor köteles sikolyát visszatartani minden erejével, és nevezett tetem-
anyagot haladéktalanul visszaszolgáltatni a boncmesternek. Ugyanez vonatkozik a medi-
kusok zsebeiben talált vulvákra vagy emlődarabokra is.” (Vö.: Csányi, utóbb idézett mű, 
90. oldal.) 

Nem etikus továbbá herezacskót pipadohány tárolására igénybe venni. 
Miként Bacon tartotta kívánatosnak filozófiai esszéiben, a szétszedés után az össze-

rakás következik – rekonstruálni kell a boncolt tetemet. Ennek is szigorúan definiált fogá-
sai vannak, enyhén fogalmazva nem javallott férfi tetemébe elvetélt magzatot csempészni. 
Kerülendő továbbá a csinosabb női holttestekkel való közösülés is. 

A morbiditás fokozása kedvéért Csányi az interneten megjeleníthető „túlélés” részletes 
szakmai taglalását adja – élethűen állítható elő mostantól a volt élő: képalkotó készüléke-
ken számítógépes programmal mintegy visszahozhatóak a már nem közöttünk lévők. 

S a kecsegtető jövő Csányi szerint: „Kedves hozzátartozóink majd egy képernyőről 
kérdezik, hogy mi van a kislánnyal és hogy sikerült-e a tehénke ellése tavasszal. 

Ez már a lélek rekonstrukciója lesz. 
– Azt is meg lehet majd csinálni, bár sok értelme nem lesz, fejezte be meséjét a Halott-

ember.” (Vö.: Csányi, utóbb idézett mű, 94. oldal.) 
 
Ismét a kísértő kérdés: vajon halhatatlan-e a lélek? Csányi – egyértelmű megoldás 

helyett – azzal a hipotetikus lehetőséggel kacérkodik, novellája végén, hogy egy elképzelt 
jövőben rekonstruálható lesz. 

Utópisztikus esélyt ad ezzel szerintem a lélek sajátos konzerválására… 
Csányit olvasva Lemre asszociáltam. Csányi a tudomány felől nyit az irodalomra, Lem 

az ellenkező utat járja: az irodalomról kacsint a tudományra. A lelket fürkészve többek kö-
zött azt írja: „Ha egy eleven emberi agyat felparcellázunk, úgy, hogy a homlok-, a fali- és 
a nyakszirtlebeny, valamint a limbikus rendszer egyes részeit, amelyeket ideiglenesen mes-
terségesen táplálnánk és különböző földrészekre telepítenénk, gyors összeköttetést bizto-
sító, például elektromos kábelekkel kötnénk össze, s ha ez az egész földgolyón szétszórt és 
elektronikusan összekapcsolt agyi egész számunkra is érzékelhető módon az emberi tudat 
jegyeit viselné magán, arra a kérdésre, hogy hol is található ez a tudat – Ausztráliában? 
Alaszkában, Skandináviában? Vagy inkább a Mongol-fennsíkon? –, képtelenség lenne 
pontos helymeghatározással felelni, mivel a tudat alapvető attribútuma az egész világban 
szétszórt agy együttműködésének az eredője lenne. (Vö.: Stanislav Lem: Szempillantás – 
Az emberi civilizáció perspektívái. Typotex, Budapest 2002. 76–77. oldal) 
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Neumann-ra hivatkozva érvel úgy Lem, hogy agyunk ama biztos rendszer, amelyet bi-
zonytalan neuronelemek alkotnak, s ez azért szükségszerű felépítés, mivel emlékezetünk-
ben őrzött fogalmainkhoz sok szekvenciából álló idegpályák vezetnek. 

Csányi a szerveződést, a TÖRTÉNETET tüntette ki, Lem – olvasatomban – a tudatot fir-
tatva a szerveződés komplexitását, történetét illetően pedig EMLÉKEZETÜNK csapdáit mél-
tatja. 

Anélkül, hogy módomban állna részletes komparatisztikára szánni magam, megkoc-
káztatom: a Snow rettegte két kultúra egybeolvadására, vagy legalább komoly közelítésére 
bukkanhatunk Csányi és Lem esetében egyaránt. 

Másrészt – s az iménti kijelentésről nyilván nem leválasztva – szimptomatikusnak ér-
zem, hogy szakmailag elismert gondolkodók mennyire vágynak pályájuk egy ívét befutva 
kiegészülésre. 

Legyen erre is egy példa elég. Lorenz, az etológia egyik pionírja szükségesnek találta 
tudományos munkálkodása egyfajta betetőzéseként pl. „A civilizált emberiség nyolc halá-
los bűne” című kötetének közzétételét, amely nem szigorúan tudományos diszkusszió, ha-
nem egyféle – olykor lírai elemektől sem mentes – erkölcsi orákulum – természetesen 
etológiailag is fundálva. 

Ehhez a kalandhoz tudom hasonlítani a Csányiét: ő is mintegy szabadul az etológia 
fakkjából, megőrizve azért természettudományos mentalitását a művészetben is. 

Ha igaz ez a besorolásom, be kell valljam: hevenyészett novella-elemzésem tudálékos, 
hiszen a test–lélek dichotómia Csányi-féle megoldását túlzottan racionálisan pásztáztam. 
Mentségemül: amit előadtam, egy lehetséges értelmezés, analízis, s nyilván nem a feltét-
lenül hiteles. 

Autentikusságát mérsékli, hogy Csányi abszurditását, fiktivitását már a novella címé-
ben kinyilvánítja: „Halottember” és nem „halott ember”; így írva ez személy-, vagy ha tet-
szik sors név. És neki milyei? Meséi. Ezen esetben nem illik előhozakodni az illetékesség-
gel, a tudományos kompetenciával (amely egyébként egyértelműen megvan) – más vi-
lágba csöppenünk ugyanis. 

Kicsit önhatalmúan kezelve Csányi történet-kitüntetését, talán bizonyos fokig át-
ruházható a személyes történet (némely, aktuálisan specifikus részeit tekintve) az utó-
dokra, ismerősökre, s ily módon a lélek ha nem is abszolút értelemben halhatatlan, de 
magát a testet egy ideig túlélheti a mindennapi ember esetében is. (Az jóval bonyolultabb 
kérdés, hogy a legendákban, mítoszokban, történelmi traktátusokba a kiemelkedő sze-
mélyiségek történetei meddig és miként konzerválhatóak. Történet, individuális- és kol-
lektív emlékezet problémái torlódnak.) 

Akárhogyan is – Csányi szerint mese, én azt gondolom, nem csak mese, vagy költőib-
ben: – az általam csalfának titulált Csányi Vilmos novellájáról beszélve –: hol volt, hol 
nem volt … ám „Nem mese ez gyermek!”. 

  Balogh  Tibor 



„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

„A műfajok határait tágító  
szabad kísérletezésben hiszek” 

BESZÉLGETÉS SEJBEN LAJOS KÉPZŐMŰVÉSSZEL 

K 
A szegedi képzőművészet egyik legprogresszívebb, leginvenciózusabb egyéniségének tart-
ják Sejben Lajost, aki mérnöki munkája mellett vált nemzetközi sikereket arató alkotóvá. 
A sokféle műfajban szabadon kísérletező művész 1957-ben Kisteleken született, szegedi 
középiskolás éveiben jegyezte el magát a képzőművészettel. Bár a kecskeméti Gépipari és 
Automatizálási Főiskolán szerzett diplomát, és mai napig eredeti szakmájából él, ez nem 
vonta el a művészi pályától, sőt inkább segített neki abban, hogy a megélhetés kényszere 
nélkül alkothasson. 1989-től öt éven át a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának tagja volt, 
majd a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete is soraiba fogadta. Ma már számos 
szakmai szervezetnek, többek között a Magyar Festők Társaságának, a Magyar Szobrász 
Társaságnak és a Nemzetközi Papírművészeti Társaságnak is tagja. Nehéz lenne fel-
sorolni, idehaza és külföldön hány egyéni és csoportos kiállításon, művésztelepen vett 
részt az elmúlt másfél évtizedben. 1994-ben Kyotoban ezüst díjat nyert a Nemzetközi Pa-
pír-Textil Versenyen. Ugyanott a következő évben és 1998-ban is megkapta a japán kultu-
rális minisztérium arany díját. Az Egerben megrendezett XIV. Akvarell Biennáléról  
a MAOE díjával, a XV. Debreceni Országos Nyári Tárlatról a cívisváros fődíjával tért haza. 
1999-ben elnyerte a Petőfi a képzőművészetben című országos pályázat első díját. Hosz-
szan lehetne sorolni festőként, szobrászként és papírművészként begyűjtött elisme-
réseit, amelyek azt bizonyít-
ják: több műfajban is a hazai 
élvonalhoz tartozik. Március 
végéig látható a szegedi Móra 
Ferenc Múzeumban barátjá-
val és alkotótársával, Darázs 
Józseffel közös tárlata, ame-
lyen legújabb munkáit, Pro-
vence- és Toszkána-sorozatát 
is bemutatja. 

– Kitől örökölte azt a kéz-
ügyességet, ami elengedhe-
tetlen egy ilyen több műfaj-
ban is alkotó képzőművész 
számára? 
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– Családunkban sok mesterember akadt: édesapám szabó, édesanyám varrónő, a nagy-
mamám testvére kékfestő, a férje rézöntő volt. Gyerekkoromban szívesen lapozgattam egy 
almanachot, amiben úri szabó nagyapám is szerepelt, akit tulajdonképpen apám sem 
ismert, hiszen már hároméves korában meghalt. Mostohanagyapám is szabómesterként 
dolgozott, haláláig büszkén emlegette, hogy Makón még a nagy színésznek, Páger Antal-
nak is készített öltönyt. Ilyen családi háttérrel számomra teljesen természetesnek tűnt, 
hogy valakinek van kézügyessége. Kisgyerekként először pénztárcát varrtam magamnak, 
később pólót és gézinget. A kenderboltban vásárolt anyagból némi segítséggel farmernad-
rágot is tudtam készíteni. Édesapámnak rengeteg barátja volt, nagyon szerette őket, időn-
ként még jobban is, mint a családját. Jóleső érzés volt, hogy Kisteleken mindenki kedvelte 
és tisztelte őt. Csak később, miután már meghalt, tudatosult bennem, hogy én is az ő bo-
hémságát, szabadságvágyát örököltem. Mivel Vízöntő vagyok, nálam persze mindez kicsit 
másként jelentkezik, nem annyira teátrálisan és hangosan. 

– Hisz a csillagjegyekben? 

– Némiképp igen. Hiszem, hogy determinálják az embert. Mint a legtöbb Vízöntőt, en-
gem is fékezhetetlen szabadságvágy jellemez. Ugyanakkor a kínaiak Kakas jegye is ben-
nem van. Sokáig nem szoktam szólni itthon, nem vagyok kötekedő, inkább meditatív, be-
felé forduló. Ha azonban túllép egy bizonyos határt valami, akkor azonnal kiadom a mér-
gem. Robbanok, nem mérlegelek, utána viszont megint csöndben vagyok.  

– Hogyan került kapcsolatba a képzőművészettel? 

– Bár Kistelek harminc kilométerre sincs Szegedtől, amikor középiskolás lettem, apám 
nem akarta, hogy naponta bejárjak. Anyám sírt, hogy miért kell albérletbe mennem, 
apámnak viszont az volt a rögeszméje: legyek mihamarabb önálló, utazzak, lássak világot. 
A Déry szakközépiskolába jártam, ott találkoztam Bakacsi Lajos festőművésszel, aki kollé-
giumi nevelőtanárként dolgozott. Könyvtárba, hangversenyekre, kiállításokra vitt ben-
nünket, fölkeltette az érdeklődésemet a képzőművészet iránt. Vasárnaponként linómet-
szeteket csinált, és bíztatott bennünket: akinek van kedve hozzá, próbálja ki. Középisko-
lásként már országos diákpályázatokon is részt vettem. Igazából érettségi után kezdtem el 
festeni. Kisteleken, a régi házunkban berendeztem egy kis műtermet, ahol kipróbáltam 
a különböző technikákat. Bújtam a könyveket, és Bakacsi Lajos invitálására jelentkeztem 
a szegedi Vasutas Képzőművész Körbe, ahol Cs. Pataj Mihály vezetésével kollektív műtermi 
stúdiómunka folyt. Megismertem a festési technikákat, rajzoltunk, akvarelleztünk. Min-
den időmet annak szenteltem, hogy fürkésszem: mitől jó egy műalkotás. Értetlenül álltam 
az előtt, hogy ilyeneket én is tudok csinálni. Ez lenne a művészet? Egyre jobban bele-
bonyolódtam, rájöttem, hogy nem is olyan evidens mindez. Az is tudatosult bennem, hogy 
nem azt kell csinálni, amit valaki már egyszer megcsinált, nem az az érdekes, ha valamit 
reprodukálunk. Módszeresen foglalkozni kezdtem a fénydinamikával, konstruktív geo-
metrikus képeket festettem olajjal. Olyan volt a kis műtermem, akár egy laboratórium. 

– Hogyan lett mérnök? 

– Már tizenhét-tizennyolc éves koromban eldöntöttem: nem érdekel más, csak a kép-
zőművészet. Úgy éreztem, rengeteg közlendőm van. De mindig másfelé tereltek. Édes-
apám azt mondta: tanuljak szakmát, de szabó vagy más iparos ne legyek, mert már min-
denki az. Inkább legyek mérnök, abból mindig meg tudok élni. Igaza lett, a mai napig meg 
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tudok belőle élni. De azt is biztosan tudtam, hogy a mérnöki munka mellett mást is sze-
retnék majd csinálni. Számos példa van arra, hogy valaki más pályáról érkezik. A művé-
szet, az érzékenység, az affinitás vagy benne van valakiben, vagy nincs. Ha benne van, ak-
kor előbb-utóbb úgyis utat tör magának. Akkoriban a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
volt egy olyan képzés, amit a műszaki főiskola mellett is el tudtam volna végezni. Nem si-
került azonban bejutnom a budapesti műszaki főiskolára, így maradt a kecskeméti Gép-
ipari és Automatizálási Főiskola, ahol szerszámszerkesztést tanultam. Az alaptantárgyak 
mellett szinte csak a rajz, a szerkesztés, az ábrázoló geometria volt a domináns, ami ne-
kem könnyedén ment. A többieknek is tudtam segíteni, és műszaki tervezőirodában is 
dolgoztam. Megtanultam, hogy a dolgokat a szerkezetüket megfigyelve úgy is le lehet raj-
zolni, hogy azután az alapján le is lehessen őket gyártani. Mindez jó alapot jelentett szá-
momra a képzőművészethez is. Festegettem, és a főiskola kiállítótermében is bemutat-
koztam egy kisebb tárlattal 1977-ben. A tudományos diákköri konferenciának is volt kép-
zőművészeti ága, így amikor beválogatták a munkáimat, harmadéves koromban Miskol-
con is bemutatkozhattam. 

– Mihez kezdett a diploma után? 

– A főiskola után hosszabb szünet következett az alkotómunkában. A Szegedi Kézi-
szerszámgyárban kezdtem dolgozni, ahol rajzoltam és szerszámokat szerkesztettem. Ez 
biztos megélhetést jelentett, ami a későbbiekben is fontos szempont volt. Épp nemrégiben 
beszélgettem erről Zombori László festőművésszel: sokáig nagy teher az emberen a mun-
kahely, de bizonyos idő után már inkább könnyebbség. Mert ha alkotás közben arra is kell 
gondolnom: a munkáimat el is kell adnom, hogy megélhessek, akkor ez egy idő után rá-
nyomja a bélyegét a művészetemre is, és nem tudok már újítani. Ha viszont felszabadul-
tan csak azt csinálhatom, amit szeretek, az inspirál. Az önállóságot, a szabad, felelősség 
nélküli, bátor kísérletezést fontosnak tartom. Hogy merjem megtenni, ami eszembe jut. 
Nemcsak a képzőművészetre, hanem minden művészeti ágra, a zenére és az irodalomra is 
igaz: ha csak ugyanazt csinálod, amit már megcsináltak mások is, akkor nem tettél sem-
mit. De ha csak egy picikét sikerült tágítanod a műfajok határait, akkor már érdemes volt 
dolgozni. Én is mindig azt próbálom keresni, kutatni, mi az, amitől más és új lehet, amit 
csinálok. Szegeden egyetlen művész volt, aki már a pályám kezdetétől támogatóm és jó 
barátom volt: Pataki Ferenc. Befutott festőművészként a bátorságom, a szabadságom és 
a sokszínűségem miatt bíztatott. Bátorított és erőt adott. A kísérletezéseimre mindig azt 
mondta: meg kell próbálni, hátha valami jó születik belőlük. A művészetben nincs előre 
determinálva, miből lesz jó vagy rossz. A képzőművészet is kicsit olyan, mint a hangszeres 
zene: folyamatosan művelni kell, mert ha nincs gyakorlatban az ember, akkor könnyen el-
vész a tudása. Mivel képzőművészeti főiskolára nem jártam, évekig a múzeumokból, 
könyvekből, külföldi kiállítóhelyekről és a barátoktól szívtam magamba azokat az infor-
mációkat, amelyeket elengedhetetlennek éreztem a pályámhoz. Az első nagy célom az volt, 
hogy felvegyenek a Fiatal Képzőművészek Stúdiójába. Az egy olyan renitens, formabontó, 
lázadó társaság volt, amelybe nagyon vágytam. A lázadás részemről persze elsősorban 
formai lázadás volt: a bigott, egyedül elfogadott realizmus ellen. Sokadik nekifutásra 
1989-ben végre tagja lettem a stúdiónak. Utána már egyenesen haladt a pályám, 1994-ben 
a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete elsőre felvett tagjai sorába. 
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– Mi volt a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának jelentősége a pályáján? 

– Megerősített abban a meggyőződésemben, hogy nagyon fontos a nyitottság és a füg-
getlen gondolkodás. Ezt mutatta Haraszty István és ef Zámbó István példája is, akik nem 
végeztek képzőművészeti főiskolát, mégis világhírű alkotók lettek. Fontos volt számomra 
a stúdió azért is, hogy bebizonyítsam: nem vagyok azzal egyedül, ahogyan látom a világot. 
Társakra találtam és bemutatkozási lehetőségeket kaptam. 

– Gondolom, a megerősítésre azért is szüksége lehetetett, mert elvétve még ma is 
hallani olyan véleményt Szegeden: nem is igazi művészet, amit csinál… 

– Darázs Jóska barátommal, akivel együtt indultunk a Fiatal Művészek Stúdiójából, 
nem attól edződtünk meg, hogy a körtöltésen belül kértünk baráti véleményeket. Inkább 
elküldtük a munkáinkat a különböző országos és nemzetközi biennálékra, tárlatokra. Sze-
geden gyakran az akadémizmust és a képzőművészeti diplomát kérték rajtunk számon. 
A helyi hangoknál fontosabb volt számomra, hogy amikor a világhírű darmstadti fotó-
művész, Pitt Ludwig eljött a csongrádi művésztelepre, és megnézte, hogyan dolgozunk ott, 
egy román kollégával kettőnket választott ki, és hívott meg a franciaországi Mirabelben 
elindított nemzetközi alkotótáborba. Amikor először kimentem, volt bennem egy kis görcs 
amiatt, hogy ott a krakkói akadémia festő tanszakának vezetőjével és neves darmstadti 
művészekkel kell együtt dolgoznom. A kisebbrendűségi érzésem akkor múlt el, amikor az 
alkotótábor végén a zsűri előkelő helyre rangsorolta a munkáimat, sőt a képeim és  
a plasztikáim el is keltek. Próbaképpen Japánba is elküldtem a munkáimat, ahol az erős 
nemzetközi mezőnyben egymás után több díjat is nyertem. Ezekből a visszajelzésekből 
próbáltam építkezni, és igyekeztem minden alkalommal újra bizonyítani. Közben itthon 
azt tapasztaltam: sok diplomás képzőművész elkényelmesedett. Ha szorult helyzetbe ke-
rült, egyszerűen szervezett egy önálló kiállítást, eladott pár munkát, és abból megélt egy 
évig. Ilyen típusú alkotókkal teli az ország. Mi viszont szívós, kitartó, masszív elszántság-
gal kissé outsiderként próbáljuk a nemzetközi eredményeinkkel is bebizonyítani: igenis 
van olyan jó, amit csinálunk. Ha mi is a baráti körben dicsérgettük volna egymást, az se-
hová sem vezetett volna. Persze szerezhettem volna én is mondjuk egy tanárképző főisko-
lai rajz szakos diplomát, de nem éreztem szükségét. A feleségem egyébként rajz szakos, és 
a tanárképző gyakorló általános iskolájában szakvezető tanár, hozzá járnak a hallgatók 
gyakorló tanításra. Számomra nem a papír számít, hanem a letett munka. Úgy gondoltam, 
az a fontosabb, hogy a szakmáról, a művészetről tudjak mindent, nem pedig az, hogy egy 
újabb diploma után loholjak. 

– Bár akadtak elutasítások a képzőművész szakma részéről, érdekes módon a szak-
kritika rögtön jól fogadta a munkáit. 

– Szuromi Pál, Tandi Lajos és Tóth Attila már a legelső munkáimra is odafigyeltek. 
Nem utasítottak el, sőt támogatásukat, biztatásukat élvezhettem. Ezt ma is köszönöm ne-
kik, mert akkoriban bátorság kellett hozzá. Már abbahagytam volna a képzőművészeti te-
vékenységemet, ha nem a belső meggyőződés, kísérletezés és minőségorientált munka 
hajtana ma is. Bátran tönkreteszem, ha valamivel nem vagyok megelégedve. Tisztában 
vagyok azzal is: amit én csinálok, az rétegművészet. Nem is az a célom, hogy mindenkinek 
tetsszen. Inkább a meggyőződésem irányít. Amikor Darázs Jóskával eltöltöttünk egy hó-
napot az ausztriai Hornban, a bécsi képzőművészeti akadémia művésztelepén, az akadé-
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mia neves professzorai is elismerőleg szóltak a munkáinkról. Ezek a pozitív visszajelzések 
is nagyon fontosak. 

– A festészettől a papírművészeten át a legkülönfélébb anyagokat felhasználó kis-
plasztikáig sokféle dolgot csinál. Mégis melyik műfaj a kedvence? 

– Minden munkámban ugyanazt próbálom megmutatni: kapcsolatomat a művészet-
hez. Talán a plasztikák megkülönböztetett szerepet játsszanak az életemben. Hosszú évek 
múltán döbbentem rá: külön szakmákat kell ahhoz megtanulni, hogy az ember bánni 
tudjon a különböző anyagokkal. A képzőművészeti főiskolán csak azt tanulják meg a hall-
gatók, hogyan kell mintázni és formázni. Én viszont a mérnöki szaktudásomnak is egyre 
többször veszem hasznát a plasztikák elkésztésekor. Számomra nem okoz gondot, hogy 
hogyan kell egy kőbe belefúrni egy fémet, vagy hogyan kell valamit meghegeszteni.  
A plasztikákat azért is szeretem, mert nem változnak, megvárnak, nyugodtan félretehetem 
őket – nem úgy, mint egy olajképet, amit 48 vagy 72 órán belül be kell fejeznem, másképp 
megváltozik a struktúrája. Az olajképekkel együtt kell lélegezni. A kisplasztikát azért is 
különösen szeretem, mert egyik adja az ötletet a másikhoz. Annyi tervem van már, ha két 
életem lenne, akkor sem tudnám mind megvalósítani. A plasztika, az olajfestés és a pa-
pírművészet technikai szempontból, anyagában és tartalmilag is annyira különbözik egy-
mástól, hogy egyszerre sohasem szoktam különböző dolgokat csinálni. 

– Hogyan találkozott a merített papírral? 

– Egészen véletlenül: egyszer a felségem vett egy német újságot, amiben leírták, ho-
gyan lehet házilagosan papírt készíteni. Gondoltam, én is kipróbálom. Főztem, turmixol-
tam a papírt, de nem sikerült, beleragadt a textilbe, szétszakadt. Végül saját elképzeléseim 
szerint változtattam a technikán, és csodálatos dolgok születtek. Egy új világ nyílt meg 
előttem, izgalmas, érdekes, organikus formák keletkeztek a papíron. A technológiai újítás, 
a hátlap vasalóval való szárítása nem véletlenül jutott eszembe: egy szabász családban 
mindig kéznél volt négy-öt vasaló. Persze ezzel is kísérleteztem, a forró levegő és a papír-
hoz hozzáadott adalékanyagok, például a finom bőrreszelékek fantasztikus hatásokat 
eredményeztek. 1994-ben elküldtem Japánba, egészen pontosan Kyotoba, a III. Nemzet-
közi Papír- és Textil Versenyre A természet képeslapjai című papírsorozatomat, amellyel 
rögtön ezüst díjat nyertem. Az én kertem című munkám a következő évben megkapta 
a japán kulturális minisztérium arany díját. 1998-ban is elnyertem az arany díjat. Győztes 
munkáim Kyotoban, a Japán Design Múzeumban láthatók. Kisplasztikáimmal is sikerem 
volt Japánban, 1995-ben több mint nyolcszáz alkotó közül hatvannak a munkáit – köztük 
az enyéimet – válogatták be a Toyamura Nemzetközi Kisplasztikai Biennáléra. Számomra 
ezek voltak az igazán fontos visszaigazolások.  

– Arra sohasem gondolt, hogy feladja eredeti szakmáját, és csak az alkotásnak éljen? 

– Régóta mondogatom: jó ez a kettősség. Igazából azonban olyan sok társaságnak, 
egyesületnek vagyok már tagja, és olyan sok kiállítási lehetőséget kapok, hogy eljutottam 
arra a pontra, amikor a művészi pályám is folyamatos jelenlétet, ügyintézést, odafigyelést 
igényelne. Alig tudom teljesíteni a kéréseket. Amíg a gyermekeink tanulnak – a fiunk 
húsz, a lányunk tizenöt éves –, addig kötelességem az ő biztonságukra is gondolni. Né-
hány év múlva azonban szeretnék teljesen szabad és független alkotó lenni. Kellenek olyan 
nyugvópontok, holt idők, amikor az ember nem csinál semmit. Meditatív alkatú vagyok, 
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hagyom leülepedni a dolgokat, ezért jó lenne, ha több időm lenne. Remélem, négy-öt éven 
belül sikerül elérnem ezt az eszményi állapotot. 

– Azt mondják a helyi galériások, a szegedi polgárok ízlése nagyon konzervatív, még 
az akadémikus művészeten belül is csak a leghagyományosabb alkotásokra adnak 
pénzt. Mit gondol, mi ennek az oka? 

– Ez a vizuális nevelés minőségétől függ. Azért állíthatom ezt, mert a feleségem ezzel 
foglalkozik. Ha már huszonöt-harminc évvel ezelőtt lettek volna olyan iskolák, mint a sze-
gedi tanárképző két gyakorló általános iskolája és néhány művészeti iskola, akkor ma már 
sokkal többen lennének, akik nem állnak értetlenül a kortárs képzőművészeti munkák 
előtt. Akkor meg tudnák különböztetni a modernet és a modernkedőt, a giccset és a valódi 
értéket. Sajnos az emberek ízlését nem lehet egyik napról a másikra megváltoztatni. Ez 
több évtizedes folyamat. Tanulságos számomra, hogy együtt dolgozom a munkahelyemen 
olyan hétköznapi emberekkel, akik nem járnak rendszeresen kiállításra, színházba, kon-
certre. A folyamatos meg nem értés információiból is tudok okulni. Figyelmeztetés ez arra 
is: ne higgyem, hogy mindenkinek tetszik, amit csinálok. De nem reménytelen a helyzet, 
saját tapasztalatomból tudom: egyszerű embereknek is el lehet magyarázni, hogy mi miért 
érték. Szegeden az országos átlagnál is rosszabb a helyzet, húsz-harminc év biztosan kell 
arra, hogy változzon ez a konzervatív művészetszemlélet. Olyan mecénási kör, amely 
pártfogolná a modern művészetet, egyszerűen nem létezik. Mi elsősorban a közgyűjtemé-
nyekre, a múzeumokra számíthatunk.  

– Rendszeres résztvevője osztrák, francia, lengyel művésztelepeknek. Miért fontosak 
ezek? 

– Számomra ezek jelentették a belépőt a képzőművészetbe. Szeged testvérvárosa, 
Darmstadt köztudottan nemcsak a modern képzőművészet, hanem a kortárs zene felleg-
vára is. Ötször jártam a darmstadtiak Pitt Ludwig által elindított fantasztikus mirabeli 
nemzetközi művésztelepén, ami közel az Ardéche folyóhoz, a Francia-középhegységben, 
egy fekete bazalthegy tetején található. Csodálatos, nem lehet a szépségétől és a nyugal-
mától szabadulni. A háromhetes mirabeli alkotómunkát mindig egy darmstadti bemutat-
kozó kiállítás követte. 

– Szegedi „harcostársával”, Darázs Józseffel szinte párhuzamosan fut a pályája. 
Honnan ered ez a barátság? 

– Amikor annak idején megnéztem a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának katalógusát, 
Darázs Jóska szerepelt benne Szegedről. Felhívtam telefonon, találkoztunk, és kiderült, 
hogy teljesen hasonlóan gondolkodunk a képzőművészetről. Mivel egy húron pendültünk, 
és kölcsönösen tetszettek egymásnak a munkáink, közös kiállításokkal is jelentkeztünk. 
A barátságunk azóta is tart, Fél100 címmel januárban nyílt meg közös tárlatunk a Móra Fe-
renc Múzeumban. Józsi idén ötvenéves – én ugyan még csak 48, de ennyi eltérés belefér – 
ez indokolja a címválasztást. Egy világhírű francia fotóművésztől hallottam egy jó mon-
dást: ötvenévesen hódítani már késő, de művésznek még fiatal az ember. Ez vigasztal 
bennünket. A kiállításon Józsi átfogó keresztmetszetet ad a pályájáról, én viszont a leg-
újabb munkáimat mutatom be. Két új képsorozatot készítettem Provence és Toszkána 
címmel. Mindkét tájegység magával ragadott. Először fotósorozatokat készítettem róluk, 
majd néhányat közülük kinagyítva felkasíroztam furnérlemezre, és továbbfestettem, ki-
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egészítettem. Töredékekből igyekeztem létrehozni egy víziót. Ezeket a sorozatokat néhány 
olajképpel is bővítettem. A kisplasztikáimból is elvittem néhány olyat, amihez az alap-
anyagot, a bazaltkövet Mirabelből hoztam haza. 

– Hazai utcakövekből is készült egy izgalmas kisplasztika-sorozata… 

– Megláttam az egyik kollégámnál egy gyönyörű szép káposztás követ: azzal súlyozták 
le a legyalult káposztát. Nagyon megtetszett a lakkszerű, tükörfényes feketesége. Eszembe 
jutott, hogy ilyen fényesre csiszolt utcakövekből is lehetne különböző kisplasztika-variá-
ciókat készíteni. Először egy kis gobelinpárnát tettem az egyik közepére. A Párnakőnek 
nagy sikere lett: a szombathelyi textilbiennálén díjat is nyertem vele, most pedig Lengyel-
országba viszik ki egy textilkiállításra. Olyan abszurd a kemény fekete gránitkőben a puha 
textildarab, hogy mindenki felfigyel rá. Később az utcakő szinte kimeríthetetlen kisplasz-
tika-alapanyaggá vált számomra: fémet, fát is tettem bele. Mindig meghökkenti, elgon-
dolkodtatja az embereket. Az idei Toyamura kiállításra is egy szelencévé alakított utca-
követ küldök majd. 

– Sokan nem is tudják pontosan, mik azok a könyvobjektek, amikkel ugyancsak si-
kert aratott. Elmagyarázná?  

– Könyvobjekt egy új műfaj. Művelői, a kísérletező kedvű festők, grafikusok szobrá-
szok hozták létre a Művészkönyv Alkotók Társaságát. A könyvobjekt jó példa arra, hogy 
nem igaz az állítás: a művészetnek vége. Nincs vége, most is alakul, rengeteg olyan új dol-
got lehet csinálni például a számítógéppel is, amit be lehet emelni a művészetbe. A mű-
vészkönyv kinézetre általában emlékeztet a hagyományos könyvre, de tartalmilag egészen 
másról szól. A könyv az emberi civilizáció egyik legfontosabb találmánya, alapvetően a tu-
dás forrása volt eddig – lehet persze, hogy harminc év múlva már nem így lesz, hiszen 
a szerepét átveheti a számítógép. Ha az ember meglát egy könyvformát, az rögtön előre 
vetíti számára a Gutenberg-galaxis által felhalmozott tudást. A könyvobjektek külső meg-
jelenésükben olvasnivalónak tűnhetnek, valójában a tartalmuk valami meghökkentő, nem 
oda illő. Csináltam például olyat, hogy ólmot öntöttem egy könyvformába, és – Neumann 
János kettes számrendszerben működő első számítógépére utalva – a könyv egyik része 
ólommal lett teli, a másik üres maradt. Így olyan lett, mint egy kódolt üzenet. Más köny-
vekbe fémtárgyakat, fémforgácsot vagy gépalkatrészeket tettem, amelyek ugyancsak meg-
hökkentő hatást keltő, titokzatos tárgyakká váltak. Készítettem egy hajónaplót is: nejlon-
zacskóba vizet és papírmasszát tettem, és két fedéllel összecsavaroztam. Olyan, mint egy 
keményfedelű hajónapló. A Titkaim című munkám úgy készült: fémlapokat rejtett csava-
rokkal lezártam, csak a közé tett papírok rongyos szélei látszanak ki. Nem lehet tudni, 
van-e a papíron valami. Így attól a titokzatosságtól, ami a könyvben rejtőzhet, el vagyunk 
zárva. A Papírművészek Társaságának is tagja vagyok, ott úgy ismernek: én a fémet kom-
binálom a papírral. Ez egy nagyon eleven, friss művészeti ág, amit imádok, de nem hi-
szem, hogy csak ezzel ki tudnám fejezni mindazt, amit a világról gondolok. 

– Felesége képzőművészettel foglalkozó szakemberként mennyire figyeli a munkáit? 
Kritikát elfogad tőle? 

– A feleségem nem szokott beleszólni abba, amit csinálok. Eddig először Janka lá-
nyomnak mutattam meg az elkészült munkáimat, mert kíváncsi voltam az ő gyermekien 
egyszerű véleményére. Ez persze változik, hiszen már tizenöt éves, és ma már egészen 
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másként látja a dolgokat. A feleségemmel is beszélgetünk szakmai kérdésekről, hiszen jó 
dolog, hogy neki köszönhetően már itthon komoly megmérettetésen eshetnek át a mun-
káim. A kritikát meghallgatom, de ez nem azt jelenti, hogy a szerint dolgoznék, amit ő 
mond. Az együttműködésünknek gyümölcsöző eredménye van, hiszen a címadásban vagy 
egy kiállítás tematikájának felépítésében is kaphatok segítséget tőle. Mindig jó, ha egy 
olyan hozzáértő tud külső szemmel véleményt mondani, aki ismeri az alkotót is. 

– Milyen tervei vannak, mire készül? 

– Június 3-án Balassagyarmaton, a szerb templomban nyílik tárlatom. Csemiczky 
Zoltán kért fel, aki tagtársam volt a Fiatal Képzőművészek Stúdiójában. Tervezek egy ki-
állítást Dániában is, remélem, sikerül megvalósítani.  

– Szeged talán nem a legideálisabb közeg egy kísérletező, invenciózus alkotó szá-
mára. Miért érzi jól magát itt mégis? 

– Kisteleken születtem, de tizennégy éves korom óta Szegedhez kötődöm. Szeretem 
a várost, eggyé vált vele az életem. Nagyon fontosak számomra a barátok, akik megtartó 
erőt jelentenek. Édesapám életét is meghatározták a barátai, nálam is így van ez. Törek-
szem rá, hogy nyaranta eljussak a csongrádi Plein Air Nemzetközi Művésztelepre, ahol 
rengeteg külföldi baráttal is találkozom. Ha nem vagyok ott már a nyitáskor, két nap után 
addig telefonálnak, amíg ki nem megyek. Jóleső érzés, hogy visszavárják az embert. Sze-
geden Darázs Jóska, Popovics Lőrinc, Aranyi Sanyi, Lázár Pali és Nagy Imre a legjobb ba-
rátaim. Velük közös családi összejöveteleket is szoktunk tartani. Darázs Jóskával nem-
régiben vettek fel bennünket a Szög-Art Művészeti Egyesületbe, aminek azért is örülök, 
mert eddig is barátaimnak tudtam az alkotócsoport meghatározó tagjait. 

Hollósi  Zsolt 
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