
114  tiszatáj 
 

PRÁGAI TAMÁS  

Gazdaságosság és halálösztön  
József Attila költészetében 

K 
(A „homo oeconomicus”.) József Attila költői munkáiban több alkalommal hangot ad azon 
nézetének, hogy a költészet sem függetleníthető a társadalmi-termelési folyamatoktól. 
„S mondd, mit érlel annak a sorsa, / ki költő s fél és így dalol; felesége a padlót mossa / s ő 
másolás után lohol; neve, ha van, csak áruvédjegy, / mint akármely mosóporé, / s élte, ha 
van élte még egy, / a proletár utókoré?!” – veti fel a Mondd, mit érlel… című költemény, 
1932-ben; majd négy évvel később a Kész a leltár: „Árultam forgót, kenyeret és könyvet, / 
ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb”, illetve a Világosítsd föl fogalmazza meg a kul-
túra áru-jellegét: „Vagy alkudoznak, vagy bölcselnek, / de mind-mind pénzre vált re-
ményt; / ki szenet árul, ki szerelmet, / ki pedig ilyen költeményt”. Az, hogy a költemény 
áruvá válhat mint kulturális termék, egyáltalán nem meglepő (kiváltképp ma, a kultúra 
szolgáltatássá illetve szórakoztató iparrá való átalakulása után). Annál meglepőbb, hogy 
József Attila – ettől függetlenül – esztétikai értelemben is használja a „gazdaságosság” fo-
galmát.  

Tanulmányomban a gazdaságosság egyfajta, lehetséges esztétikai értelmezésével fog-
lalkozom. A „homo oeconomicus” kifejezésre Veres András hívja fel a figyelmet.1 József 
Attila így ír ismert Kosztolányi-kritikájában: 

„»Jobb volna élni. Ámde…« Kosztolányi világában (melyet ez is közelit az álom 
szinvonalához) alig van cselekvés. Itt minden történik. Kosztolányi homo aestheti-
cusnak, vagyis az érzéki alapu szépségek emberének tartja magát és ezt a homo 
aestheticust szembeállitja a homo oeconomicussal, vagyis a gazdálkodó és a homo 
moralissal, tehát az erkölcsi, szociális jóra törő emberrel. A szemlélőt a cselekvő 
ellen veti. A költő föladata szemlélődni az élet és a halál kérdésein, vallotta egyszer, 
– pedig hát a költő föladata, melyet Kosztolányi oly hallatlan biztonsággal teljesit 
is a maga módján, – a versirás. Ez azonban mégis csak cselekvés, – hozzá egy-
szerre erkölcsi és gazdasági cselekvés.” 

József Attila, mint látjuk, kijelenti, hogy a versírás nemcsak esztétikai, hanem ugyan-
akkor erkölcsi (morális) és gazdasági (ökonómiai) tevékenység. Ez utóbbi fogalom részle-
tesebb kifejtését József Attilának Hort Dezső Egyetlen, Új Szocializmust! c. könyvéről ír 
kritikájában találjuk: 

                                                           
 1 Veres András, Világképek dialógusa. József Attila Kosztolányi-bírálatáról = Tverdota György –

Veres András (szerk.), Testet öltött érv. Az értekező József Attila, Bp., Balassi Kiadó, 2003, 74. 
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„A történeti társadalmat nem a res oeconomica, hanem a homo oeconomicus for-
málja. A homo oeconomicus alkotja a tudományokat, mint ismereteink leggazda-
ságosabb kifejezéseit s hasonlóképpen a művészeteket is. (Freud még neurózisok-
ban is fölfedi az ökonómiai elvet.) Éppen Marx hangsúlyozza a Kapitalnak árufeti-
sizmusról szóló fejezetében, hogy csupán látszat szerint lépnek termékeik útján 
(res oeconomica) egymással társadalmi viszonyba az emberek, valójában már ter-
melés közben fennáll a társadalmi viszony, mely tehát nem dologi, hanem szemé-
lyi. A termék áru jellege teszi csupán, hogy az emberek közti viszonyok dologiak-
nak látszanak. A res oeconomica mélyén, mint bölcsőjében a gyermek, a homo 
oeconomicus szunnyad s nincs is másról szó, minthogy – felnövekedvén – lépjen 
elő.”2 

„Nem tudom, hogy József Attila átvette-e (s ha igen, honnan) a »homo oeconomi-
cus« kifejezést, vagy saját leleménye – fűzi hozzá az idézett helyen Veres András. 
Annyi bizonyos, hogy súlyos megfontolásokat kívánt vele fogalmilag jelölni. Az 
idézett szöveghelyen elsősorban az alanyi-emberi tényező tevékeny, meghatározó 
szerepét hangsúlyozza az eldologiasodott világ látszatával szemben. De a »homo 
oeconomicus« nem csupán »gazdálkodó ember«, azaz nem szó szerint értendő. 
Hanem inkább »termelő-teremtő ember«, hiszen ő »alkotja a tudományokat (…) 
és hasonlóképpen a művészeteket is«. Tehát a »homo oeconomicus« mindenek-
előtt tevékeny – szemben Kosztolányi »homo aestheticusának« szemlélődő atti-
tűdjével. Másrészt általánosabb érvénnyel rendelkezik, mint a »homo moralis«.”  

(Az „általános gazdaságosság”.) Tanulmányomban ezt az „ökonomikus” szemléletet sze-
retném a lírai alkotás egyfajta modelljeként értelmezni. Ennek lehetőségét, úgy vélem, 
különösen elmélyíti egyetlen, zárójeles mondat az idézett Hort-könyv kritikájából. „Freud 
még neurózisokban is fölfedi az ökonómiai elvet” – írja itt József Attila. Most nem térnék 
ki a marxizmus és „freudizmus” kapcsolatára a szerző közismert módon átgondolt világ-
képében – tény, hogy erről való vélekedésünket árnyalja a SEXPOL atyjaként ismert 
pszichiáter-filozófus Wilhelm Reichnek József Attila gondolkodói pályájára gyakorolt, 
utóbbi időben feltárt hatása.3 De közismert módon „pszichologizáló szerző” (teoretikus és 
szubjektív kapcsolatban is áll a pszichoanalízissel), és költészetében is reflektál a költői al-
kotás, vagyis a termelő-teremtő folyamat során megmutatkozó pszichikai aktivitásra: 
„Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom” – írja a Szürkület (1933?), 

                                                           
 2 Uo. 
 3 Lásd Erős Ferenc, „Freudomarxista” volt-e József Attila = Horváth Iván–Tverdota György (szerk.), 

„miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila, Bp., Balassi- Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1992, 
259–293.; Horváth Iván egy kivonatos Reich fordítás szövegét is közölte legutóbb József Attilá-
tól: Reich, Freud, Marx = Orlovszky Géza (szerk.), „Mint sok fát gyümölccsel…” Tanulmányok 
Kovács Sándor Iván tiszteletére, Bp., ELTE Régi Magyar Irodalomtörténeti Tanszék, 1997, 120–
128. Foucault a két világháború közötti időszak Németországát „Wilhelm Reich Németországá-
nak” nevezi – hatásának e felértékelése (nyilvánvalóan a hatvannyolcas egyetemi mozgalmak 
kapcsán) elgondolkodtató. (Michel Foucault, Preface = Gilles Deleuze – Félix Guattari, Anti-
Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, 
p. xii.) 
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később még konkrétabban a Már régesrég… (1937) című költeményben: „A zúgó egek fe-
nekén / lapulok most, e költemény / szorongó lelkem buboréka”.  

A poétikai elemzés során persze a konkrét szöveggel, és nem „aktivitással” vagy „ter-
melő-teremtő folyamatokkal” foglalkozunk. A gazdaságosság minden esetben, a legáltalá-
nosabban is valamiféle elrendezést, egy adott eszköztárnak a hatékonyság szempontjából 
legcélszerűbbnek látszó elrendezését jelenti. „Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk, 
a rend, / mellyel az elme tudomásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erőket odakint 
s az / ösztönöket idebent…” – határozza meg ezt a feladatot A város peremén szerzője 
1933-ban. A költő esetében ez a gazdaságosság természetesen a nyelvi (illetve retorikai-
poétikai) eszköztár alkalmazásában nyilvánul meg, az adott eszköztár elemeinek újra-
hasznosításában, azonosságok és változások rendszerének megalkotásában. Mint Freud 
„halálösztön” fogalmának poétikai értelmezhetőségét vizsgáló tanulmányában Fónagy 
Iván kiemeli, e nyelvi eszköztár alkalmazása során, vagyis az eszközökkel való gazdálko-
dás során mindkét Saussure által vázolt tengely, a szintagmatikus – az időtengely – és 
a paradigmatikus tengely, vagyis az eszköztár elemeinek esetében is elkerülhetetlen az is-
métlés, ismétlődés. „A szavak szintjén a szinonímia a váltakozás és ismétlődés proto-
típusa” – állapítja meg Fónagy.4  

Igaz. De azt is észre kell vennünk, hogy a szinonímiát egy legalább ilyen jelentőségű 
alakzat ellentételezi: a homonímia mintha kizökkentené a szövegdinamika e nyilvánvaló-
nak tetsző időbeliségét. Az azonosalakúság nem az időtengely mentén, nem is az eszköztár 
különböző elemeinek mozgatásával, hanem a fókuszba kerülés időtlenségében hozza létre 
elváló jelentéseit. A homonímia, illetve azon alakzatok, melyek különböző jelentéstarto-
mányok dekódolásán (tehát nem az olvasás lineárisan kibomló modelljén) alapulnak, 
vagyis a homonímia „grafikai kiterjesztései” mint az anagramma, mely betűkombinációk 
kódján keresztül, vagy a paragramma, mely elírás, továbbírás értelemben használatos, és 
két szó közös hangalakja fölé rétegez további jelentéseket – ezek az alakzatok olyanok, 
mint valami pecsét: blokkolják a befogadás folyamatát, megálljt parancsolnak, eltérítenek. 
Nos, ezek az alakzatok viszont éppen a gazdaságosság szempontjából tűnnek rendkívüli-
nek, a szó legáltalánosabb, leghétköznapibb értelmében. Kevés eszközzel (jelkészlettel) tág 
látóhatárt nyitnak – és ugyanakkor lejárót egy sötétnek tetsző tartomány felé, mely kívül 
áll az értelmezésen. 

Csábító, hogy e poétikai gazdaságosság gyökerét éppen ezekben keressük (és ezzel is-
mét jelzem, hogy a gazdaságosság kifejezést nem a klasszikus retorika „elrendezés, kifej-
tés” értelmében használom). Annál inkább, mert József Attila költészetében felismert 
módon hangsúlyosan szerepelnek a homonim alakzatok. Szőke György A (költői) szó je-
lentésének átbillenése című tanulmányában (Jan Mukarovsky nyomán) oszcillálásnak ne-
vezi a többértelműség e formáját, „amikor is ugyanazon szó lebeg, oszcillál két, egymástól 
különböző jelentése között”.5 A kései József Attila verseinek (és tegyük hozzá, egyéb szö-
vegeinek, mint amilyen a Szabad-ötletek jegyzéke is) „ambivalens képei” jelzik a szerző 
szóalkotásának e sajátosságát. Szőke György példaként említi az „öl” (Szabad-ötletek; 
A Dunánál; Amit szívedbe rejtesz), illetve a „rák” szó kiaknázott többértelműségét (Szabad-

                                                           
 4 Fónagy Iván, A halálösztön és a nyelv dinamikája = Bókay Antal – Erős Ferenc (szerk.), Pszicho-

analízis és irodalomtudomány, Bp., Filum, 1998, 201. 
 5 Kabdebó Lóránt (szerk.), Tanulmányok József Attiláról, Anonymus, 2001, 42. 
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ötletek). Az oszcillálás során a szöveg kontextusa mindkét szótári jelentést megidézi 
(illetve egyiket sem zárja ki egyértelműen). A tulajdonképpeni és a metaforikus jelentés 
között oszcillál a „haszontalan vagy!” felkiáltás a Kései siratóban (egyszerre használatos 
anyai feddés és a „haszonnélküliség” értelemben), illetve a „lenge” kétértelműsége szem-
beötlő ugyanitt. Ugyancsak kétértelmű a „szép embertelenség” fogalma a Téli éjszaka cí-
mű költeményben: a megidézett táj legalább annyira kegyetlen, mint ember nélküli.  

Az „ambivalens képek” alkalmazása nem köthető egyetlen alkotói korszakhoz. A Biz-
tató (1927–28) első sorában – „Kínában lóg a mandarin” – József Attila úgy alkalmazza 
ezt a technikát, hogy trükkös módon a megidézett mindkét jelentés révén társadalomkri-
tikát gyakorol, mégpedig globális, világpolitikai, illetve egészen közvetlenül személyes né-
zőpontból. „A világhelyzet merész, nagyvonalúan általánosított felfestésével indul a vers 
– elemzi Szabolcsi Miklós6. – A kor ismert eseménysorozatával indít: a kínai polgárháború 
képével. A felakasztott hivatalnokok látványa a győztes forradalmat, a győztes sanghaji 
felkelést juttatja minden korabeli olvasó eszébe, mint ahogy a „kokain” is Kínához kötő-
dik. Még emlékeznek a boxerlázadásra, és a kor embere tudja, hogy a kokain kitermelésért 
szállnak harcba az imperialista nagyhatalmak. 1927 márciusára esik a angol-amerikai in-
tervenció Kínában azért a kokainért, amelyet azután a szegény kínainak fognak bódító-
szerként eladni. A két sor tehát világos célzás volt a kor forrongó eseményeire, a gyarmati 
kizsákmányolásra, a forradalomra.” Lábjegyzetben idézi viszont ugyanitt Gyertyán Ervin 
elemzését: „Gyertyán Ervin e soroknak többfajta jelentét tulajdonít: „’Kínában lóg a man-
darin’ – mondja, s ez az állítás először egy természeti kép, egy kínai gyümölcs-csendélet. 
De azon nyomban működni kezd a másik vetítés is, a tudat visszaminősítése: a manda-
rin ugyanakkor társadalmi méltóság is – Kínában forradalmi harcok vannak, akasztják 
a mandarinokat. A lóg ige azonban nemcsak felfüggesztettséget jelent – mandarinok elsze-
lelnek Kínából. Sőt azt is jelenti, hogy nem dolgoznak. Értelmetlen dolog az kutatni, hogy 
e három, sőt négy jelentés közül melyiket akarta a költő mondani: a lényeg abban  
a trouvaille-ban van – s innen a vers sajátos, sejtelmes hangulata –, hogy mindet egyszerre 
mondja. Mondanivalóját csak a négy jelentés egyszerre adja meg – ahogy a film térhatását 
a két szögből történt vetítés.” 

Szabolcsi megjegyzi, hogy a megjelenés korában a szöveg politikai jelentése nyilván-
való, elsődleges. A lapok tele vannak Kínával kapcsolatos hírekkel – konkrétan idézi az Új 
Föld Keleti (vagyis Demény) Pál által írt cikkét. Ez nyilván igaz. Mégis figyelembe kell 
vennünk Gyertyán Ervin álláspontját. Részben azért, mert semmi módon sem zárható ki, 
hogy József Attila akár tudatosan, akár intuíció alapján számoljon egy későbbi jelentés-
horizonttal, ahol a konkrét politikai jelentéskör halványul el (hiszen ismerjük, és ő is 
tudta, hogy a hír aktualitását másképp kezdi ki az idő, mint a költeményét). A hírérték 
halványultával a konkrét kép, a „déligyümölcs” jelentésköre kap zöld utat.  

De még egy súlyos érv szól Gyertyán mellett: a déligyümölcs-kirakat utóbb, igaz, csak-
nem tíz év múlva, megjelenik József Attila motívumai közt. Itt még előképével találko-
zunk: „Az áruházak üvegén / a kasszáig lát a szegény” – kezdődik a második strófa; de 
Szabolcsi megjegyzi, az üvegkirakat motívuma – absztrakt, filozofikus és társadalmi vo-
natkozásban egyaránt – felbukkan a Fagy című versben (1932, január), illetve majd a Szép 

                                                           
 6 Szabolcsi Miklós, Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923–1927, Bp., Akadémiai, 1977, 

695–696. 
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Szó 1936. márciusi számában közölt Ha a hold süt… című költeményben: „Mire ébredek, 
ég a nap, olvad a jég, / szétfreccsen iromba szilánkja, / mint déligyümölcs-kirakat üvegét / 
öklével a vágy ha bevágja.” 

József Attila sajátos módon gazdálkodik motívumaival. Tudjuk, hogy egy-egy képe, 
akár más kontextusban, többször visszaköszön pályája során. A Kopogtatás nélkül „porral 
sóhajt a zizegő szalma” fordulata például „előzménye a „zizeg a szalma, menj, aludj” Biz-
tatóbeli mondatnak és más szalma-élőlény képeknek” – jegyzi meg Szabolcsi.7 A motívu-
mok ismétlődése és változása hasonlítható a szavak ismétlődéseihez és változásaihoz 
a szinonímiában. Itt is egy nyelv alakzatairól van szó. De ez a nyelv nem a közös (vagyis 
referenciális) nyelv – bár természetesen bázisát az alkotja. Messzemenően személyes 
nyelvről van szó, melynek elemei a jelentéseket folytonosan átértékelő motívumok. „Sze-
mélyes”, de nem stiláris értelemben (például úgy, hogy a költői nyelvet formalista elvek 
alapján a szabályostól való eltérésként, egyedi nyelvhasználatként határozzuk meg). Sze-
mélyessége az én – Bókay Antal kifejezésével – „allegorikus alapításának”, vagyis egyfajta 
poétikai „patológia” folyamatában lesz nyilvánvaló.8  

 
(A lírai én és az elfojtás.) Hogyan értelmezhető az „én” „allegorikus alapítása”? Az úgy-
nevezett lírai én éppen bizonyos kijelentései (például az identitás meghatározásában sze-
repet játszó „privát történet”), illetve – ez esetben – a bélyegzőlenyomatként is felfogható 
ismétlődések nyomán válik (számunkra) valamilyenné. Ami figyelmet érdemel szempon-
tunkból, az a motívumok ismétlődésének bizonyos kényszeressége. E kényszeresség egyik 
oka alighanem az, hogy bizonyos motívumok ismétlődését társadalmi viszonylatban is éb-
ren tartott vágy generálja. A vágy tárgya – a kirakatba, vagyis társadalmi közszemlére ki-
tett, csábító déligyümölcs – újból és újból felbukkan e szöveggazdaságban. E vágy – igaz, 
áttételesen – összefügg a szexuális aktivitással, a libidóval. Wilhelm Reich megállapítja, 
hogy a társadalmi méretű elfojtás – vagyis a hatalom – ösztönökön, például a szexuális 
ösztönön keresztül is érvényesül.9 De létezik egy belső természetű kényszeresség is – 

                                                           
 7 Szabolcsi, i. m., 398. 
 8 Bókay Antal, Poétikai beszédmódok József Attila költészetében című tanulmányában allegorikus 

alapításnak nevezi azt a folyamatot, mely során a vallomásos költészetben az énhez kapcsolódó 
meghatározások igénye, szerepe – vagyis egyfajta „privát történet” szerepe – nő meg egyfajta 
„patologikusnak” tekinthető folyamat során: „Poétikai-retorikai szempontból úgy fogalmazhatjuk 
meg, hogy a szelf normális esetben, a mindennapi életben kifejezetten szimbolikus konstrukció, 
feltételez egy olyan individuumot, akinél az én koherens önmagával, önreflexivitása többé-ke-
vésbé hibátlan, és egy fenntartható, vállalt lényeget, centrumot reprezentál. A patológia viszont 
úgy értelmezhető, hogy a személy az ismeretlen, sőt kiismerhetetlen patologikus erők hatására 
szétbontja saját, tulajdonképpen félre-értésen, elfedésen alapuló koherenciáját, és a patologikus 
folyamatban allegorikus tárgyak, metonimikus tárgyfragmentumok, (életrajzi események, az 
életben felbukkanó személyek) szétfutó, szétbomló halmazával lesz ábrázolva.” (= Tverdota – Ve-
res, i. m., 25.)  

 9 „A SEXPOL-program okfejtése szerint a kapitalista társadalmi rendszer az egyre nyersebb gazda-
sági kizsákmányolással párhuzamosan a „szellemi befolyásolás” minden eszközét (az iskolát, 
a vallást és a szexuálmorált) is igénybe veszi a dolgozó tömegek leigázása céljából. A szexuális el-
nyomás különösképpen hatékony eszköz az uralkodó osztály kezében, minthogy a polgári család 
és a házasság intézményének közvetítésével a kizsákmányoltakat még inkább az államtól és a tő-
kétől teszi függővé, az elfojtott szexualitás pedig olyan szorongásokhoz, neurotikus zavarokhoz, 
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külső és belső összekapcsolására éppen Reich teóriája kínál keretet –, ezt a belső gátoltsá-
got a halálösztönnek tudhatjuk be. „A nyelv elevenségének, folyamatos újjászületésének 
köze van a halálhoz – írja már idézett munkájában Fónagy. – A szó szoros értelmében vett 
(kifejlett) nyelv feladja önmagát, hogy visszatérjen a nyelvet megelőző, azt előkészítő ősi 
közlésmódhoz, archaikus mentális mechanizmusokhoz. A hangot, a hanglejtést, a szóren-
det a tetthez még közelebb álló kifejező mozgás teszi lehetővé. Ez sok százezer éves reg-
ressziót tételez fel. Nem kevésbé mély regresszión alapul a jelentést megújító, fogalmakat 
alkotó metafora.” A halálösztön ebben az értelemben a tudatosult kulturális regresszió. 
„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen. / Egy pillanat 
s kész az idő egésze, / mit száz ezer ős szemlélget velem” – reflektál erre József Attila 
A Dunánál ismert soraiban. Nem tekinthetjük mellékesnek, hogy a költemény ideológiai 
magját alkotó középső szakasz az „Én úgy vagyok…” megfogalmazással kezdődik. „Verset 
írunk…” – folytatja – „ők fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem.” Az én meg-
határozását – „allegorikus alapítását” – egyszerre jelzi írás, érzés és emlékezés. De min-
den esetben az én társául szegődik egyfajta kényszeresség, például az ismétlés kényszeres-
sége, mely írás és emlékezés nyomán fakad. Hiszen ismétlés nélkül nincs megteremtett 
önazonosság sem (nincsen például emlékezet).  

E kényszeresség hívja elő az értelmezés során a halálösztönt szövegeinkből.  
Szándékosan használok fototechnikai kifejezést. A halálösztönt nem valaminek, állí-

tásnak gondolom – úgy vélem, a szöveg sötétkamrájában lappang, és csak bizonyos fo-
lyamat, az előhívás révén „vetül rá fény”. Ami előhívódik, az a negatív. Nem a motívumok 
megformáltsága, hanem éppen a formáltság hiánya: a kép semmitmondó anyagszerűsége 
előhívás előtt. Végső soron a tovább már nem pontosítható, redukálható vagy absztrahál-
ható halálösztön a patologikus folyamatok magja. „Az érósz arra törekszik, hogy mind na-
gyobb egységeket hozzon létre és őrizzen is meg, célja tehát a kötés, a kapcsolat. A másik 
ösztön célja éppen ellenkezőleg az, hogy a kapcsolatokat felbontsa, tehát hogy a dolgokat 
tönkretegye. A destrukciós ösztönről azt gondolhatjuk, hogy végső célja az élőnek a szer-
vetlen állapotba való átszervezése Ezért halálösztönnek is nevezzük. (…) A kiinduló álla-
potot a következőképpen képzeljük el: az erósz rendelkezésére álló teljes energiamennyi-
ség, amelyet mostantól fogva libidónak fogunk nevezni, a még differenciálatlan én – ösz-
tön-énben található, és arra szolgál, hogy az egyidejűleg jelenlévő destrukciós hajlamokat 
semlegesítse. (A destrukciós ösztön energiájának elnevezésére nincs a libidóval analóg 
szakkifejezésünk.) A libidósorsokat a későbbiekben viszonylag könnyű lesz követnünk, 
a destrukciós ösztön esetében ez már nehezebb dolog” – írja teóriájának tömör összefogla-
lásaként Freud.10  

Ezzel a gondolatmenettel a gazdaságosság egyik végpontját jelölhetjük ki. Míg a libidó 
az én allegorikus alapításában, a halálösztön, a maga rejtélyes módján az alapítás patolo-
gikusságának – szüntelen megkérdőjelezésének, értelmezésének, átírásának – ügyében jár 
el. Az ismétlődéshez mindig társul valamiféle mechanikusság, az én allegorikus alapítását 
épp ezért tekinthetjük patologikusnak… Amivel szembesít – végső ütőkártyája – maga 

                                                                                                                                               
lelki torzulásokhoz vezet, amelyek az emberek minden energiáját felemésztik, s akik ily módon 
képtelenné válnak arra, hogy a valóban forradalmi célokra összpontosítsanak.” Erős F., Analiti-
kus szociálpszichológia, Bp., Új Mandátum, 2001, 144. 

 10 Sigmund Freud, Esszék, Bp., Gondolat, 1982, 415–416.  
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a semmi. (Igen, a destrukciós ösztönt éppen ezért nehéz követnünk). A „semmi” több 
alkalommal néven szólíttatik szerzőnknél, csak az 1936-ik év töredékei és versei közt is. 
„Legyen, hogy ne legyen – / mondjuk: Edit” írja a Semmi, „Íme, itt a költeményem. (…) 
Ugy szállong a semmi benne, mintha valaminek lenne / a pora… – írja „Költőnk és Kora”, 
„Senkim, barátom!”, írja Kosztolányi című versében. A költeményben porként szállongó 
semmi, illetve a létrehozott és visszavont tulajdonnév egyaránt a patologikus – vagyis az 
én hiányaként megélt – világészlelés terméke. Az allegorikus alapítás mint konstrukció 
szükségképpen erre a felismerésre hagyatkozik. „Mint a motor, mely már begyulladt – írja 
egy fontos töredékben József Attila – de nincsen utja és nem indulhat, / olyan vagyok s ha 
bátrabb volnék, / értelmetlen szavakat szólnék”.  

Értelmetlen szavakat? A paragramma, a másként való értelem kiolvasásának lehető-
sége az ismétlés sajátos esete. A halálösztön értelmetlen szavakat helyez el a szövegben, 
a libidó viszont értelmez. A motorikus folyamatként fölfogott „én” aligha találhat más kiutat 
ebből a kiúttalanságból, mint amely privát történetein keresztül saját önmeghatározásá-
hoz vezet. Az így felfogott „én”-nek tehát végső soron egyetlen, véget nem érő története 
van, önmeghatározásának története. Ezzel a történettel szemben a semmi, a negatív, a hi-
ány jele áll. „Mint gondolatjel, vízszintes a tested” – ennél tömörebb grafikai jele aligha 
lehetne a semmiből kitépett (és oda visszatért) énnek (ismét a Kosztolányi című versből); 
közvetlenül jelzi ugyanis a referenciát megteremtő látvány (a vízszintes test) és az arra 
vonatkozó grafikai jel (a mínuszjel) egymásra utaltságát.  

 
(Kétarcú paragramma.) Az elemzés e pontján vissza kell térnünk József Attila azon 
mondatához, hogy „(Freud még neurózisokban is fölfedi az ökonómiai elvet).” Láttuk te-
hát, hogy az ismétlés, vagyis a szinonímia jelében a libidó, a homonímia destrukciójában 
a halálösztön lép színre. Vegyük most szemügyre tüzetesen a paragrammát. Ebben – fel-
tevésünk szerint – egyfajta poétikai aktivitás, mégpedig kifejezetten destruktív aktivitás 
– destrukciós ösztön – munkálkodik; mégis, éppen ezen ösztön munkájában nyilvánul meg 
a költői szöveg bizonyos, kétarcú gazdaságossága. Nem ellentmondás ez? Bizonyára az. 
Talál rá a Bulgakov által is idézett Faust-szöveg: „…Kicsoda vagy tehát? / Az erő része, 
mely / Örökké rosszra tör, s öröké jót művel.” József Attila 1936 májusától írja a Szabad-
ötletek jegyzékét a kiadói mintakönyvbe, benne a paragrammatikus asszociációk soroza-
taival:  

 
[4:] bál 
bála 
hála 
hala 
hal 
meghal 
meghallgat 
hallga csak hallga 
kísértetek 
a legény az anya szívét kivette és megette (jegyzet: Az s talán c-ből jav.) 
levágta a fejét 
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megszólal a halott anya 
[5:] megütötted magad, fiam? 
 
[20:] kár 
rák  
rokka 
rokkant 
rokkantak illetménye 
a te anyád nem hadiözvegy 
özv József Áronné 
özv József Attila 
sose lesz tele a füzet 
 
Az alakzat ezzel párhuzamosan versszövegekben is felbukkan (jelenlétét a bizonyos 

értelemben poétikai összefoglalásnak is tekinthető Eszmélet megírása, vagyis 1934 után 
vizsgáltam.) „Az ember él, habár üres a kamra / s a dobozokban semmi élelem. / Életben 
tart a halálfélelem” – ragozza az „él” betűcsoportot a Modern szonett.11 „Vagy vess el min-
den elvet…” – ismétel igekötőcserével a Tudod, hogy nincs bocsánatban. „Lágyan ülnek ki 
a boldog / halmokon a hullafoltok” – jelez rejtett ige-főnév viszonyt a „Költőnk és Kora”. 
A „… ha ébredezel, csacsi medve, / úgy nevet itt a derűs ég” – töredékben a „medve” a ko-
rábban megnevezett cseperésző bádogeresz nyomán a „nedve” szót is idézi.  

Bizonyos töredékekben kifejezetten ez az elv (akár tőismétléssel kombinálva) válik 
szövegszervezővé: „Szól a szája szólítatlan / gondja kél a gondolatban // erőlködik ám az 
erkölcs / zsigereim zsugorítja / ne bolondozz a belemben / ne kopogj a kebelemben / ba-
bos vesémet ne vesd ki…”, vagy ilyesmi a rövid „És ámulok, / hogy elmulok” töredék is. 
A legutolsó József Attila szöveg, az „Édesanyám, egyetlen, drága…” kezdetű így folytatódik: 
„te szüzesség kinyílt virága”. A „virág” érzéseim szerint ezért a „szüzesség” latin terminu-
sát, a „virgót” is idézi.  

A példák sorolása folytatható lenne. 
Vizsgáljuk mindezt egyetlen kontextusban. A Ha a hold süt… című költemény négy so-

rában – „Mire ébredek, ég a nap, olvad a jég, / szétfreccsen iromba szilánkja, / mint déli-
gyümölcs-kirakat üvegét / öklével a vágy ha bevágja” – korábban a déligyümölcs iránt 
való, társadalmi frusztrációt okozó vágyat „tárgyiasítottuk”. „Ha a hold süt, a néma, siron 
tuli fény, / álmomba’ kinyilnak a termek” – nyílik meg a második sorvég hívórímében 
a homonímia kettős jelentése. A „termek” kifejezés itt (mely első jelentésben természetesen 
„helyiségek” ételemben szerepel) egy, ettől az első jelentéstől elszakadó, bonyolult de in-
dokolható értelmezéssort indít el. A „kinyílnak” kifejezés ugyanis metaforikus értelmű, 
gyakran vonatkoztatjuk a „virág” kifejezésre (töve szintén homonímia, a „nyíl” főnévi ér-
telemben is használatos). A sor tehát virágzás és termés folyamatát rejti (persze nem 
grammatikus, hanem paragrammatikus értelemben), és ugyanakkor a megfoghatatlan tá-
vol irányából suhanó végzetet, a halálösztönt. „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak 
ami lesz, az a virág…”, idézhetjük az Eszmélet talányos sorát is, ahol ismét a „nincs” tala-
ján nyílik, hajt valami szerves, a halálösztön ellen növekedő növényi forma – de vizsgált 
                                                           
 11 Kiemelések tőlem. P. T. 
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szövegünk záró sorát is, melyben oximoronnak vélhető alakzatban kapcsolódik egyetlen 
képletben a vegetatív világégés: „…zöld lángba borulnak a bokrok.” Nem véletlen, hogy 
a „termek”-re ütő felelő rím a „gyermek”. Ez is a többes számú főnév a kontextusban nem 
grammatikailag megidézett második jelentését, a tárgyas igét állítja előtérbe: (én) termek 
(valamit). Hangsúlyozom: nem a szintaxis, hanem a kontextus (a „kinyilnak” emlegetése) 
jogosít fel arra, hogy az értelmezés során ezt a lépést megtegyük. Ugyanilyen értelemben 
elírásnak fogható fel a „szel” szó a „kenyeret szel” kifejezésből: a szó betűcsoportja, egy 
ékezet híján a „szél” szót idézi, akárcsak a „léghuzat” és a „tovafujja” kifejezések a második 
és harmadik versszakból. A „szél” viszont József Attila verseinek tágabb kontextusában 
nyit távlatot: úgy is, mint „szellő” (Óda), illetve „szálló” (Eszmélet), valami, ami „leng” 
(Elégia), úgy is, mint „perem” (A város peremén). Ugyanígy, tágabb kontextusban talál-
juk meg a „kenyeret… majszolja” kifejezés szinonimáját. „De úgy kell a boldogság, mint 
egy falat kenyér”, írja nem sokkal később szerzőnk a nyolcvanéves Freudnak ajánlott ver-
sében. A „fal” szinté kétértelmű kifejezés, és szintén rendkívül „telített” József Attila lírá-
jában.  

A verset Mérei Ferenc előadása alapján Szabolcsi Miklós is elemzi. „Voltaképpen  
– csaknem kafkai – álomban járunk” – írja. Mérei elemzésében – és alighanem hihetünk 
a kivételes képességű pszichiáter-pszichológusnak – a vers egy álomtörténet lejegyzése: az 
elalvás folyamata (az első sor: „nappali maradvány”) majd maga az álomtörténet követke-
zik (a másodiktól a tizenhatodik sorig), a tizenhetedik sor bejelenti az ébredést. A két záró 
versszakot Mérei a „pogány életöröm” diadalának látja (részben a déligyümölcsre hivat-
kozva), és Bosch Örömök kertje című képét említi meg. „A keret jelzi: gyermeki, azaz ter-
mészetes, naiv vágyteljesítésről van szó. A gátlástalan vágykielégítés, a kiszolgáltatott 
egyén lázadása – az 5. szakasztól különös erővel fejeződik ki. Mérei szerint József Attila 
voltaképpen saját betegségélményeit dolgozta fel; szorongását, kínját, félelmét, de egyút-
tal a pszichoanalitikus kezelés folyamatát is” – írja Szabolcsi.12  

Megnyugtató, hogy az elemzés során, úgy tetszik, legálisan használjuk a pszichoanalí-
zis eszköztárát és technikáit. De nyilvánvaló, hogy az elírás jelentősége túlnő ezen a konk-
rét versszövegen és az életművön. Az azonosalakúság és elírás révén egyfajta kivédhetet-
len, tehát általános érvényű szórtság (patológia, halálösztön) jelenik meg a szövegben. 
Nem csoda, hogy a pszichoanalízis, a nyelvtudomány, és ezen diszciplínák nyomán az iro-
dalomtudomány érdeklődése is a paragramma felé fordult a hatvanas évek végén13 – 
mindez természetesen a művészi visszatükrözés problémájának újraértelmezését is felveti. 
Jellemzőnek tartom, hogy József Attila hangsúlyosan elzárkózik bármiféle visszatükrözés-
elmélettől: „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő lennék végre, / csak állok 
itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a holdvilágos égre” – írja (Apám és anyám, tö-
redék, 1932–33); illetve: „Költő vagyok – mit érdekelne / engem a költészet maga? / Nem 
volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga” (Ars poetica, 1937). A homonímiával és 
a paragrammával nem a valóság, hanem a nyelv valósága követelőzik a versbe; nem segítik 

                                                           
 12 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár, J. A. élete és pályája 1931–1937, Bp., Akadémiai, 1998, 592. 
 13 Ezt a fordulatot nagy mértékben generálta Ferdinand de Saussure jegyzetfüzeteinek publikálása 

a hatvanas évek végén – ezekben a „nyelvi önkényesség” meghatározó, saját maga által felállított 
tételére rácáfolva a nyelv paragrammatikus értelmezhetőségét vizsgálta klasszikus latin himnusz-
szövegekben a svájci nyelvész. 
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a megértést, nem nyitnak új utakat az értelmezés számára, ellenkezőleg; a versszöveg úgy 
viseli e veszélyes jeleket, mint a rettenet pecsétjét.  

(Gyűjtés és szórás, a két elv.) Két, tovább már nem redukálható elvontsági fokon lévő 
elv működését érzékeltettem. Egyiket az ismétlés és eltérés: a szinonímia alakzata jelzi. Ez 
az elv a libidóként megnevezett aktivitás megjelenítője. Mindenképpen egyfajta idő-
dimenzióban teljesedik ki (hiszen ismétlésen alapul), vagyis elválaszthatatlan a történettől 
(az allegorikus-vallomásos költészetben konkrétan privát történetről beszéltünk), metafo-
rikus (hiszen hasonlóságon alapul), eszközeit az én „alapításának” szenteli. Ezzel szembe-
állítottam a destruktív „halálösztönt” – olyan alakzatokban találtuk meg, melyek ellenáll-
nak az egyenes vonalúságnak és az időbeli elrendeződésnek. A halálösztönt legnyilvánva-
lóbban a homonímia és a paragramma alakzatában értük tetten – ez az árnyalt értelmezés 
ellen hat, nem alapít, hanem a nyelv tehetetlenségére, szórtságára irányítja a figyelmet. 
Láttuk ugyanakkor, hogy az értelmezés folyamatában elválaszthatatlanul egymásba kap-
csolódott szinonímia és homonímia. A szöveg alapító törekvéseit ugyanis az értelmezés 
destrukciója kíséri. Az értelmezés lebont, ezért destruktív – de munkája különös módon 
mégis az építés irányába hat, ha nem is egyenes úton. Nem értek egyet Freud megfogal-
mazásával, aki szerint a két ösztön „kiegyensúlyozza” egymást: az életösztön valóban ki-
egyensúlyozza a halálösztönt, oly módon, hogy fellép ellene; a halálösztön viszont meg-
foghatatlan módon – a szembenézés, azaz tudatosulás révén – önmaga ellen hat, hiszen 
serkenti a libidót. Az alapítás erotikus, az értelmezés patologikus.  

A halálösztön mégis mindig átjárja a gazdálkodás műveletét, és ujjlenyomatát rajta-
hagyja a szövegen. A költészet ezért sohasem „gazdaságos” (ha gazdaságosság alatt az el-
rendezés műveletét értjük, miként ezt a klasszikus retorika sugallja), mégis egyfajta „gaz-
dálkodás”, a nyelv esendősége révén ugyanis az elrendezés kicsúszik a tudatos értelmezés 
kontrollja alól. A homonímia és paragramma ugyanakkor mégis részt vesz a poétikai gaz-
dálkodás aktusában: a konkrét, referenciális jelentésen túl felesleget termel, mint az a bi-
zonyos bőségszaru – a nyári kert termő bujasága a rendszerető gazda szemével nézve 
döbbenetes öröm, már-már pazarlás.  

A vers esztétikája nem inkább a pazarló gazdálkodás esztétikája?  

 
 


