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TANDORI DEZSO

A muszaj-elmerengo

O

»Miben hisztek, ti makacs égitestek...”
J.A. (1937)

Most azon musz4j elmerengniink, hogy J. A. sorsat vajon meghataroztak-e targyi karakte-
risztikumai, tehat az a bizonyos szegénységkozponti emberiségszemlélet, az ennek csak lat-
szatra ellene mondd, bele érdemben nem kontrazé abszolttumigény, a poézis mindenhato-
saganak folyamatos jelentudata, s itt mar a morzsalékonyabb maganszférahoz érkeziink.
Mely ut6bbi, ha komoly jelent&séget tulajdonitunk elemeinek (s ne tulajdonitanank? ezt ta-
néacstalanul kérdem), relativizalja a katartikusnak latsz6 karakterisztikumokat, netan (viccbe
ne forduljon, holott ez aztan végképp tavol t6lem) karizméjukat. Nem az a kérdés tehét,
hogy a vonat ,,véletlen dldozaton” gordiilt-e 4t, vagy hogy Flora utan jabb szerelem nem jott
volna (jott volna!), s nem az, hogy... de mar a kozelgd I1. vilighabort nagy arnynak igérkezik
az én szememben az 1938-as évet meg nem éré J. A.-nak barmiféle képzetképén. Az egyedi
eseményrendszer nem okvetleniil maganéleti. Még a Babits-konfliktus sem az, hiszen az
— ismételjiik — mennyire koltészetabszolitumot é16 alkat inkabb a jelenségkoho6bdl szallit
a végsGségkohoba, nem forditva. Nem végeredménysalakjait onti ki, tajjellegii tlizhanyo-
ként, a koz porondjara, hanem ami ott latszolag egyedi, esetszert jelleggel torténik vele, az
bizonyul ugyancsak a legrangosabb feldolgozas anyaganak. Egy ilyennyire koltészetvégletes-
séges habitus (alkat, jelenség stb.) esetében nehéz a ,sors” egyénmeghatarozottsagu elemeit
perdontSekként komolyan venni, jo, ezt még csak igen, de mast nem.

Egy olyan helyen, ahol a forintnak mar nincs fillére (érdemben), akasztottemberhaza-
bankdtél-jellege van a pengds malac emlegetésének; de a kozhelyek ily perselymalacédba
kell lassan biintetéspénzt bedobnunk, ha J. A. barmely sorat katartikussa, karizma vagy
kataklizma stb. jegyében idézn6k. Még a banké bombarobbanisanak szakaszat is elhagy-
nam, s nem vezetném le bel6le az Gjkapitalizmus J. A. 4ltal még nem ismerhetett (1937!)
valtozatat, ahol semminek a szilankja nem szall szét fillérként. Itt nem pénziigyi megfon-
tolasok vezettek minket, hanem egyszer(ibb szempontok: fel ugyan nem értékelédtek
a vilag eseményanyagai, de beszorzodtak. Az atommal, a vilagterrorizmussal, az — ismétlem
I. uténi II. Habort feldolgozatlan tapasztalataival. A kibeszélhetetlenségekkel, ahol mar
Thomas Mann-szeri figurat sem lehetne gy idv6zolni, mert a humoristak, az emberiség
onismerethidnyanak buzgbn prosperald szolgai, mindent elvicceltek, igen, Karinthy, meg
még Orkény is, ha nem vigyaznank rajuk, szintén a fillérkategéridba hulltak volna itt visz-
sza, holott ,4gy 4llnak a mai humorhoz, annak 6z6nléséhez ma, akar a forinthoz a font”.
Csak mégis, ugye: a poézis (Am rimeljen) gyémant szava valoban nem mérhetd karaton,
s igy az emlitett Karinthy sok mindenben érdektelenebbé valt, a koltk pedig érvényesek
maradtak. (Nemcsak négerek kozt ,egy feketék”!)
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Am J. A. mai érvényét 6vakodnék ,maisdgérvényével” mérni. Az nem lenne még csak
karatos eljaras sem, hanem puszta aktualizilés, afféle van fillér, nincs fillér, ott all-e az Gj
vilag szép szavan a kulttra érdemi tAmogatasa, vagy csak a mligyémant csillogasé stb. —
kolténket csak abszolttumai fel6l (hogy is mondjam) szabad, barmi halvany érdemleges-
ség reményével legalabb, tekinteni. (Hogy visszacsengessiik a Sziiletésnapomra ritmusat,
onengedéllyel.)

Karakterisztikuma révén némi balsorsat is hozta J. A.-nak az osztalyharc komolyan vé-
tele, a szegények sorsaval... nem ,val6” egyiittérzés, azonosulas, hanem... az azzal egyiitt
élés, avval kialakitott evidenciaviszony. Szép Ern6nél megrazébban nem beszélt a szegények
iranti részvétrél huszadik szazadi magyar ir6. Sz6 szerint 6t sem idézem, de a Szegények,
szegények, a ,kisproza” megannyi szisszenése, versek hasonlatanyaga szol e tételecske bizo-
nyitasara. Kosztolanyi az altalanos emberin, a 1étezés mint 1étezés (cifra) nyomortisdgan tal,
tehat els6 korszakait meghaladva, ahol még csak sihederszeretet élt benne a btis pesti nép
irant (igy mondom, mert Kosztolanyi bus férfiként is a kamasz jegyeit 6rzi sokaig), mind
a filozofiai felismeréseken tal a Szamadds versein végigvonuld szerepvallalast is evokal,
szinte az Illyését el6-idézve. (JO lenne Illyést egyébként is filozofikusabban-értékelébben
nézni, sok mindenben afféle ,poszt” kulcsszerepe van a mult szdzad magyar irodalmi gon-
dolkodéasanak — ha jora, ha balszerencsésebbre! — iranyait illetGen.) Nem lehet hat Illyést
vagy ,Proletar J. A.”-t kialtani, és a mddos kozéppolgar Kosztolanyit eszményiteni. (Csak
ezekrdl a kérdésekrdl mondom ezt, masutt bonyolultabb a kép, s nevezettek — és Szép Ernd,
de Babits, Téth ArpAd nagysagét és szegénységlatasat tekintve még egyszertibb.)

Amikor tehét Illyés arrdl beszél (Illyést szerencsére nem nagyon jatsszak ki manapsag
J. A. ellen, valami kozgondolkodasbeli pozitivum! és az is nevetséges lenne, hogy Adyval
vagy Toéth Arpaddal szemben J. A. ,hozta”, megnyerte meccsét; miféle meccset? Adynal
nekem tobbet mond, Téth Arpad minden nagyszerd finomsaganal is messze jelentdsebb,
j6 — de Fiist Milan, a kolt6 Karinthy, masodrangban a kolt6 Berda, mar az iméntiekhez
képest igy, fele-modjan Kassak: megannyi kiilon-ut, méassag viszont, ahogy J. A. sem re-
gisztralta maganak igazén Eliotot, s6t, vagy épp Rilke, Kafka — ?? — csak periferikus élmé-
nye lehetett, cafoljak miiveltséghidnyomat, olvasok!), igen, hogy ,Olvas6!”, mikor Illyés
err6l! és amikor 6 sem kozépiskolas fokon munkalna ki, ami maga lehet, munkalna ki mé-
sok tudataban, lehet6ségeiben: a huszadik szézadi ,,népfGiskolas gondolkodas” héskora-
nak letéteményese. Es J. A., amikor ,utols6 versében” més végképp masoknak remél
(tudjuk, mit: emberi minimumot), ezt a megvalthat6sagot még képes komolyan venni. Ha
képes, ha nem képes, mindenesetre szerves alkotbeleme a gondolkodasénak, 1étezésének,
alkalmasinti hagyatkozasanak.

Illyés is, vajon Kosztolanyi mennyire — ah, 6 is! ,kellesz te”, emlékezziink, s talan csak
a végképp ,frontember” Szép Erné nem —, J. A. is komolyan veszi a miivelhetd tomegek
fogalmat... j6, hat a tomegekbdl kivalasztottakét, s ebben a — megismétlem — népi, nem-
zeti, tArsadalomkozponti, ,emberarcisité” szandékban tobb volt, mint hit, és ma sem ta-
gadhato, hogy akar egy jo tanchazbdl (?) hazatérd ,fiatalabbak”, akar egy varosszéli mii-
vel6dési kor makacs latogatoi, kosza tarlatra-betéveddk én-nem-tudom-melyik méintézet
1épcséin lefelé ballagva, ugye, a szépnek, a jonak a tobb, mint passzivan befogad6 igényét
vihetik magukkal. De ez mit sem véltoztat a kapitalizmusnak azon a mai (és itteni, de...
csak itteni?) allasan, hogy a miveltségre keskeny a pénznek savja, az egyedik lelkek igé-
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nye (is keskeny pall6), a szinvonal borzalmasan, mint masutt irtam, az izlésterror helyett
a nivorasszizmust, kolesonosen, kétfelSl elGidézve, mocsarba siillyedt. Ez a ,szinvonal”
van (s ezért emlitettem csak a targyat), a humor, na ja, humor, a slager, a film, a mezte-
lenkedés, a ,divat”, a képiség a tetovalas, a szobrészat az eréfitogtatas, azt akcibdzas altal
megtamogatva, serkentve, kielégitve. Az onrontas dépingja nem az, hogy toérvénybe nem
iitkozik: a (Pilinszky ma operativan sajnos nem érvényesithetd, jaj, szegény, szellemében
szblva) szanalmas, elkarhozott igyekezet(i joakarat, a centralizalt 6ncsalas a politikai nép-
szerliségvesztések mellett (nézziik ,,az NIX teriiletét”! stb.) a politikai népszertiségnyeré-
sek ugyanily nagy oncsaladi lehetGségének biivoletében él6 dontéshozam (nem idézem
J. A.-t sz6 szerint) egy butin so6roz6 és kuglizd faluszéli csaladfé szintjét nem milja feliil
sokszor, holott... nemzetkozies kézel6gombjai csillognak. Ezt a tomeget, ezt a népet, ezt
a — f4j kimondani — szegény jonépet, igy, nem a Pet6fi altal emlegetett ,,szegény j6 népet”,
ezt a ,benniinket” akarta volna J. A. (és Illyés) arra nevelni, amivé § az ihlet 6rajan gya-
nitva lehet... ah, sokkal inkabb Veilchenfeld tanar Gr példaja jut az eszembe (amiért is az
un. fasizmus, nemzetiszocializmus, jobboldali bldradikalizmus etc. mégis szigoraan kor-
déaban lenne tartandé!), a csodalatos, nalunk figyelembe alig vett G. H. (Gert Hofmann)
prozanagymester kis regényébdl, igen, a tanar urat nem egyszerfien ,faji hovatartozasa”
miatt (mar nem is emlékszem, bar magam forditottam, volt ott ilyen?), hanem amiatt
gyotrik haldlra a suhancok a helyi erépolitikak legbakancsosabbika-és-kocsmésabbja je-
gyében, hogy oly kiméletleniil akarta ket oktatni az irodalomra, a szépre, a jora.
Manapsag nehéz volna én-nem-tudom-hany-milli6é koldus orszagéardl beszélni akar
Humurdifold esetében is, mert ma nem is szokas, és Humurdif6ld nagykovete kikérné
maganak, és még az is megeshetne, hogy nem széllitana... elég, nem folytatom. Nehéz
lenne olyat is mondani, hogy az elegyes tévémiisorok, a szines folyoiratok, a foci és mas
sportok révén gyepl6n tartott indulat emberek (lakosok, polgarok, élvezkedni vagyok
etc.) ne kapnanak szellemiiknek, na ja, taplalékot Ggy, ahogyan J. A. a moslékos valya
lattan soha el nem 4jul6disznéroél beszél. Nem, az emberiség a jelek szerint nincs elarulva,
mert nem fenyeget mégsem olyasmi, ami a harmincas években fenyegetett, és csakugyan
kulturaltabb a bombaként rohané bankd, mint a bombaként robbané héaz, mar ha kiil-
talalat éri, s nem gézrobbanas az ok. 1945 utani korszakunk, megannyi hibajaval egyiitt,
ismerjiik el, nem minden korszakok legrosszabbika, még ha a magamféle statikus (és csak
ugynevezett produktiv szellemében dinamikus) 1éleknek (dolgozonak) hésies éveket ho-
zott is a (szerencsére) forradalmat-nem-tetszett-csinalni rendmoédmodosulés (sic!) leg-
Gjabb rétege, fertalya, de semmiképp sem idegengyarmati fertje. Ezt az egyet el kell is-
merni: szabadsag van. J. A. vilagara arnyékként borult a szabadsag lehetetlenségének fe-
nyegetése. (Ha német gyarmat, ha a ,kotyagosabb iszonyatd” orosz valtozat stb. Nem
e cikk targya még a torténeti fogalmazas szakpontossadga sem. Posztimpresszionistan
mondjuk csak.) De hogy erre a mai ,,szellem” jonépre akart volns hagyomanyozni barmit
is Kosztolanyi, J. A., Illyés stb. — bajosan hihetem. Semmiképp sem ilyen polgarosodast
gondoltak (vildgszerte nem!), a feudalizmus nem ilyen ,lerazisat” (mar aztin amennyi-
ben!) és nem ezt az alkut képzelték. (Hogy Szabd Lérinc mit képzelt, sosem tudtam valami
nagyon kovetni, ahol — és ha! — tudtam, kevéssé érdekelt a szellemi tartalma.) (Ezzel nem
Szab6 Lérinc koltészetének értékét akarom alabb vinni, mar nagyon akarnam épp a ma-
gam erudicibival, szent, ami szent. Csak hat nekem Szép Ernd teljesen elég ily nemben.)
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J. A. koltészetének helyét szamosan meghataroztak. Halatlan feladat, maris sejtjiik,
s ,mi tobb...!” Alapvetd kolt6 volt és maradt. Nem azért, mert ,tudott valami olyat”. Ka-
rinthy és Fiist is tudott, Szép Ernd még nalunk is tobbet, talan pontosan annyit, amennyit
Kosztolanyi, meg J. A. De J. A., Kosztolanyi leghivebb tanitvanya (vannak vershelyeik,
melyek 0sszecserélhetéek, mar az olyan ,felszines pofanak”, mint én vagyok, 2-3 ilyenje
van, marad!), Ady Herkules-muszajsagaval szemben inkabb az elmereng6 muszajsag, te-
hat tisztabb talalat... &m err6l mar volt szo... igen, J. A. nem ,tudott valamit”, nem ,ab-
szolutizalta a poézist”, hanem a kor szellemének feltétlen hiteli jelensége volt, ahogy Ady
értette ezt: igazi Minden. Ebbe ,belefért” a versforméak tokélye, a sokoldaliisag; ez elbirta
a (de miért ne lett volna ,,0sztalyharcos kolt6” is 6, is, hangsilyozom?) karakterisztikumok
furcsasagait (miért lenne furcsa ama kor evidens jelvényeinek emlegetése, na istenem!),
elbirta a freudizmust, el az emberiségnek nemecsak ezeket a pénzkozpontisaghdl fakado
boldogtalansagait, s6t, zsenialisnal magasabbra emelte a sz6v6lany és a kartellek viszo-
nyéat, a kuncogd, a cincogb, a likas krajcart, vashatost; a nem-kell, az elutasitottsag élmé-
nyét, legyen az bar elhalaloz6 anya, méasfelé forduld (?) szerelmes, lefarcolé apa, diszkrét
is volt, mert Etara, Jolanra nem panaszkodott, nem piszlicsarogta el a fontos dolgokat.
Abba tehéit, hogy a kor abszolut szellemalakja volt (és hagyjuk ma is ezt az 6cska zsenizést,
hiszen ez a német, angol stb. nyelvhasznélatbdl is fakadhat, ahol ,,genial” az, ha valaki el6-
szor repiil, és hii, de csodéas a felhék taljan az ég, vagy ahogy csobban a tahiti hullimokba
a test, netan bodul a tajzenére az elme), J. A. olyan meghatarozo6 (és szerencsére semmit
meg nem hatiroz6) Mindenség volt, ahogy azt a Tiicsokzenében (nem roéla) az emlegetett
Szab6 Lérinc megpenditi. Nem artott neki, J. A. elemi kozelséglehetGségének, a magat al-
sagosan kommunistanak és szocccialistinak nevezd rendszer az 6tvenes, a hatvanas évek-
ben, a lassan lehull6 feledés-fiiggony, kod a hetvenesekben és a nyolcvanasokban, és Kel-
lér Andor l6péalyai anekdotaja jut az eszembe arra, hogy akkor mit ,kérnék”, ma se te-
gyiink J. A. hozadékéval, nekiink-meglétével, elemiségével.

Volt ez a P. nevti, féltehetség ir6, jopofa 16fogado, kicsit érthetetlen, de nem tal érde-
kes bohém, aki mindig csuda tippeket vitt még a nagy Szemerének is (azért kéretik tudni,
Kellér klasszikus konyve alapjan, ki és mi volt 6), csak hat épp rajta magan nem segithe-
tett a favorit-tipp, rajta csak a szent csodak segithettek (volna), olyan lovak (tirhet§ pénz-
zel megrakva), melyek a legvégéig meglepetés nyerSk maradtak, és tizenharomszorosak,
huszono6tszorosek a kvotaik, ennyivel szorozzak a feltett pénzt. Mikor P. meghalt, koszo-
rupénzét a koszortfelelGs szépen eljatszotta az tiget6n. Az utolsé6 bankoknal tartott, mikor
Kellér hése raszolt: a halott emlékére kéri a kollégat, favoritra ne jatsszon!

Ez az egy, amivel tartozunk J. A.-nak. Olcsén ,,a mai kapitalizmus visszassagait lelep-
lez6” kolt6vé meg ne tegyiik, ne pofatlankodjunk azzal, hogy ,megbocsatjuk neki szeren-
csétlen sorsat az allamszocializmus idejérél”, és ilyenek. Furcsa, de klasszikuma ellenére
J. A. sorsa (a tragédiakat leszamitva) versforméba foglaltan ma is a legiidit6bb. A rakodo-
partra nem lehet nélkiile leiilni, hajézni a Dunin nem lehet, nem is sorolom. Jb, egy
csom6 mindenfélét lehet (szerelmesnek lenni, igyekezni a josors dolgaiban, szép ruhdban
jarni-kelni, elényosen helyezkedni), de ez mind olyasmi, hogy szerencsére nem muszaj.

gy merengek.
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