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TANDORI DEZSŐ 

A muszáj-elmerengő 

K 
„Miben hisztek, ti makacs égitestek…” 

  J. A. (1937) 

Most azon muszáj elmerengnünk, hogy J. A. sorsát vajon meghatározták-e tárgyi karakte-
risztikumai, tehát az a bizonyos szegénységközpontú emberiségszemlélet, az ennek csak lát-
szatra ellene mondó, bele érdemben nem kontrázó abszolútumigény, a poézis mindenható-
ságának folyamatos jelentudata, s itt már a morzsalékonyabb magánszférához érkezünk. 
Mely utóbbi, ha komoly jelentőséget tulajdonítunk elemeinek (s ne tulajdonítanánk? ezt ta-
nácstalanul kérdem), relativizálja a katartikusnak látszó karakterisztikumokat, netán (viccbe 
ne forduljon, holott ez aztán végképp távol tőlem) karizmájukat. Nem az a kérdés tehát, 
hogy a vonat „véletlen áldozaton” gördült-e át, vagy hogy Flóra után újabb szerelem nem jött 
volna (jött volna!), s nem az, hogy… de már a közelgő II. világháború nagy árnynak ígérkezik 
az én szememben az 1938-as évet meg nem érő J. A.-nak bármiféle képzetképén. Az egyedi 
eseményrendszer nem okvetlenül magánéleti. Még a Babits-konfliktus sem az, hiszen az 
– ismételjük – mennyire költészetabszolútumot élő alkat inkább a jelenségkohóból szállít 
a végsőségkohóba, nem fordítva. Nem végeredménysalakjait önti ki, tájjellegű tűzhányó-
ként, a köz porondjára, hanem ami ott látszólag egyedi, esetszerű jelleggel történik vele, az 
bizonyul ugyancsak a legrangosabb feldolgozás anyagának. Egy ilyennyire költészetvégletes-
séges habitus (alkat, jelenség stb.) esetében nehéz a „sors” egyénmeghatározottságú elemeit 
perdöntőekként komolyan venni, jó, ezt még csak igen, de mást nem.  

Egy olyan helyen, ahol a forintnak már nincs fillére (érdemben), akasztottemberházá-
bankötél-jellege van a pengős malac emlegetésének; de a közhelyek ily perselymalacába 
kell lassan büntetéspénzt bedobnunk, ha J. A. bármely sorát katartikussá, karizma vagy 
kataklizma stb. jegyében idéznők. Még a bankó bombarobbanásának szakaszát is elhagy-
nám, s nem vezetném le belőle az újkapitalizmus J. A. által még nem ismerhetett (1937!) 
változatát, ahol semminek a szilánkja nem száll szét fillérként. Itt nem pénzügyi megfon-
tolások vezettek minket, hanem egyszerűbb szempontok: fel ugyan nem értékelődtek 
a világ eseményanyagai, de beszorzódtak. Az atommal, a világterrorizmussal, az – ismétlem 
I. utáni II. Háború feldolgozatlan tapasztalataival. A kibeszélhetetlenségekkel, ahol már 
Thomas Mann-szerű figurát sem lehetne úgy üdvözölni, mert a humoristák, az emberiség 
önismerethiányának buzgón prosperáló szolgái, mindent elvicceltek, igen, Karinthy, meg 
még Örkény is, ha nem vigyáznánk rájuk, szintén a fillérkategóriába hulltak volna itt visz-
sza, holott „úgy állnak a mai humorhoz, annak özönléséhez ma, akár a forinthoz a font”. 
Csak mégis, ugye: a poézis (ám rímeljen) gyémánt szava valóban nem mérhető karáton, 
s így az említett Karinthy sok mindenben érdektelenebbé vált, a költők pedig érvényesek 
maradtak. (Nemcsak négerek közt „egy feketék”!) 
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Ám J. A. mai érvényét óvakodnék „maiságérvényével” mérni. Az nem lenne még csak 
karátos eljárás sem, hanem puszta aktualizálás, afféle van fillér, nincs fillér, ott áll-e az új 
világ szép szaván a kultúra érdemi támogatása, vagy csak a műgyémánt csillogásé stb. – 
költőnket csak abszolútumai felől (hogy is mondjam) szabad, bármi halvány érdemleges-
ség reményével legalább, tekinteni. (Hogy visszacsengessük a Születésnapomra ritmusát, 
önengedéllyel.) 

Karakterisztikuma révén némi balsorsát is hozta J. A.-nak az osztályharc komolyan vé-
tele, a szegények sorsával… nem „való” együttérzés, azonosulás, hanem… az azzal együtt 
élés, avval kialakított evidenciaviszony. Szép Ernőnél megrázóbban nem beszélt a szegények 
iránti részvétről huszadik századi magyar író. Szó szerint őt sem idézem, de a Szegények, 
szegények, a „kispróza” megannyi szisszenése, versek hasonlatanyaga szól e tételecske bizo-
nyítására. Kosztolányi az általános emberin, a létezés mint létezés (cifra) nyomorúságán túl, 
tehát első korszakait meghaladva, ahol még csak sihederszeretet élt benne a bús pesti nép 
iránt (így mondom, mert Kosztolányi bús férfiként is a kamasz jegyeit őrzi sokáig), mind 
a filozófiai felismeréseken túl a Számadás versein végigvonuló szerepvállalást is evokál, 
szinte az Illyését elő-idézve. (Jó lenne Illyést egyébként is filozofikusabban-értékelőbben 
nézni, sok mindenben afféle „poszt” kulcsszerepe van a múlt század magyar irodalmi gon-
dolkodásának – ha jóra, ha balszerencsésebbre! – irányait illetően.) Nem lehet hát Illyést 
vagy „Proletár J. A.”-t kiáltani, és a módos középpolgár Kosztolányit eszményíteni. (Csak 
ezekről a kérdésekről mondom ezt, másutt bonyolultabb a kép, s nevezettek – és Szép Ernő, 
de Babits, Tóth Árpád nagyságát és szegénységlátását tekintve még egyszerűbb.) 

Amikor tehát Illyés arról beszél (Illyést szerencsére nem nagyon játsszák ki manapság 
J. A. ellen, valami közgondolkodásbeli pozitívum! és az is nevetséges lenne, hogy Adyval 
vagy Tóth Árpáddal szemben J. A. „hozta”, megnyerte meccsét; miféle meccset? Adynál 
nekem többet mond, Tóth Árpád minden nagyszerű finomságánál is messze jelentősebb, 
jó – de Füst Milán, a költő Karinthy, másodrangban a költő Berda, már az iméntiekhez 
képest így, fele-módján Kassák: megannyi külön-út, másság viszont, ahogy J. A. sem re-
gisztrálta magának igazán Eliotot, sőt, vagy épp Rilke, Kafka – ?? – csak periferikus élmé-
nye lehetett, cáfolják műveltséghiányomat, olvasók!), igen, hogy „Olvasó!”, mikor Illyés 
erről! és amikor ő sem középiskolás fokon munkálná ki, ami maga lehet, munkálná ki má-
sok tudatában, lehetőségeiben: a huszadik századi „népfőiskolás gondolkodás” hőskorá-
nak letéteményese. És J. A., amikor „utolsó versében” más végképp másoknak remél 
(tudjuk, mit: emberi minimumot), ezt a megválthatóságot még képes komolyan venni. Ha 
képes, ha nem képes, mindenesetre szerves alkotóeleme a gondolkodásának, létezésének, 
alkalmasinti hagyatkozásának. 

Illyés is, vajon Kosztolányi mennyire – ah, ő is! „kellesz te”, emlékezzünk, s talán csak 
a végképp „frontember” Szép Ernő nem –, J. A. is komolyan veszi a művelhető tömegek 
fogalmát… jó, hát a tömegekből kiválasztottakét, s ebben a – megismétlem – népi, nem-
zeti, társadalomközpontú, „emberarcúsító” szándékban több volt, mint hit, és ma sem ta-
gadható, hogy akár egy jó táncházból (?) hazatérő „fiatalabbak”, akár egy városszéli mű-
velődési kör makacs látogatói, kósza tárlatra-betévedők én-nem-tudom-melyik műintézet 
lépcsőin lefelé ballagva, ugye, a szépnek, a jónak a több, mint passzívan befogadó igényét 
vihetik magukkal. De ez mit sem változtat a kapitalizmusnak azon a mai (és itteni, de… 
csak itteni?) állásán, hogy a műveltségre keskeny a pénznek sávja, az egyedik lelkek igé-
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nye (is keskeny palló), a színvonal borzalmasan, mint másutt írtam, az ízlésterror helyett 
a nívórasszizmust, kölcsönösen, kétfelől előidézve, mocsárba süllyedt. Ez a „színvonal” 
van (s ezért említettem csak a tárgyat), a humor, na ja, humor, a sláger, a film, a mezte-
lenkedés, a „divat”, a képiség a tetoválás, a szobrászat az erőfitogtatás, azt akciózás által 
megtámogatva, serkentve, kielégítve. Az önrontás dópingja nem az, hogy törvénybe nem 
ütközik: a (Pilinszky ma operatívan sajnos nem érvényesíthető, jaj, szegény, szellemében 
szólva) szánalmas, elkárhozott igyekezetű jóakarat, a centralizált öncsalás a politikai nép-
szerűségvesztések mellett (nézzük „az NIX területét”! stb.) a politikai népszerűségnyeré-
sek ugyanily nagy öncsaládi lehetőségének bűvöletében élő döntéshozam (nem idézem 
J. A.-t szó szerint) egy bután söröző és kuglizó faluszéli családfő szintjét nem múlja felül 
sokszor, holott… nemzetközies kézelőgombjai csillognak. Ezt a tömeget, ezt a népet, ezt 
a – fáj kimondani – szegény jónépet, így, nem a Petőfi által emlegetett „szegény jó népet”, 
ezt a „bennünket” akarta volna J. A. (és Illyés) arra nevelni, amivé ő az ihlet óráján gya-
nítva lehet… ah, sokkal inkább Veilchenfeld tanár úr példája jut az eszembe (amiért is az 
ún. fasizmus, nemzetiszocializmus, jobboldali blődradikalizmus etc. mégis szigorúan kor-
dában lenne tartandó!), a csodálatos, nálunk figyelembe alig vett G. H. (Gert Hofmann) 
prózanagymester kis regényéből, igen, a tanár urat nem egyszerűen „faji hovatartozása” 
miatt (már nem is emlékszem, bár magam fordítottam, volt ott ilyen?), hanem amiatt 
gyötrik halálra a suhancok a helyi erőpolitikák legbakancsosabbika-és-kocsmásabbja je-
gyében, hogy oly kíméletlenül akarta őket oktatni az irodalomra, a szépre, a jóra. 

Manapság nehéz volna én-nem-tudom-hány-millió koldus országáról beszélni akár 
Humurdiföld esetében is, mert ma nem is szokás, és Humurdiföld nagykövete kikérné 
magának, és még az is megeshetne, hogy nem szállítana… elég, nem folytatom. Nehéz 
lenne olyat is mondani, hogy az elegyes tévéműsorok, a színes folyóiratok, a foci és más 
sportok révén gyeplőn tartott indulatú emberek (lakosok, polgárok, élvezkedni vágyók 
etc.) ne kapnának szellemüknek, na ja, táplálékot úgy, ahogyan J. A. a moslékos vályú 
láttán soha el nem ájulódisznóról beszél. Nem, az emberiség a jelek szerint nincs elárulva, 
mert nem fenyeget mégsem olyasmi, ami a harmincas években fenyegetett, és csakugyan 
kulturáltabb a bombaként rohanó bankó, mint a bombaként robbanó ház, már ha kül-
találat éri, s nem gázrobbanás az ok. 1945 utáni korszakunk, megannyi hibájával együtt, 
ismerjük el, nem minden korszakok legrosszabbika, még ha a magamféle statikus (és csak 
úgynevezett produktív szellemében dinamikus) léleknek (dolgozónak) hősies éveket ho-
zott is a (szerencsére) forradalmat-nem-tetszett-csinálni rendmódmódosulás (sic!) leg-
újabb rétege, fertálya, de semmiképp sem idegengyarmati fertője. Ezt az egyet el kell is-
merni: szabadság van. J. A. világára árnyékként borult a szabadság lehetetlenségének fe-
nyegetése. (Ha német gyarmat, ha a „kótyagosabb iszonyatú” orosz változat stb. Nem 
e cikk tárgya még a történeti fogalmazás szakpontossága sem. Posztimpresszionistán 
mondjuk csak.) De hogy erre a mai „szellemű” jónépre akart volns hagyományozni bármit 
is Kosztolányi, J. A., Illyés stb. – bajosan hihetem. Semmiképp sem ilyen polgárosodást 
gondoltak (világszerte nem!), a feudalizmus nem ilyen „lerázását” (már aztán amennyi-
ben!) és nem ezt az alkut képzelték. (Hogy Szabó Lőrinc mit képzelt, sosem tudtam valami 
nagyon követni, ahol – és ha! – tudtam, kevéssé érdekelt a szellemi tartalma.) (Ezzel nem 
Szabó Lőrinc költészetének értékét akarom alább vinni, már nagyon akarnám épp a ma-
gam erudícióival, szent, ami szent. Csak hát nekem Szép Ernő teljesen elég ily nemben.) 
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J. A. költészetének helyét számosan meghatározták. Hálátlan feladat, máris sejtjük, 
s „mi több…!” Alapvető költő volt és maradt. Nem azért, mert „tudott valami olyat”. Ka-
rinthy és Füst is tudott, Szép Ernő még nálunk is többet, talán pontosan annyit, amennyit 
Kosztolányi, meg J. A. De J. A., Kosztolányi leghívebb tanítványa (vannak vershelyeik, 
melyek összecserélhetőek, már az olyan „felszínes pofának”, mint én vagyok, 2-3 ilyenje 
van, marad!), Ady Herkules-muszájságával szemben inkább az elmerengő muszájság, te-
hát tisztább találat… ám erről már volt szó… igen, J. A. nem „tudott valamit”, nem „ab-
szolutizálta a poézist”, hanem a kor szellemének feltétlen hitelű jelensége volt, ahogy Ady 
értette ezt: igazi Minden. Ebbe „belefért” a versformák tökélye, a sokoldalúság; ez elbírta 
a (de miért ne lett volna „osztályharcos költő” is ő, is, hangsúlyozom?) karakterisztikumok 
furcsaságait (miért lenne furcsa ama kor evidens jelvényeinek emlegetése, na istenem!), 
elbírta a freudizmust, el az emberiségnek nemcsak ezeket a pénzközpontúságból fakadó 
boldogtalanságait, sőt, zseniálisnál magasabbra emelte a szövőlány és a kartellek viszo-
nyát, a kuncogó, a cincogó, a likas krajcárt, vashatost; a nem-kell, az elutasítottság élmé-
nyét, legyen az bár elhalálozó anya, másfelé forduló (?) szerelmes, lefarcoló apa, diszkrét 
is volt, mert Etára, Jolánra nem panaszkodott, nem piszlicsárogta el a fontos dolgokat. 
Abba tehát, hogy a kor abszolút szellemalakja volt (és hagyjuk ma is ezt az ócska zsenizést, 
hiszen ez a német, angol stb. nyelvhasználatból is fakadhat, ahol „geniál” az, ha valaki elő-
ször repül, és hű, de csodás a felhők túlján az ég, vagy ahogy csobban a tahiti hullámokba 
a test, netán bódul a tájzenére az elme), J. A. olyan meghatározó (és szerencsére semmit 
meg nem határozó) Mindenség volt, ahogy azt a Tücsökzenében (nem róla) az emlegetett 
Szabó Lőrinc megpendíti. Nem ártott neki, J. A. elemi közelséglehetőségének, a magát ál-
ságosan kommunistának és szocccialistának nevező rendszer az ötvenes, a hatvanas évek-
ben, a lassan lehulló feledés-függöny, köd a hetvenesekben és a nyolcvanasokban, és Kel-
lér Andor lópályai anekdotája jut az eszembe arra, hogy akkor mit „kérnék”, ma se te-
gyünk J. A. hozadékával, nekünk-meglétével, elemiségével. 

Volt ez a P. nevű, féltehetség író, jópofa lófogadó, kicsit érthetetlen, de nem túl érde-
kes bohém, aki mindig csuda tippeket vitt még a nagy Szemerének is (azért kéretik tudni, 
Kellér klasszikus könyve alapján, ki és mi volt ő), csak hát épp rajta magán nem segíthe-
tett a favorit-tipp, rajta csak a szent csodák segíthettek (volna), olyan lovak (tűrhető pénz-
zel megrakva), melyek a legvégéig meglepetés nyerők maradtak, és tizenháromszorosak, 
huszonötszörösek a kvótáik, ennyivel szorozzák a feltett pénzt. Mikor P. meghalt, koszo-
rúpénzét a koszorúfelelős szépen eljátszotta az ügetőn. Az utolsó bankóknál tartott, mikor 
Kellér hőse rászólt: a halott emlékére kéri a kollégát, favoritra ne játsszon! 

Ez az egy, amivel tartozunk J. A.-nak. Olcsón „a mai kapitalizmus visszásságait lelep-
lező” költővé meg ne tegyük, ne pofátlankodjunk azzal, hogy „megbocsátjuk neki szeren-
csétlen sorsát az államszocializmus idejéről”, és ilyenek. Furcsa, de klasszikuma ellenére 
J. A. sorsa (a tragédiákat leszámítva) versformába foglaltan ma is a legüdítőbb. A rakodó-
partra nem lehet nélküle leülni, hajózni a Dunán nem lehet, nem is sorolom. Jó, egy 
csomó mindenfélét lehet (szerelmesnek lenni, igyekezni a jósors dolgaiban, szép ruhában 
járni-kelni, előnyösen helyezkedni), de ez mind olyasmi, hogy szerencsére nem muszáj. 

Így merengek. 

(2004. okt. 3/4.) 


