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1.
Kolja holmijat hazakiildték. Koszos, szakadt ruhdk, egy doboz cigi, egy ela-
zott gyufasdoboz, megperzsel6dott paszport?, kétezer hrivnya szdzasokban,
otvenesekben meg huszasokban és a fejérdl késziilt felvételek. Két golyd
farédott bele a koponyacsontjaba, az egyiket kiszedték, a masik beljebb
csuszott. Az orvos azt mondta, lehet, hogy lesznek vele gondok, de még
nem biztos.

— Majd meglatjuk, hogy viseli magat, és milyen lesz az elmeallapota —
mondja a telefonban.

— A golydk miatt?

— Meg amin keresztiilment.

— Mikor kiildik haza?

—JOvo héten.

Anyam hazajott a bevasarlasbol. Kipakolja a konyhéban a dolgokat,
bejon, nézi Kolja holmijat. A ruhdkat mosasba, a papirokat egy nagy fekete
irattartoba pakolom. A cigit majd a konyhaszekrénybe teszem.

— Kolja roggonye is benne van? — kérdi anydm az irattartora bokve.
Anyamnak amugy minden roggdny, ami nem vér-, széklet- vagy vizelet-
vizsgalat.

Bolintok.

— Az orvos hivott?

— Aha.

— Mit mondott?

— Jov6 héten kiildik haza.

— Es az allapota?

Ki akarom mondani, hogy lehet, hogy megbolondult, de nem megy. A
batyamrol van sz6, Koljarol, Mikolaj Atreskovics védorol. Aki onként ment
és egy évig harcolt. Nem is akart hazajonni. Azt mondta, a gyarban nem

! A rontgen tajnyelvi valtozata
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keresne ennyit. Szinte minden pénzét hazakiildte, azt mondta, tegyiik bankba
vagy bankéba,’ neki mindegy, csak legyen meg. Még egy évet szolgal, utana
bizniszelni fog itthon. Es majd vesz egy nagy hazat maganak, meg egyet
nekem is, anyamnak meg marad a lakas.

Az oramra nézek. Sietnem kell. Egy 6ra mulva konzultaciom van
az orvosommal. Most dertil ki, hogy mennyire stlyos a baj a fejemmel.
Tumorom van, egyeldre csak az orvos és én tudunk rola. Anyamnak azt
mondtam, randim lesz. Hetek oOta tartanak a vizsgalatok, a konzultaciok,
egyelére nem tal biztatd a helyzet. Anyam annyira el van foglalva azzal,
hogy mi van Koljaval, hogy észre se veszi, hogy sokszor érakra eltlinok.
Talan majd elmondom neki, egy jobb pillanatban. Majd, ha Kolja rendbejon.
Egyszerre egy sokk elég neki.

A folyoson a kabatommal bajlodok. A kisebb irattartot viszem magammal,
a korabbi vizsgalati eredményeimmel. Anyam kinéz utdnam. Nem tetszik
a ruham neki.

— Valami csinosabbat kellett volna randihoz.

—J6 leszek igy is.

Szeme megakad a mappan.

— Az mi?

— Munkaiigy — hazudom. Ijesztd, hogy szemrebbenés nélkiil megy.

— Nem randid lesz?

— De, de el6tte megyek a postara.

— Miért?

Na, most mit mondjak? Egy ujabb hazugsagot. Mert ha megtudna az
igazat, 6sszetorne.

—Fel kell adnom az 6néletrajzomat meg a dokumentumaim fénymasolatat
az 0j munkahoz.

Futok a 1épcsdn, ki az épiiletbdl. Levegore van sziikségem.

2.

A peronon allok, varom a szerelvényt, ami hazahozza a batyamat.
Milyen lesz a talalkozas? Azt mondjak, nagyon megvaltoztatja a front az
embereket. Remélem, Kolja nem valtozott sokat. Barcsak olyan lenne, mint
amikor elment. De mar a két goly6 miatt sem lesz soha semmi olyan, mint
régen. Az orvos a telefonban ovatosan fogalmazott. Tulsagosan keriilgette
az egyenes valaszadast.

3 Bef6ttesiiveg.
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Az én orvosom nem ilyen kegyetlen. O megmondta, hogy nem akar
hazudni vagy hitegetni, az én esetemben csak a miitét fog segiteni. Ha nem,
akkor rendelhetem a koporsot, mert majdhogynem napra pontosan ki lehet
szamolni a temetésem idépontjat. Ha éIni akarok, be kell fekiidnom, legalabb
egy honapra. Miitét, aztan terapia, és akkor talan egy életre megszabadulok
ettdl. Erre éppenhogy elég lesz az eddig félretett pénzem.

Sokaig azt hittem, hogy migrénem van. Idével mar dolgozni sem tudtam
a fajdalomtol, otthagytam a gyarat. A haziorvosom egyre erésebb gyogy-
szereket irt fel, de egyre inkabb nem hasznaltak. Kolja akkor azt mondta,
hogy éljek abbol a pénzbdl, amit kiild, majd ha kigydgyulok a migrénbdl,
visszaallok a munkéba, és nehogy hozzanyuljak a letett pénzemhez, mert
tudja, hogy abbol kocsit akarok venni.

A gondolataimbol az érkez6 vonat zokkent ki. Bemondohang, fékezés, az
ablaktol nem messze 4ll a batydm. Tobb katona van a vonaton. Azok vigan
ugralnak le és tiinnek el pillanatokon beliil az allomason. A batyam nem
ilyen flirge. Furcsan mosolyog. Egy 4pol6 kiséri le. Lassan mozog, lassan
beszél. Azt mondja az apold, hogy a nyugtatd hatasa.

—Ilyen leszedalt lesz a gyogyszert6l? Akkor jobb lenne nélkiile — mondom.

— Ne probalja meg. Eletveszélyes lehet — véalaszol az 4polo.

— Ettdl rosszabb allapota mar nem lehet.

— Maga csak azt hiszi. Veszélyes lehet.

— Ilyen allapotban ugyan kire?

— Magukra.

A szomszéd Vénya bacsi visz minket haza. Bepakolunk, az 4polé mindent
elmond, elkdszon, indulunk. Hatra iiliink be Koljaval, probalok beszélgetni
vele. De mintha nem a testvérem {iilne mellettem. A fejét nézem, latszik a
golyok bemeneti helye.

— Ki fogjak szedni majd a masikat? — kérdem. Masodpercekig csend,
majd tagoltan valaszol:

— Nem tudom, lehet, ezzel egyiitt kell élnem.

Otthon kipakolok, kdzben anyam és Kolja az orvoshoz mennek. Vacso-
rara érnek haza. Rég iiltiink az asztalnal harman. Anyam pezsg6t bont, de
csak 6 iszik. Kolja gyogyszert szed, én azt mondom, hogy migrénem van.
Anyam ettdl fliggetlentil oriil, &tmegy a szomszédba Vanya bacsi¢khoz, ott
isszak meg a pezsgot.

Kolja segit leszedni az asztalt, majd leiil a tévé elé. A hireket kapasbol
atkapcsolja.
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— Hazudnak — mondja lassan. — Semmit el ne higgy! Nem igy van.

A masik csatornan szintén hirek mennek. Kolja nagyot kop.

— Hazudnak — mondja. — Hidd el, semmi se igaz.

Nem valaszolok, mosogatok tovabb. Kolja zenecsatornat keres. Megunja,
kikapcsolja a tévét. Felall, bejon a konyhaba

— Ideadod a cigimet? — kérdi.

— Szabad azt neked?

— Megengedte az orvos.

Elészedem, odaadom, kimegy a teraszra. Zenét kapcsol a telefonon.
Régi diszkot. Ruki Vverh.

3.

Zajra riadok fel. Ranézek a telefonomra, éjfél mult. Kolja hangjat hal-
lom, valami 0sszetort mellette. Kaban indulok el a furcsa hangok iranyaba.
Nincs a szobdjaban. A kamrabol jon a hang. Kolja a stelazsi alatt Gl. Sir és
a bankakat rugdossa. Azt hajtogatja, hogy szerzsant* Ludokov szolgalatra
jelentkezik, szerzsant Ludokov indul 6lni. K6zben ringatja magat. Szolit-
gatom, semmi valasz. Percek ota csak ezt mormolja, szerzsant Ludokov
szolgalatra jelentkezik, szerzsant Ludokov indul 6Ini. Fogalmam sincs, ki
az a Ludokov. Mikolaj Atreskovics egy ismeretlen katona nevét mantrazza.
Magara huzta a katonaruhajat. Megszoritja a kitlintetéseit, vagja az ujjat a
fém. Szerzsant Ludokov szolgalatra jelentkezik, szerzsant Ludokov indul
olni, fujja. Beletenyerel az 0sszetdrt iivegbe, nem ordit fel. Véreznek az
ujjai. Csak a Ludokovot emlegeti. Anyam is felébred, sapadtan nézi a fiat.

— Csengess mar az orvosnak! — kialt ram. Hivom, kicseng, kinyomja.
Masodjara felveszi, azt mondja, lejart a miiszakja, hivjam az ligyeletet.
Azok atiranyitanak a ment6sokhoz. Tovabb akarnak passzolni. Eddig birom,
beleorditok a telefonba.

— Pideraszok,’ a ti zsopatokat® is védte, ti meg ennyire nem vagytok
képesek?

Amig kiérnek, nagy nehezen kiszedjiik Koljat a kamrabol. Kicsit meg-
nyugszik. Engedi, hogy megfiirdessiik. A vagasokat ferttlenitem. Sziszeg.

—Nagyon faj —nyavogja, mint egy kisgyermek. Mintha a kisécsém lenne,
én pedig a nagy testvére.

4 grmester
3 kocsogok
° segg
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— Jon értem a milicia,” mert rossz voltam?

— Nem, a mentdsok jonnek. Majd viselked;j jol — mondom.

— Lesz injekci6?

— Nem tudom.

Nagy nehezen sikeriil felltoztetni. Befut a mentd. Ejjelre beviszik. Benyug-
tatozzak. Majd reggel hazakiildik, ha nem lesz semmi. Anyam veliik megy.

Takaritani kezdek. Probalom megemészteni a torténteket. Napkozben
semmi eldjele nem volt ennek. Lasst volt, de teljesen normalis. Mintha nem
a batyam lett volna az, aki itt iilt a kamraban. Mi tortént Koljaval?

Felidézem magamban a telefonbeszélgetést az orvossal. Hogy lehet,
lesznek vele gondok. Meg az apold is azt mondta, hogy veszélyes lehet.
Tévedett, onmagara veszélyes, nem rank.

Nem tudok elaludni. Kitakaritom a hazat, leviszem a szemetet, f6zok,
be- és kipakolom a mosast. Telik az id6. Mar reggel van.

Mig a mentésoket varom, a szomszéd Olenaval beszélgetek. Hetek ota
kinlédik a férjével, Andrijjal. Egyiitt szolgalt Koljaval, azt mondja, ugyanazt
a narkot® nyomhattak beléjiik. Rakérdek, hogy ismer-e valami Ludokovot.
Ijedten néz ram.

— Nektek is azt a szerzsantot emlegeti?

Olena annyit tudott meg, hogy ez a Ludokov a cimborajuk volt, fela-
kasztotta magat a kaszarnyaban, a harminc6todik sziiletésnapjan. Egy fotot
mutat a telefonjan, kozépen Kolja, egyik oldalan Andrij, mésikon egy idegen.

— Na, ez a Ludokov — mondja. — Felhivta az egyik otthoni szomszédja
a sziiletésnapja el6tt egy nappal azzal, hogy a felesége csalja. Sokat ivott
aznap meg masnap is. A fiuk azt hitték, ennyire iinnepel.

Jon a mentd. Anyam eldl i, alig all meg az auto, kiugrik.

— Hozz pénzt! — mondja.

Felszaladok a pénztarcamért.

4.

Kolja egy honapja van itthon. Egybefolynak a napok. Minden nap itthon
vagyok vele, csak akkor nem, amikor el kell mennem orvoshoz. Olyankor
atviszem Olenaékhoz. Andrij ugyis unatkozik. Sokszor csak ugy atjonnek,
hogy ne legyenek egyediil.

— Mintha az anyjuk lennénk — mondom ilyenkor Olenanak. Van, hogy

7 renddrség
8 kabitoszer
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csak Andrij jon at, Olena addig nyugodtan tudja végezni az otthoni munkat.
Akkor is 4tjon, amikor Olena dolgozik. Amiota javult Andrij allapota, Olena
visszament a munkahelyére. Andrij jol van, latszolag. Igazabol Koljarol se
mondana meg egy kiviilallo, hogy nem teljesen beszamithato.

Anyéam észrevette, hogy fogyok. A stresszre fogom. ) is megfelez6dott
az utobbi hetekben. Egyre nagyobb karikdk vannak a szeme alatt. Sokszor
elbobiskol kavézas kozben. Aztan biintudattal az arcan rohan ki a konyhabol
megnézni, hogy Kolja mit csinal.

Az orvosom siirget. Azt mondja, nem tolhatom a végtelenségig a miitétet,
mar ha akarom egyaltalan. Akarom, persze, de most nem jo. Nem hagyhatom
magara anyamat.

Valami torténni fog. Kolja egész nap nyligds. Nem eszik, méaszkal ki-be
a balkonon, elszivott mar egy doboz cigarettat. Ha kérdem, hogy mi a baj,
annyit mond, hogy jol van.

Ejfél utan zajra ébredek. A konyha felsl jon. Kimegyek, nem tudok
bemenni a konyhaba. Kolja magara zarta. Hivom a mentdt és a tiizoltosa-
got. Nem sietnek, majdnem egy 6ra mulva érnek ki. Addigra furcsa szagok
terjengenek. Felfeszitik az ajtot és mind lefagyunk egy pillanatra. Kolja az
indukcids f6zdlapon il meztelentil, mindegyik rézsa fel van huzva maxra.
Az égett hus- és liriilékszag az egész lakast beteriti.

— Szerzsant Ludokov szolgalatra jelentkezik, szerzsant Ludokov indul 6Ini
—mondogatja, kezében a rontgenfeltételeivel. A jobb 1ababol vajazokés all ki.

— Vedd mar el téle azt a roggodnyt, holnap vinni kell vissza az orvoshoz
— mondja anyam.

Nagy nehezen kirangattam Kolja kezébdl a papirokat. Az egyiket 6ssze-
vérezte, a masik megégett, a harmadikra iiriiléket kent.

— Ennek gatya — forgatom a papirokat. Most mit fogunk csinalni?

— Csinalnak majd tjat, most ne ezzel t6rdd;.

Ko6zben a mentdsok és a tlizoltok végzik a dolgukat. A szomszéd ablakok
egymas utan gyulnak ki, a 1épcséhdzba papucsban és kontdsben csoszog-
nak ki a mamak és az asszonyok. A ment0sok alig tudjak kivinni Koljat. A
mentdautoban leszijazzak, egész uton vonit. Vele megyek, iilok mellette,
fogom a kezét, nem nyugszik meg.

Ejjel kint iilok a folyoson. Reggel ij felvételeket csinalnak a régiek he-
lyett. Azokat majd a sajatjaimhoz teszem. Igy biztos nem fogja megtalalni.
Az én dolgaimhoz nem mer hozzanyulni. Megbeszéltiik, hogy nem szabad.
Az orvos azt mondja, ha lenyugszik, hazamehetiink.

12
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5.

Hullik a hajam. Anydmnak azt mondogatom, hogy a stresszt6l meg az
id6jaras miatt. Ma én kisérem Koljat az orvoshoz. Kora reggel van, busszal
megyiink. A sotét marsutka’® tométt, mint egy konzervdoboz szardiniaval.
Besziirédik a gyenge utcai vilagitas, egy-egy sziirke arcra esik a fény.

Leszallunk a kérhaz el6tti buszmegalloban. Koran értiink ide, egy orat
kell varnunk az orvosra. Egy 6reg n6 viragot arul a sarkon. Kolja odamegy,
benyul a kabatja bels6 zsebébe, kivesz egy ezrest. Nagy csokor viragot vesz.
Odajon hozzam, egyik karjaval megolel, a masikkal tigyetleniil nyomja a
kezembe a viragot.

— Boldog sziiletésnapot, Vika — és megpuszil. El is felejtettem, hogy ma
lettem huszonkét éves. Latja a meglepddésemet. Elfelejtetted, hogy ma van
a sziiletésnapod? — kérdi.

—EL

— Az én hibam. Mert bolond vagyok. Nincsen nyugtotok télem.

Nem mondok ra semmit. Kolja folytatja.

— Ha megd6glok a 16vészarokban, most jo sok pénzt kapnatok utanam,
¢és nem kéne kinldodnotok velem.

Konnybe labad a szeme, de visszatartja. Nem folyik le az arcan. Tovabb beszél.

— Szégyellem magamat.

Nem tudok mit mondani. Amidta hazajott, nem beszélt még ilyen nyiltan
és tisztan. Megdlelem. A batyamat 6lelem most, nem a beteg veterant. Ebben
a pillanatban megint én vagyok a kishugi és 6 a nagy testvér.

SMS-t kapok, az orvos hamarabb beért, bemegyiink. Odaadom neki a
mappat. Furcsan nézi a lapokat. Akkor veszem észre, hogy elfelejtettem
kivenni a leleteimet. Azok ott az én CT-im.

— Ez nem a Koljaé — mondja.

— Nem, ezek az enyémek — nyljtom a kezemet értiik.

Egy par masodpercig nézi, majd annyival nyomja a kezembe, hogy
sajnalja.

Kolja csodalkozva néz ram. Az orvos kikiild a varoba. Rossz el6érzetem
van. Tiz perc telik el, majd ujabb tiz perc. Nagy csattanas sziirddik be kintrol.
Kinézek, Kolja a foldon fekszik.

Mig az orvos atment a szoba masik végébe kezet mosni, Kolja kiugrott a
nyitva felejtett ablakon. Csodéaval hataros modon csak a bal labszara repedt
meg. Még jo, hogy az els6é emeleten voltunk.

% iranytaxi
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— Lehetett volna rosszabb is — mondja anyam délutan.

—Mondjuk, ha meghal? — magam se tudom, hogy ezt miért kérdeztem meg.

A torténtek utan ugy itélték meg, hogy egy gondozot rendelnek Kolja
mellé, majd vele fog hazajonni.

6.

Rovidre vagattam a hajamat. Anyamnak nem tetszik, azt mondja, job-
ban 4ll nekem a hosszi. Azt mondja, kicsit olyan vagyok révid hajjal, mint
apam volt.

— Mar husz éve, hogy meghalt — mondja latszélag a semmibe.

Ha belekezd, muszaj végighallgatni. Hogy senki se érti, mi tortént, csak
ment munkaba és hirtelen megallt a szive. Pedig nem volt vérnyomasos,
meg semmi baja se volt sose, leszamitva azt, hogy fiatalon beverte a fejét a
betonkeritésbe részegen, de attél fogva soha tobbé nem ivott.

— Apad j6 ember volt — kezdi.

Beszél, nem figyelek ra. Kolja ma nyugodt, értelmesen lehet vele beszélget-
ni. Mankoéval biceg ide-oda. Megszerel a lakasban ezt-azt. Ma ismét a batyam.

Ejjel nem tudok aludni. Kolja sem. Kibotorkalt a konyhaba, hallom,
hogy probalja begytjtani a cigijét. Kimegyek, én is elveszek egy szalat. A
kisablakot kinyitom, hogy ne rekedjen bent a fiist.

— Miféle leleteid vannak neked abban a mappaban? — kérdi.

— Milyen mappa?

— Bolond vagyok, de nem teljesen hiilye.

Igaza van. Most megint teljesen tiszta.

— Semmi komoly — vélaszolom.

— Az orvos nem ugy nézett rad, mintha nem lenne komoly. Mi a baj?

— Nem kell mindent tudnod.

— De igen, a batyad vagyok! — csattan fel.

— Halkabban, anyu mindjart felébred — csititom. — Neki ne mondj semmit.

— Akkor mondd el, hogy mi a bajod.

Nem birom tovabb.

— Daganat van az agyamban, ki kell miiteni, nekem is felnyitjak majd a
fejemet. Na, boldog vagy? — egy szuszra szaladt ki az egész.

Kolja nyugodtan cigarettazik tovabb. Nem sokkolta le a hir.

— Akkor te is meg fogsz bolondulni.

— Lehet.

Szivjuk az olcso cigit tovabb. A sziirke fiist karikakban szall ki az ablakon.

14
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— Nem akarom a masik miitétet — mondja.

— Miért?

— Most valamikor vannak tiszta napjaim. Lehet, hogy ha ezt a masik
golyot kiszedik, teljesen megbolondulok. Mi van, ha nagyobb O&riiltségeket
fogok csinalni?

Az az igazsag, hogy van ra esély, ezt az orvos mondta.

— Es ha bajod lesz attol a golyotol?

— Ennél nagyobb mar nem lehet.

A sajat mitétemre gondolok. Mar megvan az idépont. Ki kell addig
talalnom, hogy mit mondok itthon.

7.

Kiszedték a masik golyot Kolja fejébol. Még lassabb lett a beszéde. Nap-
rol-napra fejlédik visszafelé. Mar nem zarja magara az ajtot, nem rugdos,
Ludokovot sem emlegeti.

Anyamnak beadagoltam, hogy Szlovakiaban fogok dolgozni, egy gyar-
ban, kozel a hatarhoz. Végiil is, a hatar is kozel lesz, meg Szlovakia is. De
a munkasszallo helyett az onkologian fogok lakni, és gyari munka helyett
azon fogok dolgozni, hogy minél tovabb éljek. Anyamnak sziiksége van
ram. Szaradnak a régi sporttaskak, a ruhdim még halomban allnak. Egyik
taskaba csak fehérnemiit, torolk6z6t meg benti papucsot tervezek pakolni,
a masikba a nadragokat és a felsdket. Egy kabatot viszek, ami rajtam lesz.
Anyam bejon, nem is vettem észre, kezében a bontatlan fazékkészlettel,
amit még ballagasomra kaptam. Vastagon iil rajta a por.

— Mikor fogsz kezdeni? — kérdi.

— Holnaputdn — mondom, de ra se nézek. Nem merek.

— Es muszaj hajnalban indulnod?

— Aha, tudod, kipakolni meg ilyenek.

— Csanakot'® miért nem pakolsz?

Nagyot nyelek. Ha nem megy ki par percen beliil, mindent bevallok.

— Van a munkasszallon — mondom.

Eddig birtam. Kirohanok a we-re. Hanynom kell. Anyam kimegy a kony-
haba, én vissza a holmimhoz. Mértani pontossaggal hajtogatom a felsoket
¢s a nadragokat, mintha a boltok polcaira késziilnék feltenni.

Nem sokra ra bejon Kolja, leiil az agyamra.

— Sokaig leszel oda? — kérdi.

10 edény
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Hatranézek. Kék szemében gyermeki kivancsisag. Ott iil az 4gyamon
Kolja, a testvérem, a batyam, aki a kisdcsémmé valtozott.

— Sokaig.

— Segitsek pakolni?

Leiil, a zoknikat és a bugyikat kezdi hajtogatni. Akkuratusan pakolja
egymas mellé. Leveszi az egyik taskat, mar csak a teteje nyirkos, a belseje
kiszaradt.

— Ebbe teszem, igy j60? — mutatja.

— Igen. Koszi a segitséget.

Biiszkén mosolyog. Jolesik neki, hogy most 6 is hasznos dolgot csinalhat.

Hamar elkésziil a pakolassal, lelil mellém. Félelem fog el, mi van, ha
most jon egy roham és hivni kell a ment6t. Lassan indulnak el a karjai felém.
Megolel. Nem fullasztéan, de szorosan.

— Hidnyozni fogsz, Vika.

Félreteszem a ruhékat, belecsimpaszkodok a nyakaba. Most a batyamat
olelem. Az én erds kezii Koljamat.

8.

Hajnalban indulok. Alig birom megemelni a taskakat. Anyam egy meg-
pakolt csikos taskéaval jon ki a konyhabdl.

— Legyen mit enned egy darabig — teszi le mellém.

— Ennyit nem engednek 4t a hataron.

— Osszatok el a tobbiekkel.

— Nem fogom birni kivinni a vogzalra''.

— Hivj taxit.

Anyam kint var velem a haz el6tt. Kolja még alszik. Hasz percig allunk
sz6tlanul. Csak meg ne szolaljak, mert akkor mindent elmondok. Nem, nem
tudhatja meg. Még nem.

Sietdsen szallok be.

— Hova megylink? — kérdi a taxis.

Megvarom, mig anyam felmegy.

— El6szor az ingyekonyhara, utdna majd mondom tovabb.

Bolint és mar indulunk. Nincs nagy forgalom. A jardan igyekvé embe-
rek fejét nézem, ahogy elsuhannak mellettiink. S6tét van, gyenge az utcai
vilagitas. Fejeket és labakat latok, menetelnek elére. Mint a megelevenedett
CT-felvételek.

' yonatallomas
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Az ingyenkonyha nincs nyitva. Az ajtoban leteszem anyam f6ztjét. Mas
jobban 6riil majd neki. En nem tudok mar ilyeneket enni.

— Es most? — kérdi a taxis.

— Az onkologiara.

— Latogatoba?

— Nem. Bekoltozok.

Bolint. Néman tessziik meg az utat. Amikor kiszallok, nem enged fizetni.
Azt mondja, kelleni fog ez a pénz idebent. K6szon, elhajt. Az onkologia
bejarata elott allok, taskakkal, félelemmel.

9.

Egy hete vagyok itt. Anyam felhivott. Azt mondja, Kolja nyugodt, iil a
tévé elott és elmélyiilten nézi a Nu pagagyit. Valamelyik csatornan ratalalt,
azbta csak azt nézi. Amikor a farkas porul jar, ¢ is kialtja, hogy Nu, zdjec,
nu pdgagyil”?

— Es hogy vagy? — kérdezem.

— Eh, mint maskor. Hallod, Olenaéknal baj van.

— Mi tortént?

— Andrijt bevitték. Azt mondjak, nem is fogjak kiengedni. Meg van
teljesen bolondulva.

Anyam tovabb besz¢l arrdl, hogy Kolja mit csinalt, amidta nem voltam
otthon. A gondoz6 rendes, Koljaval egyidds nd, nagyon csinos, kedves,
sokat segit.

— Hallod, ha belegondolok, hogy Kolja sose fog megndsiilni — elhallgat.
Magam el6tt latom, ahogy sir. — Na, de te majd fogj valakit kint. Legalabb
neked legyen valakid.

Nagyot nyelek. Anyam témat valt.

— Te, a roggdnydket nem vitted el magaddal véletleniil? Ma a gondozé
valamit meg akart nézni, sehol se talaltuk.

Fenébe. Kolja papirjait véletleniil elhoztam a sajatjaimmal.

— Hétvégén majd hazakiildetem valakivel — mondom.

— Mikor jossz?

— Talan egy honap mulva. Meglatom. Még csak par napja alltam be.

— Milyen a munka?

Koriilnézek a korteremben. Két fiatal lany fekszik velem szemben. Ejjel
az egyik kis hijan megfulladt.

12 Na nydl, na varjal csak!
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— Tiirheté, nem hajtanak.

Nem sokaig beszéliink. Az ablak el6tt iilok, nézem az udvart, a fakat, a
csillagokat. Par nap és felnyitjak a koponyamat. Rossz érzés fog el. Attol
félek, hogy nem sikeriil a miitét. Nem akarok olyan lenni, mint Kolja. Ha
viszont meg se probalom, akkor néhany honap és nem leszek. Kolja rontgen-
felvételeit rendezem. Holnap beleteszem egy boritékba és feladom postan.
Vagy hazaviszem ¢és elmondok anyamnak mindent. Majd reggel meglatom.

18



