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Sz. Kárpáthy Kata

Röggöny1

Habda László: Szakasz c. festményére

1.
Kolja holmiját hazaküldték. Koszos, szakadt ruhák, egy doboz cigi, egy elá-
zott gyufásdoboz, megperzselődött paszport2, kétezer hrivnya százasokban, 
ötvenesekben meg húszasokban és a fejéről készült felvételek. Két golyó 
fúródott bele a koponyacsontjába, az egyiket kiszedték, a másik beljebb 
csúszott. Az orvos azt mondta, lehet, hogy lesznek vele gondok, de még 
nem biztos. 

– Majd meglátjuk, hogy viseli magát, és milyen lesz az elmeállapota – 
mondja a telefonban. 

– A golyók miatt?
– Meg amin keresztülment.
– Mikor küldik haza?
– Jövő héten.
Anyám hazajött a bevásárlásból. Kipakolja a konyhában a dolgokat, 

bejön, nézi Kolja holmiját. A ruhákat mosásba, a papírokat egy nagy fekete 
irattartóba pakolom. A cigit majd a konyhaszekrénybe teszem.

– Kolja röggönye is benne van? – kérdi anyám az irattartóra bökve. 
Anyámnak amúgy minden röggöny, ami nem vér-, széklet- vagy vizelet-
vizsgálat.

Bólintok.
– Az orvos hívott?
– Aha.
– Mit mondott?
– Jövő héten küldik haza.
– És az állapota?
Ki akarom mondani, hogy lehet, hogy megbolondult, de nem megy. A 

bátyámról van szó, Koljáról, Mikolaj Atreskovics védőről. Aki önként ment 
és egy évig harcolt. Nem is akart hazajönni. Azt mondta, a gyárban nem 

1 A röntgen tájnyelvi változata
2 Személyi igazolvány
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keresne ennyit. Szinte minden pénzét hazaküldte, azt mondta, tegyük bankba 
vagy bánkába,3 neki mindegy, csak legyen meg. Még egy évet szolgál, utána 
bizniszelni fog itthon. És majd vesz egy nagy házat magának, meg egyet 
nekem is, anyámnak meg marad a lakás. 

Az órámra nézek. Sietnem kell. Egy óra múlva konzultációm van 
az orvosommal. Most derül ki, hogy mennyire súlyos a baj a fejemmel. 
Tumorom van, egyelőre csak az orvos és én tudunk róla. Anyámnak azt 
mondtam, randim lesz. Hetek óta tartanak a vizsgálatok, a konzultációk, 
egyelőre nem túl biztató a helyzet. Anyám annyira el van foglalva azzal, 
hogy mi van Koljával, hogy észre se veszi, hogy sokszor órákra eltűnök. 
Talán majd elmondom neki, egy jobb pillanatban. Majd, ha Kolja rendbejön. 
Egyszerre egy sokk elég neki.

A folyosón a kabátommal bajlódok. A kisebb irattartót viszem magammal, 
a korábbi vizsgálati eredményeimmel. Anyám kinéz utánam. Nem tetszik 
a ruhám neki. 

– Valami csinosabbat kellett volna randihoz.
– Jó leszek így is.
Szeme megakad a mappán.
– Az mi? 
– Munkaügy – hazudom. Ijesztő, hogy szemrebbenés nélkül megy.
– Nem randid lesz?
– De, de előtte megyek a postára. 
– Miért?
Na, most mit mondjak? Egy újabb hazugságot. Mert ha megtudná az 

igazat, összetörne.
– Fel kell adnom az önéletrajzomat meg a dokumentumaim fénymásolatát 

az új munkához.
Futok a lépcsőn, ki az épületből. Levegőre van szükségem. 

2.
A peronon állok, várom a szerelvényt, ami hazahozza a bátyámat. 

Milyen lesz a találkozás? Azt mondják, nagyon megváltoztatja a front az 
embereket. Remélem, Kolja nem változott sokat. Bárcsak olyan lenne, mint 
amikor elment. De már a két golyó miatt sem lesz soha semmi olyan, mint 
régen. Az orvos a telefonban óvatosan fogalmazott. Túlságosan kerülgette 
az egyenes válaszadást. 

3 Befőttesüveg.
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Az én orvosom nem ilyen kegyetlen. Ő megmondta, hogy nem akar 
hazudni vagy hitegetni, az én esetemben csak a műtét fog segíteni. Ha nem, 
akkor rendelhetem a koporsót, mert majdhogynem napra pontosan ki lehet 
számolni a temetésem időpontját. Ha élni akarok, be kell feküdnöm, legalább 
egy hónapra. Műtét, aztán terápia, és akkor talán egy életre megszabadulok 
ettől. Erre éppenhogy elég lesz az eddig félretett pénzem. 

Sokáig azt hittem, hogy migrénem van. Idővel már dolgozni sem tudtam 
a fájdalomtól, otthagytam a gyárat. A háziorvosom egyre erősebb gyógy-
szereket írt fel, de egyre inkább nem használtak. Kolja akkor azt mondta, 
hogy éljek abból a pénzből, amit küld, majd ha kigyógyulok a migrénből, 
visszaállok a munkába, és nehogy hozzányúljak a letett pénzemhez, mert 
tudja, hogy abból kocsit akarok venni. 

A gondolataimból az érkező vonat zökkent ki. Bemondóhang, fékezés, az 
ablaktól nem messze áll a bátyám. Több katona van a vonaton. Azok vígan 
ugrálnak le és tűnnek el pillanatokon belül az állomáson. A bátyám nem 
ilyen fürge. Furcsán mosolyog. Egy ápoló kíséri le. Lassan mozog, lassan 
beszél. Azt mondja az ápoló, hogy a nyugtató hatása. 

– Ilyen leszedált lesz a gyógyszertől? Akkor jobb lenne nélküle – mondom.
– Ne próbálja meg. Életveszélyes lehet – válaszol az ápoló.
– Ettől rosszabb állapota már nem lehet.
– Maga csak azt hiszi. Veszélyes lehet.
– Ilyen állapotban ugyan kire?
– Magukra.
A szomszéd Ványa bácsi visz minket haza. Bepakolunk, az ápoló mindent 

elmond, elköszön, indulunk. Hátra ülünk be Koljával, próbálok beszélgetni 
vele. De mintha nem a testvérem ülne mellettem. A fejét nézem, látszik a 
golyók bemeneti helye. 

– Ki fogják szedni majd a másikat? – kérdem. Másodpercekig csend, 
majd tagoltan válaszol:

– Nem tudom, lehet, ezzel együtt kell élnem.
Otthon kipakolok, közben anyám és Kolja az orvoshoz mennek. Vacso-

rára érnek haza. Rég ültünk az asztalnál hárman. Anyám pezsgőt bont, de 
csak ő iszik. Kolja gyógyszert szed, én azt mondom, hogy migrénem van. 
Anyám ettől függetlenül örül, átmegy a szomszédba Ványa bácsiékhoz, ott 
isszák meg a pezsgőt. 

Kolja segít leszedni az asztalt, majd leül a tévé elé. A híreket kapásból 
átkapcsolja.
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– Hazudnak – mondja lassan. – Semmit el ne higgy! Nem így van.
A másik csatornán szintén hírek mennek. Kolja nagyot köp. 
– Hazudnak – mondja. – Hidd el, semmi se igaz.
Nem válaszolok, mosogatok tovább. Kolja zenecsatornát keres. Megunja, 

kikapcsolja a tévét. Feláll, bejön a konyhába
– Ideadod a cigimet? – kérdi.
– Szabad azt neked?
– Megengedte az orvos.
Előszedem, odaadom, kimegy a teraszra. Zenét kapcsol a telefonon. 

Régi diszkót. Ruki Vverh.

3.
Zajra riadok fel. Ránézek a telefonomra, éjfél múlt. Kolja hangját hal-

lom, valami összetört mellette. Kábán indulok el a furcsa hangok irányába. 
Nincs a szobájában. A kamrából jön a hang. Kolja a stelázsi alatt ül. Sír és 
a bánkákat rugdossa. Azt hajtogatja, hogy szerzsánt4 Ludokov szolgálatra 
jelentkezik, szerzsánt Ludokov indul ölni. Közben ringatja magát. Szólít-
gatom, semmi válasz. Percek óta csak ezt mormolja, szerzsánt Ludokov 
szolgálatra jelentkezik, szerzsánt Ludokov indul ölni. Fogalmam sincs, ki 
az a Ludokov. Mikolaj Atreskovics egy ismeretlen  katona nevét mantrázza. 
Magára húzta a katonaruháját. Megszorítja a kitüntetéseit, vágja az ujját a 
fém. Szerzsánt Ludokov szolgálatra jelentkezik, szerzsánt Ludokov  indul 
ölni, fújja. Beletenyerel az összetört üvegbe, nem ordít fel. Véreznek az 
ujjai. Csak a Ludokovot emlegeti. Anyám is felébred, sápadtan nézi a fiát.

– Csengess már az orvosnak! – kiált rám. Hívom, kicseng, kinyomja. 
Másodjára felveszi, azt mondja, lejárt a műszakja, hívjam az ügyeletet. 
Azok átirányítanak a mentősökhöz. Tovább akarnak passzolni. Eddig bírom, 
beleordítok a telefonba.

– Piderászok,5 a ti zsopátokat6 is védte, ti meg ennyire nem vagytok 
képesek?

Amíg kiérnek, nagy nehezen kiszedjük Kolját a kamrából. Kicsit meg-
nyugszik. Engedi, hogy megfürdessük. A vágásokat fertőtlenítem. Sziszeg.

– Nagyon fáj – nyávogja, mint egy kisgyermek. Mintha a kisöcsém lenne, 
én pedig a nagy testvére. 

4 őrmester
5 köcsögök
6 segg
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– Jön értem a milicia,7 mert rossz voltam?
– Nem, a mentősök jönnek. Majd viselkedj jól – mondom.
– Lesz injekció?
– Nem tudom.
Nagy nehezen sikerül felöltöztetni. Befut a mentő. Éjjelre beviszik. Benyug-

tatózzák. Majd reggel hazaküldik, ha nem lesz semmi. Anyám velük megy. 
Takarítani kezdek. Próbálom megemészteni a történteket. Napközben 

semmi előjele nem volt ennek. Lassú volt, de teljesen normális. Mintha nem 
a bátyám lett volna az, aki itt ült a kamrában. Mi történt Koljával? 

Felidézem magamban a telefonbeszélgetést az orvossal. Hogy lehet, 
lesznek vele gondok. Meg az ápoló is azt mondta, hogy veszélyes lehet. 
Tévedett, önmagára veszélyes, nem ránk. 

Nem tudok elaludni. Kitakarítom a házat, leviszem a szemetet, főzök, 
be- és kipakolom a mosást. Telik az idő. Már reggel van.

Míg a mentősöket várom, a szomszéd Olenával beszélgetek. Hetek óta 
kínlódik a férjével, Andrijjal. Együtt szolgált Koljával, azt mondja, ugyanazt 
a narkót8 nyomhatták beléjük. Rákérdek, hogy ismer-e valami Ludokovot. 
Ijedten néz rám.

– Nektek is azt a szerzsántot emlegeti? 
Olena annyit tudott meg, hogy ez a Ludokov a cimborájuk volt, fela-

kasztotta magát a kaszárnyában, a harmincötödik születésnapján. Egy fotót 
mutat a telefonján, középen Kolja, egyik oldalán Andrij, másikon egy idegen.

– Na, ez a Ludokov – mondja. – Felhívta az egyik otthoni szomszédja 
a születésnapja előtt egy nappal azzal, hogy a felesége csalja. Sokat ivott 
aznap meg másnap is. A fiúk azt hitték, ennyire ünnepel.

Jön a mentő. Anyám elöl ül, alig áll meg az autó, kiugrik.
– Hozz pénzt! – mondja.
Felszaladok a pénztárcámért. 

4.
Kolja egy hónapja van itthon. Egybefolynak a napok. Minden nap itthon 

vagyok vele, csak akkor nem, amikor el kell mennem orvoshoz. Olyankor 
átviszem Olenáékhoz. Andrij úgyis unatkozik. Sokszor csak úgy átjönnek, 
hogy ne legyenek egyedül. 

– Mintha az anyjuk lennénk – mondom ilyenkor Olenának. Van, hogy 

7 rendőrség
8 kábítószer
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csak Andrij jön át, Olena addig nyugodtan tudja végezni az otthoni munkát. 
Akkor is átjön, amikor Olena dolgozik. Amióta javult Andrij állapota, Olena 
visszament a munkahelyére. Andrij jól van, látszólag. Igazából Koljáról se 
mondaná meg egy kívülálló, hogy nem teljesen beszámítható.

Anyám észrevette, hogy fogyok. A stresszre fogom. Ő is megfeleződött 
az utóbbi hetekben. Egyre nagyobb karikák vannak a szeme alatt. Sokszor 
elbóbiskol kávézás közben. Aztán bűntudattal az arcán rohan ki a konyhából 
megnézni, hogy Kolja mit csinál.

Az orvosom sürget. Azt mondja, nem tolhatom a végtelenségig a műtétet, 
már ha akarom egyáltalán. Akarom, persze, de most nem jó. Nem hagyhatom 
magára anyámat.

Valami történni fog. Kolja egész nap nyűgös. Nem eszik, mászkál ki-be 
a balkonon, elszívott már egy doboz cigarettát. Ha kérdem, hogy mi a baj, 
annyit mond, hogy jól van. 

Éjfél után zajra ébredek. A konyha felől jön. Kimegyek, nem tudok 
bemenni a konyhába. Kolja magára zárta. Hívom a mentőt és a tűzoltósá-
got. Nem sietnek, majdnem egy óra múlva érnek ki. Addigra furcsa szagok 
terjengenek. Felfeszítik az ajtót és mind lefagyunk egy pillanatra. Kolja az 
indukciós főzőlapon ül meztelenül, mindegyik rózsa fel van húzva maxra. 
Az égett hús- és ürülékszag az egész lakást beteríti.

– Szerzsánt Ludokov szolgálatra jelentkezik, szerzsánt Ludokov indul ölni 
– mondogatja, kezében a röntgenfeltételeivel. A jobb lábából vajazókés áll ki.

– Vedd már el tőle azt a röggönyt, holnap vinni kell vissza az orvoshoz 
– mondja anyám. 

Nagy nehezen kirángattam Kolja kezéből a papírokat. Az egyiket össze-
vérezte, a másik megégett, a harmadikra ürüléket kent. 

– Ennek gatya – forgatom a papírokat. Most mit fogunk csinálni?
– Csinálnak majd újat, most ne ezzel törődj.
Közben a mentősök és a tűzoltók végzik a dolgukat. A szomszéd ablakok 

egymás után gyúlnak ki, a lépcsőházba papucsban és köntösben csoszog-
nak ki a mamák és az asszonyok. A mentősök alig tudják kivinni Kolját. A 
mentőautóban leszíjazzák, egész úton vonít. Vele megyek, ülök mellette, 
fogom a kezét, nem nyugszik meg.

Éjjel kint ülök a folyosón. Reggel új felvételeket csinálnak a régiek he-
lyett. Azokat majd a sajátjaimhoz teszem. Így biztos nem fogja megtalálni. 
Az én dolgaimhoz nem mer hozzányúlni. Megbeszéltük, hogy nem szabad. 
Az orvos azt mondja, ha lenyugszik, hazamehetünk.
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5.
Hullik a hajam. Anyámnak azt mondogatom, hogy a stressztől meg az 

időjárás miatt. Ma én kísérem Kolját az orvoshoz. Kora reggel van, busszal 
megyünk. A sötét marsutka9 tömött, mint egy konzervdoboz szardíniával. 
Beszűrődik a gyenge utcai világítás, egy-egy szürke arcra esik a fény. 

Leszállunk a kórház előtti buszmegállóban. Korán értünk ide, egy órát 
kell várnunk az orvosra. Egy öreg nő virágot árul a sarkon. Kolja odamegy, 
benyúl a kabátja belső zsebébe, kivesz egy ezrest. Nagy csokor virágot vesz. 
Odajön hozzám, egyik karjával megölel, a másikkal ügyetlenül nyomja a 
kezembe a virágot.

– Boldog születésnapot, Vika – és megpuszil. El is felejtettem, hogy ma 
lettem huszonkét éves. Látja a meglepődésemet. Elfelejtetted, hogy ma van 
a születésnapod? – kérdi.

– El. 
– Az én hibám. Mert bolond vagyok. Nincsen nyugtotok tőlem. 
Nem mondok rá semmit. Kolja folytatja.
– Ha megdöglök a lövészárokban, most jó sok pénzt kapnátok utánam, 

és nem kéne kínlódnotok velem.
Könnybe lábad a szeme, de visszatartja. Nem folyik le az arcán. Tovább beszél.
– Szégyellem magamat. 
Nem tudok mit mondani. Amióta hazajött, nem beszélt még ilyen nyíltan 

és tisztán. Megölelem. A bátyámat ölelem most, nem a beteg veteránt. Ebben 
a pillanatban megint én vagyok a kishugi és ő a nagy testvér. 

SMS-t kapok, az orvos hamarabb beért, bemegyünk. Odaadom neki a 
mappát. Furcsán nézi a lapokat. Akkor veszem észre, hogy elfelejtettem 
kivenni a leleteimet. Azok ott az én CT-im.

– Ez nem a Koljáé – mondja.
– Nem, ezek az enyémek – nyújtom a kezemet értük.
Egy pár másodpercig nézi, majd annyival nyomja a kezembe, hogy 

sajnálja.
Kolja csodálkozva néz rám. Az orvos kiküld a váróba. Rossz előérzetem 

van. Tíz perc telik el, majd újabb tíz perc. Nagy csattanás szűrődik be kintről. 
Kinézek, Kolja a földön fekszik.

Míg az orvos átment a szoba másik végébe kezet mosni, Kolja kiugrott a 
nyitva felejtett ablakon. Csodával határos módon csak a bal lábszára repedt 
meg. Még jó, hogy az első emeleten voltunk.

9 iránytaxi
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– Lehetett volna rosszabb is – mondja anyám délután.
– Mondjuk, ha meghal? – magam se tudom, hogy ezt miért kérdeztem meg.
A történtek után úgy ítélték meg, hogy egy gondozót rendelnek Kolja 

mellé, majd vele fog hazajönni.

6.
Rövidre vágattam a hajamat. Anyámnak nem tetszik, azt mondja, job-

ban áll nekem a hosszú. Azt mondja, kicsit olyan vagyok rövid hajjal, mint 
apám volt.

 – Már húsz éve, hogy meghalt – mondja látszólag a semmibe.
Ha belekezd, muszáj végighallgatni. Hogy senki se érti, mi történt, csak 

ment munkába és hirtelen megállt a szíve. Pedig nem volt vérnyomásos, 
meg semmi baja se volt sose, leszámítva azt, hogy fiatalon beverte a fejét a 
betonkerítésbe részegen, de attól fogva soha többé nem ivott.

– Apád jó ember volt – kezdi. 
Beszél, nem figyelek rá. Kolja ma nyugodt, értelmesen lehet vele beszélget-

ni. Mankóval biceg ide-oda. Megszerel a lakásban ezt-azt. Ma ismét a bátyám. 
Éjjel nem tudok aludni. Kolja sem. Kibotorkált a konyhába, hallom, 

hogy próbálja begyújtani a cigijét. Kimegyek, én is elveszek egy szálat. A 
kisablakot kinyitom, hogy ne rekedjen bent a füst.

– Miféle leleteid vannak neked abban a mappában? – kérdi.
– Milyen mappa?
– Bolond vagyok, de nem teljesen hülye. 
Igaza van. Most megint teljesen tiszta.
– Semmi komoly – válaszolom.
– Az orvos nem úgy nézett rád, mintha nem lenne komoly. Mi a baj?
– Nem kell mindent tudnod.
– De igen, a bátyád vagyok! – csattan fel. 
– Halkabban, anyu mindjárt felébred – csitítom. – Neki ne mondj semmit.
– Akkor mondd el, hogy mi a bajod.
Nem bírom tovább.
– Daganat van az agyamban, ki kell műteni, nekem is felnyitják majd a 

fejemet. Na, boldog vagy? – egy szuszra szaladt ki az egész.
Kolja nyugodtan cigarettázik tovább. Nem sokkolta le a hír.
– Akkor te is meg fogsz bolondulni. 
– Lehet. 
Szívjuk az olcsó cigit tovább. A szürke füst karikákban száll ki az ablakon.
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– Nem akarom a másik műtétet – mondja.
– Miért?
– Most valamikor vannak tiszta napjaim. Lehet, hogy ha ezt a másik 

golyót kiszedik, teljesen megbolondulok. Mi van, ha nagyobb őrültségeket 
fogok csinálni?

Az az igazság, hogy van rá esély, ezt az orvos mondta. 
– És ha bajod lesz attól a golyótól?
– Ennél nagyobb már nem lehet.
A saját műtétemre gondolok. Már megvan az időpont. Ki kell addig 

találnom, hogy mit mondok itthon.

7.
Kiszedték a másik golyót Kolja fejéből. Még lassabb lett a beszéde. Nap-

ról-napra fejlődik visszafelé. Már nem zárja magára az ajtót, nem rugdos, 
Ludokovot sem emlegeti.

Anyámnak beadagoltam, hogy Szlovákiában fogok dolgozni, egy gyár-
ban, közel a határhoz. Végül is, a határ is közel lesz, meg Szlovákia is. De 
a munkásszálló helyett az onkológián fogok lakni, és gyári munka helyett 
azon fogok dolgozni, hogy minél tovább éljek. Anyámnak szüksége van 
rám. Száradnak a régi sporttáskák, a ruháim még halomban állnak. Egyik 
táskába csak fehérneműt, törölközőt meg benti papucsot tervezek pakolni, 
a másikba a nadrágokat és a felsőket. Egy kabátot viszek, ami rajtam lesz. 
Anyám bejön, nem is vettem észre, kezében a bontatlan fazékkészlettel, 
amit még ballagásomra kaptam. Vastagon ül rajta a por.

– Mikor fogsz kezdeni? – kérdi.
– Holnapután – mondom, de rá se nézek. Nem merek.
– És muszáj hajnalban indulnod?
– Aha, tudod, kipakolni meg ilyenek.
– Csanakot10 miért nem pakolsz?
Nagyot nyelek. Ha nem megy ki pár percen belül, mindent bevallok.
– Van a munkásszállón – mondom. 
Eddig bírtam. Kirohanok a wc-re. Hánynom kell. Anyám kimegy a kony-

hába, én vissza a holmimhoz. Mértani pontossággal hajtogatom a felsőket 
és a nadrágokat, mintha a boltok polcaira készülnék feltenni.

Nem sokra rá bejön Kolja, leül az ágyamra.
– Sokáig leszel oda? – kérdi.
10 edény
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Hátranézek. Kék szemében gyermeki kíváncsiság. Ott ül az ágyamon 
Kolja, a testvérem, a bátyám, aki a kisöcsémmé változott. 

– Sokáig.
– Segítsek pakolni?
Leül, a zoknikat és a bugyikat kezdi hajtogatni. Akkurátusan pakolja 

egymás mellé. Leveszi az egyik táskát, már csak a teteje nyirkos, a belseje 
kiszáradt.

– Ebbe teszem, így jó? – mutatja.
– Igen. Köszi a segítséget.
Büszkén mosolyog. Jólesik neki, hogy most ő is hasznos dolgot csinálhat.
Hamar elkészül a pakolással, leül mellém. Félelem fog el, mi van, ha 

most jön egy roham és hívni kell a mentőt. Lassan indulnak el a karjai felém. 
Megölel. Nem fullasztóan, de szorosan. 

– Hiányozni fogsz, Vika.
Félreteszem a ruhákat, belecsimpaszkodok a nyakába. Most a bátyámat 

ölelem. Az én erős kezű Koljámat.

8.
Hajnalban indulok. Alig bírom megemelni a táskákat. Anyám egy meg-

pakolt csíkos táskával jön ki a konyhából.
– Legyen mit enned egy darabig – teszi le mellém.
– Ennyit nem engednek át a határon.
– Osszátok el a többiekkel.
– Nem fogom bírni kivinni a vogzálra11.
– Hívj taxit.
Anyám kint vár velem a ház előtt. Kolja még alszik. Húsz percig állunk 

szótlanul. Csak meg ne szólaljak, mert akkor mindent elmondok. Nem, nem 
tudhatja meg. Még nem.

Sietősen szállok be.
– Hová megyünk? – kérdi a taxis.
Megvárom, míg anyám felmegy.
– Először az ingyekonyhára, utána majd mondom tovább.
Bólint és már indulunk. Nincs nagy forgalom. A járdán igyekvő embe-

rek fejét nézem, ahogy elsuhannak mellettünk. Sötét van, gyenge az utcai 
világítás. Fejeket és lábakat látok, menetelnek előre. Mint a megelevenedett 
CT-felvételek.

11 vonatállomás
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Az ingyenkonyha nincs nyitva. Az ajtóban leteszem anyám főztjét. Más 
jobban örül majd neki. Én nem tudok már ilyeneket enni.

– És most? – kérdi a taxis.
– Az onkológiára.
– Látogatóba?
– Nem. Beköltözök.
Bólint. Némán tesszük meg az utat. Amikor kiszállok, nem enged fizetni. 

Azt mondja, kelleni fog ez a pénz idebent. Köszön, elhajt. Az onkológia 
bejárata előtt állok, táskákkal, félelemmel.

9. 
Egy hete vagyok itt. Anyám felhívott. Azt mondja, Kolja nyugodt, ül a 

tévé előtt és elmélyülten nézi a Nu págágyit. Valamelyik csatornán rátalált, 
azóta csak azt nézi. Amikor a farkas pórul jár, ő is kiáltja, hogy Nu, zájec, 
nu págágyi!12

– És hogy vagy? – kérdezem.
– Eh, mint máskor. Hallod, Olenáéknál baj van.
– Mi történt?
– Andrijt bevitték. Azt mondják, nem is fogják kiengedni. Meg van 

teljesen bolondulva.
Anyám tovább beszél arról, hogy Kolja mit csinált, amióta nem voltam 

otthon. A gondozó rendes, Koljával egyidős nő, nagyon csinos, kedves, 
sokat segít.

– Hallod, ha belegondolok, hogy Kolja sose fog megnősülni – elhallgat. 
Magam előtt látom, ahogy sír. – Na, de te majd fogj valakit kint. Legalább 
neked legyen valakid.

Nagyot nyelek. Anyám témát vált.
– Te, a röggönyöket nem vitted el magaddal véletlenül? Ma a gondozó 

valamit meg akart nézni, sehol se találtuk.
Fenébe. Kolja papírjait véletlenül elhoztam a sajátjaimmal. 
– Hétvégén majd hazaküldetem valakivel – mondom.
– Mikor jössz?
– Talán egy hónap múlva. Meglátom. Még csak pár napja álltam be.
– Milyen a munka?
Körülnézek a kórteremben. Két fiatal lány fekszik velem szemben. Éjjel 

az egyik kis híján megfulladt.
12 Na nyúl, na várjál csak!
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– Tűrhető, nem hajtanak.
Nem sokáig beszélünk. Az ablak előtt ülök, nézem az udvart, a fákat, a 

csillagokat. Pár nap és felnyitják a koponyámat. Rossz érzés fog el. Attól 
félek, hogy nem sikerül a műtét. Nem akarok olyan lenni, mint Kolja. Ha 
viszont meg se próbálom, akkor néhány hónap és nem leszek. Kolja röntgen-
felvételeit rendezem. Holnap beleteszem egy borítékba és feladom postán. 
Vagy hazaviszem és elmondok anyámnak mindent. Majd reggel meglátom. 


