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Megyeri Edit Tünde

Akik gyufát árultak 
(regény)

3. fejezet

Ez az egész ügy Irénnel nem hagyott nyugodni. Otthon nem kaptam eligazítást 
arra nézve, hogy hasonló helyzetekben mi a helyes. Viszont a felnőttek beszé-
déből kiderült számomra, hogy Irénnek valami olyan viszonya van a drabális 
fiúval, amit nemhogy az ő szülei, de még az enyémek sem néznek jó szemmel. 

Rögtön gondoltam, hogy valami olyasmi ez kettejük között, amit titkolni 
kellene, és nem ország-világ előtt hirdetni, mint legutóbb ott az iskola előtt. 
Láttam, hogy milyen sóvárogva nézte Irén a fiút, én szoktam így a habrolóra 
nézni hétfőként, amikor még nincs rá pénzem. És ami sóvárgás, abban kell 
az önmegtartóztatás, ezt én otthonról tudom. 

Minden hétfőn kapok húsz kopeket, az a zsebpénzem. Aztán kapok ked-
den is és szerdán és csütörtökön és pénteken is, sőt szombaton is ennyi jár. 
Legtöbben kevesebb zsebpénzt kapnak, tehát nem panaszkodhatom. De a 
habroló huszonkét kopek. Hétfőn is és kedden is és szerdán és csütörtökön 
és pénteken, na meg szombaton is. Ebből kifolyólag legalább egy napon 
nem telik nekem habrolóra. De nem is ez a baj, mert van, aki egy héten 
egyszer sem kap effajta édességet. A baj az, hogy én mindig hétfőn vágyom 
legeslegjobban a habrolóra, mert akkor hozzák meg frissen a kávézóba. A 
kávézó szemben van az iskolával. Ez nem egy cukrászda, hanem egy igazi 
kávézó. Benne egy magas pult, a mögött főzik az illatos, sűrű feketét. Hal-
lom, ahogy lecsavarják a fémkanalat, hozzáütik az alsó tálcához, kihullik 
a zacc, aztán megtöltik finom kávéval a szerkezetet. Zörög, csörög a gép, 
és ez a hang kedves mindenkinek, aki kávézóba jár. A végén, mint egy 
hirtelen robbanástól, fröcskölve lefő a feketekávé. Egy másik csövön még 
forró gőzzel belefújnak, fortyog az ital, mint a Vezúv. Anyu hagyja, hogy 
az ujjnyi habot kikanalazzam a poharából. Alacsony üvegpoharakban szol-
gálják fel a kávét, kockacukrot tesznek bele és úgy kevergetik kiskanállal. 
Közben cigarettáznak vagy süteményt esznek, ki-ki ízlése és pillanatnyi 
kedve szerint. A kávézóban csak két-három kis asztalka van, körülöttük 
székek kerek ülőkével és csőből hajlított háttámlával. Olyan kicsi minden, 
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hogy még egy babaházba is elmenne. Ha leül az ember, nem látja, mi folyik 
a magas pult mögött. Én mondjuk állva sem látom. A pult egyik részében 
vitrin van, abban sorakoznak a sütemények. Mindig ugyanazok: krémes, 
amit nálunk napóleonnak hívnak, piramis, amit viszont anyám szerint 
nem szabad megenni, mert a maradék süteményekből gyúrják. Aztán van 
képviselőfánk, ekler és a kedvenc habrolóm porcukorral a tetején. Ezeket 
én mind nagyon szeretem, bármennyit meg tudnék belőlük enni. A sütemé-
nyek mindegyike huszonkét kopek, kivéve a piramist, mert az csak tizenöt. 
Egyszóval hétfőn, ha iskola után átmegyek a kávézóba, először is ki kell 
várnom a soromat. Jó pár ember zsúfolódik össze a talpalatnyi helyen. Férfiak 
támasztják a pultot, dohányoznak és röhögnek, konyakot kérnek a kávéhoz. 
A nők a kis asztalokon osztoznak, egymáshoz hajolva gyorsan és suttogva 
beszélnek. Félszavakkal utalgatnak, virágnyelven fogalmaznak. A férfiak 
tréfálnak velük, de ők csak nevetnek. Néha akad egy nagyobb szájú nő, 
aki visszavág, attól csak még harsányabb lesz mindenki. Én meg ott állok 
a sor végén, reménykedve, hogy a kiszolgáló néni meglát és megkérdezi, 
mit kérek. Legtöbbször nagyon sokáig kell itt állnom, akár annyi ideig is, 
hogy végül futok a buszhoz, hogy elérjem. És vannak napok, amikor még 
így sem jutok hozzá a süteményemhez. Egész egyszerűen a gyerek a mi 
világunkban olyan, mint egy szükséges rossz, aki mindig láb alatt van, en-
nek okán a felnőttek csak legutolsó sorban foglalkoznak velünk, és akkor is 
csak úgy, mintha a legnagyobb szenvedést jelentené nekik ez a cselekedet. 
Így van ez a kávézóban is. Elsőnek kerülnek sorra a Ferrari-pulcsis férfiak 
(mellesleg egy ilyen pulóverem remélem nekem is lesz, ha felnövök), aztán 
a tupírozott hajú nénik, és csak ha már mindenki háromszor is rendelt, meg 
elmesélt minden fontos pletykát, akkor esetleg jöhetek én. Ez alól egyetlen 
kivétel van, mégpedig, ha a kávézó füsttel, kávéval és konyakkal átitatott 
sűrű, szinte szétfolyó levegőjében valami olyan téma forog közszájon, ami 
mindenkit egyformán izgat, de nem gyereknek való. Ebben az egyetlen 
esetben nagyon gyors a kiszolgálás, és aztán sipirc, mehetek is utamra. 

Így sóvárgok tehát a habrolóért hétről hétre, ami ugyanakkor kiváltságos-
sá is tesz, hiszen a legtöbb iskolatársam sosem jár át a kávézóba, legfeljebb az 
iskolai büfébe, ahol öt kopek a sósperec, de van, akinek még arra sem telik. 
A sóvárgásomat szüleim azzal próbálják lehűteni, hogy mindig csak húsz 
kopeket adnak – tanuljak meg takarékoskodni és lemondani. Így aztán szinte 
sosem eszem hétfőnként a friss habrolóból, amikor még ropog a tésztája és 
száll a porcukor rajta, majd csak kedden, mire már van egy kis állott íze, 
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meg szerdán és a többi napon, amikor végleg kezd avasodni és visszaadni 
valamit a világnak abból az élvezetből, amit a kávézóban magába szívott, 
nevezetesen a cigarettafüst beivódott szagából. 

Ez a habroló ügy csak egy a sok közül, ami által a családunk dacol a 
világ csábításaival szemben. 

Otthon a legtöbbet idézett vers Vörösmarty A merengőhöz, avagy Laurához 
írott költeménye. Ebből korlátlan számban és helyzetben tudnak a fejemre 
olvasni. Ha mondjuk bámulok ki az ablakon, és történetesen álmodozom 
magamban, akkor mindjárt jön a költői kérdés: Hová merült el szép szemed' 
világa? Ez már intés, hogy térjek vissza a valóságba, tegyem magamat hasz-
nossá mielőbb. Amennyiben ebből nem okulok, és egy fél óra múlva még 
mindig ott találnak, akkor már csóválja anyám a fejét és mondja, hogy az 
ábrándozás az élet megrontója. És itt még van esély a megmenekülésemre. 
Baj akkor van, amikor már a következő strófát kell meghallgatnom, mert ha 
a Ne nézz, ne nézz hát vágyaid távolába; Egész világ nem a mi birtokunk; A 
mennyit a szív felfoghat magába, Sajátunknak csak annyit mondhatunk rész 
hangzik el, akkor biztos lehetek benne, hogy áldott jó felmenőim elvárásainak 
nem feleltem meg, és nagy-nagy bánatukra a vágyakozás rettenetes bűnébe 
estem. Nálunk ugyanis a gyereknek nagyon sok dolgot szabad, de például 
bármi után sóvárogni szigorúan tilos. Olyat meg elképzelni is borzasztó, hogy 
egy gyerek követelőzik, ne adj Isten sír valamiért, amit nem kap meg. 

Furcsa ellentmondás ez, mert alapvetően nekünk annyi mindenünk van, 
amiről más gyerek csak álmodik. Nemes egyszerűséggel elhalmoznak minket 
minden földi jóval. Nem fér a fejembe, hogy az a rengeteg luxus, amiben 
részünk van, miért kevésbé veszélyes, mintha én kérném. De valami miatt 
mégis így van. Ennek is a bűnökhöz van köze. Mert bűnökből aztán van 
bőven a világban, csak győzzük elkerülni.

Ezzel a kérdéssel először nagyanyámnál találkozom. Amikor templomba 
visz minket, mindig figyelmeztet, hogy meg ne merjünk mukkanni, mert az 
olyan nagy bűn, hogy a pap a hatalmas Bibliával rögvest fejbe vág. Én ettől 
rettentően félek, utálom a papot, a Bibliát és a templomot. Aztán meg attól 
félek, hogy, ha gondolatban még utálom is őket, az még fertelmesebb bűn. 
Ezt már nem is merem bevallani. Foglalkoztat a halál, gyakran eszembe 
jut. A szomszéd bácsi szerint – akihez tejért járok – nem kell félni, mert aki 
gyerekkorában hal meg, az mind a mennybe jut, kivéve aki nincs megkeresz-
telve, mert azt még a temetőbe se temetik, csak az árokpartra. Nem akarom, 
hogy az árokpartra temessenek, de még a temetőbe se. A felnőttek közül 
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a jók a mennyországba mennek, a rosszak a pokolba. Miska bácsi szerint 
a pokolban forró szurokban főzik az embereket éjjel-nappal, soha el nem 
múlik a fájdalom és a szenvedés, nincs hová menekülni, még meghalni se 
lehet, mert már meg vagyunk halva. A mennyországban viszont minden jó 
és mindenkinek minden mindegy, semmire és senkire nem emlékezik. Hát, 
ez engem nem kecsegtet, bár kétségtelenül jobb, mint a forró szurok. Mégis 
azon töprengek, milyen szörnyű lesz, ha nem ismerem fel a szüleimet és 
nem szerethetjük egymást ott, abban az áhított mennyországban. Remeg a 
gyomrom, míg várom, hogy Miska bácsi leszűrje a tejet és hazamehessek a 
kannával. Kérdezem tőle, hogy a Jóisten miből dönti el, hogy ki hová kerül, és 
ő erre magabiztosan válaszolja, hogy az Isten mindenkin átlát, mint a röntgen 
a tüdőkön. Nem lehet elbújni előle, a lelkünk minden titkát hamarabb tudja, 
mint mi. Szigorúan ítél, és amit mi, emberek jónak tartunk, az félig sem 
biztos, hogy jó az Isten szemében is. A legborzasztóbb az, hogy Miska bácsi 
szerint mi mind, a világ összes embere, az Isten megítélése szerint velejéig 
romlottak és pokolra valók vagyunk. Tehát nagyon kell igyekeznünk, hogy 
megmeneküljünk attól a szuroktól, mert az ördög ott dörzsöli lent a kezét, és 
alig várja, hogy nekünk befűtsön. Beszél valami gyehennáról meg negyven 
napról, a holt lelkek bolyongásáról, de ez már tényleg nagyon bonyolult az 
én puritán református lelkemnek.

Otthon aztán próbálok mindenkit kérdezgetni. Anyai nagyanyám egyetért 
Miska bácsival. Hiába protestálok, hogy ugyan milyen bűne lehetne egy 
újszülöttnek, ő csak mérgesen rám rivall: 

– Majd megtudod, ha eljön az ideje. A gyerek a bűn eredménye, bűn 
útján fogan. De ez még nem tartozik rád. A szülei bűne miatt vétkes. Ennyi 
és kész, a többit nem kell értened.

Ezzel az ügy részéről el van intézve. Apám más miatt haragszik, szerinte 
az a vén marha engem riogat azzal, amitől saját maga fél a legjobban. 

– Vén kommunista, féljen csak!  A kommunisták csak hadd égjenek a 
pokol tüzén!

Megriadok apám keménységén, szeretem Miska bácsit, szívesen üldö-
gélek náluk, amíg várom a fejés végét, nem akarom a pokolban látni.

Bár igaz, ami igaz, hisz a kommunizmusban. Tavaly is magyarázta 
nekem, ha eljön a kommunizmus, akkor olyan jó életünk lesz, mint sen-
kinek a világon. Mindenki ingyen kap majd bármit, amire szüksége van. 
Csodálkoztam ezen a dolgon, mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy csak 
úgy bemegyek a boltba és leemelem a legszebb babát. Kérdeztem is tőle, 
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hogy ez mikor lesz. Azt válaszolta, hogy hamarosan, nézzem csak meg a 
tankönyveimben. Otthon aztán meg is találtam a történelemkönyvben, hogy 
a kommunizmus a nyolcvanas években fog bekövetkezni. Ennek nagyon 
megörültem, mert már a nyolcvanas évek voltak.  Másnap mondtam is Miska 
bácsinak, hogy már nem kell sokat várnunk, hamarosan itt a kommunizmus. 
Ennek aztán ő is örült. Bözsi néni viszont kinevetett minket, rá is szólt, hogy 
hülyeségekkel ne tömje a fejemet, nem lesz itt semmiféle kommunizmus. 
De Miska bácsi makacskodott, mondta, hogy figyeld csak meg, Bözsikém 
(mert nagyon szerette a feleségét, mindig becézte), figyeld csak meg, hogy 
már jövőre vége a nehéz sorsnak és vénségünkre megkönnyebbülünk. Kér-
deztem Bözsi nénit, hogy mit hozna haza a boltból, ha már kommunizmus 
lenne, és ő azt válaszolta, hogy egy hűtőt, hogy ne savanyodjon meg a tej. 
Nekem tetszett az ötlet, elképzeltem, hogy megáll a teherautó és lepakol-
ják a nagy hűtőt Miska bácsiék kis konyhája elé. Nekünk volt hűtőnk és a 
nagyszüleimnek is, még fagylaltot is készítettünk nyaranta a fagyasztójában, 
tehát nem versengenénk a boltban ezért a háztartási gépért.

Hazamentem és megkérdeztem nagyanyámat, hogy ő mit kér majd a 
kommunistáktól, azt válaszolta, hogy cukorkát és citromlikőrt. Nagyapám 
jót nevetett rajta, hogy na hiszen, veled se sok gondjuk lesz az elvtársaknak. 
A másik nagyanyám, a szigorú, akivel templomba jártunk, tévét szeretett 
volna a kommunizmusban. Apám szerint, ha így folytatják, nemhogy tévé 
nem lesz, de még kenyér se. Kommunizmus meg aztán végképp nem. 
Annyira rossz kedvem lett ettől, próbáltam érvelni neki, hogy benne van 
a tankönyvemben, de ő bánatosan csóválta a fejét, hogy nagyon sajnálja, 
ha ki kell ábrándítania, de ez hazugság, a kommunizmus soha nem jön el, 
ezzel csak ámítják az olyan hiszékeny, buta embereket, mint Miska bácsi, 
akinek jó, ha van négy elemije. Letörten hallgattam tovább, hogy értsem 
meg, én okos kislány vagyok, az ember természetével összeegyeztethetetlen 
a kommunista eszme. Gondoljam csak el, vajon ki szabná meg, hány tévét 
vagy hűtőt vihetünk haza. Felülkerekedne a kapzsiság, és mindenki össze 
akarna harácsolni mindent. Az emberiség nincs még ezen az erkölcsi szinten. 
Amit a kommunisták vizionálnak, az maga a földi mennyország, az meg 
ugye tudvalévő, hogy itt, ebben az életben lehetetlen.

Ilyenek felett morfondíroztam mostanság. A hideg idő sokszor magá-
nyossá tett, bezárt a négy fal közé, nagy megfázások után különösen szi-
gorúan fogtak otthon, márpedig nagy megfázásokból mindig tudtam eleget 
produkálni, abban nem volt hiba. Ilyenkor összekuporodtam az ágyamon, 
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odabújtam a radiátorhoz és rendületlenül olvastam. Pillanatok alatt mes�-
szire vitt a könyv: Robinsonnal jártam a hajótöröttek magányos útját, vagy 
vadásztam Bőrharisnyával, esetleg átkeltem cirkuszkocsival a sarkvidéken. 
Mindegy is volt, hogy éppen melyik történetben vagyok benne, a fantáziám 
könnyű szárnyakon repített. Nem aggódtam a máért vagy a holnapért, jól 
éreztem magamat, a világ dolgait úgy fogadtam el, ahogyan voltak, nem 
gyötörtek kétségek.

Azt az egyet bántam, hogy egyke vagyok, de mondani nem mondtam 
senkinek. Eszemben volt a ne nézz, ne nézz hát, vágyaid távolába sor, 
jobbnak láttam erről is nagyokat hallgatni. A gyerek téma amúgy is kiverte 
a biztosítékot a felnőtteknél, ezt is megfigyeltem. Még egymás között se 
beszéltek róla szívesen. Akkortájt a legmenőbb az volt, ha valakinek csak egy 
gyereke van. A gazdagok, értelmiségiek, művészek maximum egy gyerekkel 
szaporodtak, jobban mondva nem szaporodtak, mert két szülőnek egy utód 
az matematikailag csökkenés és nem szaporulat. Több egyke is volt az osz-
tályunkban, még több a baráti és családi körünkben. Sokféle egykéhez volt 
szerencsém, a legrosszabbak a beképzelt és elkényeztetett egykék voltak. 
Ezek maguk is elhitték, hogy kiváltságosak és mindennél menőbbek, úgy, 
mint a szüleik, akik nem vállaltak melléjük testvért. Vasárnaponként lehetett 
látni, hogy a gazdagabbak autóba ülnek, bevágják a hátsó ülésre egyetlen 
szemük fényét és elhajtanak valamerre. Az éttermek, strandok, tengerpartok 
főleg ilyen háromtagú családokkal voltak tele. 

Az átlagosaknál két gyerek volt, lehetőleg egy fiú, egy lány. És csak a 
szegényebb emberek engedtek meg maguknak három vagy több utódot.

Én már értettem ezt az egyke menőzést, tudtam, hogy ez a felvilágosult-
ságot jelképezi, a nők függetlenségét, a szexuális szabadságot (bármi legyen 
is az), továbbá azt, hogy van pénz és kapcsolat abortuszra.

Az abortuszról elég sokat hallottam, ez a nagylányok között téma volt, de 
nagyon féltem tőle, borzalmasnak képzeltem el, majdnem olyannak, mint a 
Miska bácsi poklát. És hát ne szépítsük, a felnőttek titkos beszélgetéseiből 
is kiszűrtem, amit annyira szerettek volna elkendőzni. Csodálkoztam is 
magamban, hogy megint micsoda mellébeszélés: fel is vágnak vele, meg 
szégyellik is, rettegnek is tőle, meg közben alig várják. Ki érti ezt? 

Mégis a világot ilyennek ismertem meg, benne egy voltam a sok divatos 
gyermek közül, akik várják a hétvégét, amikor találkozhatnak a hozzájuk 
hasonlókkal, és játszhatnak végre egy jó nagyot. Nem mondanám, hogy 
keseregtem emiatt. Szerencsés természetem, az örökké bennem égő kí-
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váncsiság megóvott az unalomtól. Azt azért irigyeltem, amikor valakinek 
mégis született egy nem tervezett testvére, becsúszott – mondták ilyenkor 
heherészve –, mert ezeknek a babáknak olyan jó illatuk volt, hogy puszil-
gathatnékom támadt egyszerre. Meg aztán azt is észrevettem, hogy ezek 
a becsúszott gyerekek, annak ellenére, hogy szüleik miattuk kiestek a di-
vatos státuszból, mégis valami nagy boldogságot hoztak magukkal. Talán 
kárpótlásul, hogy vigasztalják a családjukat az elvesztett menő pozícióért. 
Az anyák és apák szerelmesebben, csillogóbb szemmel néztek egymásra, 
nem úgy, mint a kiváltságosok, akik alapból fenntartottak maguknak egy 
általános rosszkedvre, életuntságra való jogot. 

A testvér iránti vágyamra egyszer mégis fény derült. Az utcánkban meg-
állt egy autó, abból kiszállt egy férfi, aki nagyapánkat kereste. Mivel pont 
többen voltunk ott unokatestvérek összeverődve, kórusban mutogattuk, hogy 
melyik a nagyapánk hídja, oda parkírozzon le, mi meg majd futunk és hívjuk 
is a nagypapát. Végül ugyanolyan lóhalálában visszavágtattunk, és bámultuk 
az idegent, aki szóba elegyedett velünk. Mindig én voltam a nagy dumás, 
most is velem társalgott, amíg várta, hogy nagyapa felgyalogoljon a kertből. 

– Hát ti testvérek vagytok? 
– Aha – vágtam rá büszkén. 
Tudtam, hogy van a dologban némi csúsztatás, zavart is, de abban a 

pillanatban olyan jó érzés öntött el, hirtelen megéreztem, milyen büszkeség 
a testvér.

Az idegen még feltett pár kérdést a családról, láthatóan ismert minket, 
aztán, mielőtt ránk unt volna, már ott termett nagypánk, és mi a saját dolgunk 
után néztünk, hogy ne legyünk láb alatt.

Vacsoránál szóba került az eset, én meg nevetve meséltem a tréfát, hogy a 
bácsi most törheti a fejét, vajon miképpen vagyunk mi öten, közel egykorúak, 
testvérek. Anyám elvörösödött, faggatni kezdett, hogy megkérdezte-e az a 
férfi, kinek a lánya vagyok. Persze, hogy megkérdezte, és mondtam, hogy 
a tiéd. Ekkor már nagyon paprikás volt, rám kiabált: 

– Micsoda dolog hazudni a felnőtteknek, te nem szégyelled magad? Meg 
ne halljak még egy ilyet! Most kisül a szemem miattad. Beszélsz össze-vissza 
hülyeségeket, kapcsolnád már ki néha azt a nagy fantáziádat. Mit fognak 
rólunk gondolni az emberek? Jó, hogy nem azt mondtad mindjárt, hogy egy 
egész utca a mi gyerekünk.

Rémülten ültem és utáltam magamat, amiért hazudtam, holott testvéreim 
voltak azok nekem, csak hát unokatestvéreim, akik éppúgy nem világosí-
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tották fel azt az idegent a teljes igazságról, mint én. Szégyelltem, hogy a 
szüleimet másnak állítottam be, mint akik. Jogosan haragszanak rám, szé-
gyent hoztam rájuk, és még nyomorult unokatestvéreimet is kisajátítottam.

Apám nem szólt semmit, recsegtette az állkapcsát dühében, villogott a 
szeme. Végül az asztalra vágta a konyhakendőt és kifordult egy cigarettá-
val a szájában. Kire haragudott? Rám, az idegenre vagy anyámra? Az este 
hátralévő részében, és még az elkövetkező napokban is, próbáltam látha-
tatlanná válni, észrevétlenül létezni. Ilyen kritikus volt ez a gyerek kérdés. 
Szerencsére mindig akadtak új események, ez is elfelejtődött pár napon belül.

Ezen a télen is, mint mindig, egy kis időre keresztanyámékhoz küldtek 
telelni, ott várt a másik egyke, aki szintúgy magányra lett volna ítélve a 
szünidőben. Keresztanyám szülésznő volt, sok száz gyermeket segített már 
a világra. Nagyon szerettem őt, kicsit talán rajongtam is érte. Mindig jó 
volt a kedve, nem bonyolította túl a dolgokat, és rettentehetetlennek tűnt 
a szememben. Nem félt a szenvedéstől, a fájdalomtól, csak kacagott, ha 
elestünk és felszakadt a bőrünk. 

– Ebcsont beforr – mondta ilyenkor. 
Gyors és szakszerű mozdulatokkal fertőtlenítette a sebet, mit sem törődve 

a keserves ordításunkkal, amit a jód maró hatására hallattunk. Olyan volt ő, 
mint aki a fájdalmat kacagással űzi el. Minél jobban jajveszékeltünk, ő annál 
jobban, szinte gurgulázva nevetett rajtunk, csillogó gyöngyszem fogsorát 
villogtatta, úgy mondta az esetleges szemtanúknak, hogy nézd már, olyan 
keservesen sírnak, mintha legalábbis a lábukat vágták volna le.

Semmi aggodalma nem volt, ha egyedül maradtunk a lakásban, vagy 
naphosszat flangáltunk a városban zegzugos utcákon tévelyegve. Nagyon 
szerettem itt lenni, vonzott az emeletes ház, a különleges színes paplanok, 
amiket külföldről hozattak, mindig másikat választottam, hol a sárgát, hol a 
lilát, máskor a kéket. De legjobban a hálószobájukat szerettem. Volt benne 
valami rendkívüli melegség. Néha csak feküdtem a franciaágyon, beszívtam 
magamba az édes púderillatot. Sárgák voltak a fények, sárga nagyvirágú 
függöny takarta az ablakot. A sűrű, áttört virágszirmok között éppen csak 
átbújt a napfény, szégyenlősen, mint aki belesett mások otthonába. A szüle-
im hálószobájában is ugyanezeket a dolgokat láttam, ott mégis máshogyan 
hatottak. 

A fésülködőasztalkán hajkefe, parfüm, csavarók egy kosárkában. Ke-
zemben forgattam a gumis hajcsavarókat, nézegettem a beléjük ragadt 
szőke hajszálakat, fénylettek a napon, ha a szemem elé emeltem egy-egy 
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szálat. A keresztanyám volt az egyetlen szőke a családban, csodáltam ezt a 
ritkaságszámba menő mézes hajszínt. Ugyanilyen volt annak a gyönyörű 
lánynak a haja, aki egy hatalmas bonbonosdobozon pózolt arany spánieljével. 
A bonbont is valahonnan külföldről szerezték, konyak volt a csokoládék 
belsejében, ezért mi csak egyet-egyet kaphattunk belőle. Méretes doboz 
volt, előtte még sose láttunk ilyet, azt szerettük volna, ha örök időkig tart 
a különleges édesség. Mikor végül több hét alatt az illusztris vendégek 
elszopogatták a csemegét, mi hosszú könyörgések árán megmenthettük a 
dobozt, és örök emlékül kiszegeztük a kivágott portrét a vécében. Ezután 
még jó darabig csokoládé és konyak kellemes illata szállt az illemhelyen. 

A házban minden otthonos volt számomra. Végighúztam a kezemet a 
kristályóra foglalatán, hullámzott a metszett üveg az ujjaim alatt. Ugyani-
lyen állt a mi nappalinkban is, csak kék helyett zöld számlappal. Benéztem 
a vitrinbe – mintha a sajátunkat láttam volna. Aranyozott konyakospoharak, 
bohémia kancsó, porcelán kávéskészlet. Az ismerős dohányzóasztal poli-
túrozott fényében visszatükröződött a cukorkás tál, ezüst fogantyúján az 
ezerszer látott minta.

Ha átmentünk egymáshoz, nem kellett átvinnünk a különleges játéka-
inkat, mert a másiknak is pont olyanjai voltak. Épp úgy keverte a kását a 
gumiarcú robotszakács, pont olyan fényes gombszeme volt a szürke plüss 
snaucernek, azonos sakktáblákon játszottunk, és a gyerekszobánk bútora is 
egyforma elemekből állt. 

Néha hosszasan néztük valamelyik babánk arcát, és próbáltuk megfejteni, 
mégis mitől másak. Mi különbözteti meg őket azonosságukban? Olyan volt 
ez, mintha elmerültünk volna egy varázslatban. Máskor beültünk a vitrin 
elé és a csillogó poharak mögötti tükörben néztük a lányokat, akik ugyan-
olyanok, mint mi, és mégis másak. A tükörjáték különösen nekem volt a 
kedvencem. Az üvegen túli szoba élénkebb színekben pompázott, a lányok, 
ha lehet, még vidámabbak voltak, mint mi. Elképzeltem a tükörszoba foly-
tatását. A hátuk mögötti ajtón mindjárt bejön az anyukájuk. A lányok felénk 
néznek, de nem látnak minket, azt hiszik, hogy mi vagyunk a tükörképeik. 
Ikreknek tűnnek, egyforma a ruhájuk, a hajuk, a fülbevaló a fülükben. Biz-
tosan nagyon jó nekik, hogy nincsenek soha egyedül.

Meg is kérdeztem egyszer Anikót, hogy ő nem vágyik-e egy igazi testvérre? 
– Milyen igazira? 
– Hát olyan igazi igazira, mint például amilyen Andrisnak született. 
– Nem. Nekem te vagy az igazi testvérem.



38

E G Y Ü T T2025
1

Erre elszégyelltem magamat, rögtön mardosni kezdett a lelkiismeret. 
Lám, én Anikónál is sajátabb testvérre vágytam, ő meg ennyire szeret engem, 
hogy nem kíván senki mást magának.

Ez a testvér ügy nem hagyott nyugodni, ha olykor el is felejtettem egy időre, 
újra és újra előbukkant. Később már rendszeresen ott ültem a vitrin előtt, és a 
kristályok csillogásában néztem a másik lányt a tükörszobában. Elolvastam Alice 
kalandjait Csodaországban és Tükörországban, ez még inkább meggyőzött arról, 
hogy a világ nem csak az ember által ismert dimenziókból áll. Néha összemo-
sódott a képzelet és a valóság. Én én vagyok, a tükörben pedig a másik lány. Ő 
olyan, mint én. Néha mellé ül az ő Anikója, és akkor egyértelműen látom, hogy 
ők ikrek. Ez esetben mi van, ha mi is ikrek vagyunk? Ezt az elméletet felvázoltam 
Anikónak. Nem nagyon érdekelte ez az eshetőség, de benne volt a játékban. 

– Oké, játsszuk akkor azt, hogy ikrek vagyunk? De akkor kik a szüleink? 
A tieid vagy az enyémek? 

– Hát, ezt nem tudom. 
Ilyen részleteken rágódtunk, néha megegyeztünk, hogy mindenki választ-

hat egy szülőt. Legtöbbször apámat és az ő anyját választottuk. De akkor 
meg sajnáltuk a másik két szülőnket, akiket kihagytunk az új világunkból. 
Végül eszembe jutott egy igazán jó megoldás.

Keresztanyám mesélte anyámnak a szenzációs hírt, amit még valami 
újság is megírt (ugyan melyik, talán a Komszomol?), miszerint meghiúsult 
egy házasság, mert a fiatalok szülei, amikor sok kilométer távolságból a 
helyszínre utaztak, felismerték egymást, és kiderült, hogy a fiú meg a lány 
igazából ikerpár, akiket örökbe adtak gyerekkorukban. Ezt a rémtörténetet 
ecsetelték, jajgattak, összecsapták a kezüket, felvázoltak minden szörnyű-
séget, ami megtörténhetett volna, ha időben nem derül ki a dolog. 

– Miért, mi történhetett volna? – kérdeztem kíváncsian. 
– Nagyon nagy baj. Testvéreknek nem lehet közös gyerekük, de még 

unokatestvéreknek, sőt igazából másodunokatestvéreknek sem. Mert az ilyen 
gyerekek nyomorékok. Tiltják a törvények, a Biblia. Egyszóval nem szabad.

Megértettem, mégis sajnáltam a fiatalokat. Elképzeltem, hogy egymásba 
szeretnek, mindenkinél jobban szeretik egymást, és akkor bumm, mindennek 
vége. Ez borzasztó! És hogy ezt még azzal büntetik, hogy a gyerekeik is 
nyomorékok lesznek, egyenesen rettenetes.

De a gondolat, hogy ikreket szét lehet választani és különböző szülőknek 
örökbe adni, tetszett nekem. Ez megmagyarázna mindent. Az egyforma 
ruhákat, játékokat, bútorokat, az egyforma életet. 
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– És mi van akkor, ha velünk is ezt tették? 
– Mit? – csodálkozott Anikó. 
– Hát szétválasztottak minket. 
– Hogy mi? 
– Nem érted? A te anyukád véletlenül szülésznő… Na? 
– Na igen. És? 
– És mi van, ha minket is szétválasztottak és elosztottak egymás között?
Anikó csak pislogott, próbálta mérlegelni a lehetőséget. Aztán nyugodtan 

csak ennyit mondott: 
– Dehogy! Miért tennének velünk ilyet? 
– Mit tudom én – vágtam rá –, talán nem lehetett gyerekük. Vagy meg-

sajnált anyukád minket, de kettőt nem tudott vállalni és engem odaadott 
anyuéknak. 

– Hm. Jó, végül is ez is lehet. De most megyünk szánkózni?
Anikó ilyen volt. Mindig kész volt velem jönni meseországba, és ugyan-

akkor két lábbal a földön járt.
Telelésem egyik napján délutánra már nagyon elfáradtunk, örültünk a me-

sének, amit a tévében vetítettek. Mifelénk lehetett fogni a magyar és a szovjet 
adást egyaránt. A magyaron csak hétvégén volt gyerekműsor, meg az esti mese. 
Az oroszon viszont délutánonként is elkaptunk egyet-egyet. Ilyenkor néztük 
ezt a számunkra alig érthető némafilmet, és próbáltuk kisilabizálni, hogy mi-
ről szólhat. Én még tízéves koromban sem értettem jól oroszul. Az iskolában 
ukránul tanultunk, odahaza magyarul olvastam, a tévé meg oroszul sugárzott. 
Volt néhány mese, amihez nem kellett nagy nyelvtudás, mint a Nu pogodi. 
Ez volt a kedvencünk. A cigarettázó, részeges farkas, aki állandóan üldözi a 
kisnyuszit. A kisnyuszi persze jószívű, legtöbbször megbocsát a farkasnak, 
sőt kisegíti a bajban, próbálja jó útra téríteni. A nyuszinak piros nyakkendője 
van, mint nekünk. Már nem vagyunk zsovtenyáták, már pionírok vagyunk, 
viselnünk kell a nyakkendőt. Minden reggel vizesen kivasaljuk, hogy szép 
legyen, és ne olyan gyűrött, mint Horváth Pistinek, aki az iskola előtt húzza 
ki a nadrágzsebéből, úgy köti a nyakába. Mellesleg vannak napok, amikor én 
is csak az iskola előtt teszem fel, addig őrizgetem a táskámban, izgulok, hogy 
össze ne gyűrődjön. Erre akkor van szükség, amikor kivételesem nagyapám 
fuvaroz autóval az iskolába. Nagyapám gyűlöli az oroszokat, a szovjeteket, a 
kommunistákat. Amikor egyszer meglátott a nyakkendőben, azt mondta, hogy 
azonnal vegyem ki a nyakamból, mert legközelebb a nyakkendőnél fogva 
felakaszt a fára. Annyira megijedtem, hogy szóhoz se tudtam jutni. Levettem 
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a vörös kendőt a nyakamból és gyorsan eldugtam. Nagyapám feje, keze, de 
egész teste remegni kezdett, attól féltem, hogy menten agyvérzést kap ott az 
iskolakapu előtt. Csak mondta a magáét: 

– Hogy a radai rosseb enné meg ezt a világot. Sehonnai bitang ember, 
ki hogyha kell, halni nem mer… Ezeknek áll most minden. Megnézhették 
volna magukat, ha nem jönnek az amerikaiak.

Én nem válaszoltam egy szót sem, némán ültem a hátsó ülésen és megfo-
gadtam, hogy nagyapám előtt soha többé fel nem teszem azt a nyakkendőt, még 
akkor sem, ha az osztályfőnökünk szerint az utcán is büszkén kell viselnünk.

A nyuszika viszont vidáman rótta a várost, talán pont ez a piros nyakkendő 
védte meg minden alkalommal a farkastól. 

Egyszóval ezen a mesézős, havas délutánon valamikor megszólalt a 
telefon. Keresztanyám felvette, jókedvűen beleköszönt, feltehetőleg egy 
férfi lehetett a vonal túloldalán, mert megkérdezte, hogy van a kis felesége. 
A választ persze nem hallottuk. Aztán hosszú történet kezdődhetett a vonal 
másik oldalán, olyan hosszú, hogy keresztanyám széket húzott, rágyújtott 
és úgy hallgatta tovább. A telefon a tévékészülék tetején volt, így ő közvet-
lenül a tévé mellett pörgött-forgott a kedvenc székünkön, ami inkább egy 
bársony fotel volt, fényes forgó lábon, és amiben mi magunk is szerettünk 
olykor elszédülni. Tupírozott haja minden fordulatnál belelógott nyuszika 
édes pofijába, hanyagul a térdére tette a hatalmas hamutálat, azzal egyen-
súlyozott, folyton attól féltem, hogy leejti és összetöri.

Két slukk között megkérdezte: 
– Mikor volt az utolsó menstruációja?
Mi erre összenéztünk, tudtuk már, hogy mi az. Mindketten korán let-

tünk ilyen értelemben nagylányok, és nem mondhatnánk, hogy különösen 
élveztük volna.

Gondterheltté vált az arca, és már csak annyit mondott, hogy holnap 
beszél a doktor úrral, az illető másnap ugyanebben az időben hívja vissza, 
aztán elköszönt és letette. Éppen csak elnyomta a cigit, és már tárcsázott is 
egy újabb számot. Most már mi is figyelni kezdtünk, noha a farkas éppen 
átmászott egy nagy kerítésen és bejutott a zárt tengerparti strandra.

Anyut hívta, elmondta, hogy jól vagyok és miket ettünk ebédre, aztán 
rátért az előző telefonbeszélgetésre. A szüleink a legtöbb felnőtt dolgot 
titkolták tőlünk. De ez a titkolózás nem olyan volt, hogy mi még csak ne 
is sejtsünk semmit. Ez csak olyan volt, hogy ne tudjuk beazonosítani az 
eseményeket és szereplőket. 
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– Képzeld, az előbb felhívott P. – mondta keresztanyám –, az a P., per-
sze, gondolhatod, hogy meglepődtem. Mit akar ez tőlünk, csak ez járt az 
eszemben. Hamar rátért a lényegre. 

Anikóval itt már reméltük, hogy mi is megtudhatunk valamit ebből a 
lényegből, de a telefonbeszélgetés továbbra is virágnyelven zajlott. 

– Végül is igazak a pletykák… Szegény Malvin, nagyon sajnálom, vár-
ható volt, de ő persze nem hitt senkinek, csak felvágott, hogy P. elvette és 
micsoda módban tartja. Most meg egy taknyossal…

Anyám valamit megállás nélkül replikázott a túloldalon, de abból egy szót 
sem hallottunk tisztán. Már rég nem figyeltünk a mesére, csak a megfejtésre 
váró titkos és hallhatóan intrikus történetre. 

– Holnap visszahív, remélem a főorvos még elvállalja, mert utolsó percben 
vannak. Ha nem, akkor mehet nagy hassal érettségizni… Igen, igazad lehet, 
tojik az már arra, szerintem szándékosan húzta az időt, azt remélte, így meg-
tarthatja. Ebből micsoda botrány lesz! Nincs az a pénz, hogy ez ki ne derüljön. 

Még pár percig szörnyülködtek, aztán elbúcsúztak egymástól, kölcsö-
nösen biztosítva egymást a titoktartásról: 

– Nehogy az legyen, hogy tőlünk szivárgott ki.
Nahiszen!
Anyáink imádták a szerelmi történeteket. Házasság, megcsalás, szeretők, 

huzavona, rajtakapás, sírás, békülés, elhidegülés, összemelegedés. Folyton 
ez volt terítéken. Órák hosszat tudtak beszélgetni. Egymással szemben ültek 
a kanapén, maguk alá húzták csinos lábaikat, rágyújtottak az elengedhetetlen 
Stewardess cigarettára és fejüket kissé hátrahajtva fújták a füstöt. Ilyenkor 
végigvették az ismeretségi körünkbe tartozó családokat, megbeszélték, kivel 
mi történt. A legtöbb családban, úgy tűnt, ugyanazok a történetek játszódtak 
újra. A férfiak csalták a feleségeiket vagy pont fordítva, hülye papucsférjek 
voltak és a feleségeik csalták őket. Mindez senkit nem akadályozott meg 
abban, hogy közben házat építsenek vagy vegyenek egy közös lakást, 
utódokat nemzzenek és előrelépjenek a karrierbéli ranglétrán. A szeretők 
a mindennapok divatos kellékeivé váltak, mint az egykék. Elképzeltem, 
hogy ez a sok egyke felnő, mindből szerető lesz, és akkor duplán menőnek 
érezhetik majd magukat.

Én imádtam, hogy a mi anyáink ilyen nagyvilági nők. 
Estére már elfelejtettük az egész telefonos történetet, hiszen új kalandok, 

új játékok, új mesék vártak ránk. A gyerekszoba szőnyegén folyt a sakkparti, 
malmoztunk és álomba vihogtuk magunkat.
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A tél legmulatságosabb eseménye a szilveszter volt. Szerettem a kará-
csonyt is, de abban mindig volt valami feszültség. A háromnapos rokonhad-
járat, ajándékok, egyházfik látogatása, betlehem, minden feszített tempóban 
zajlott, és kimerítette a család összes tagját. Az év utolsó napja ellenben 
nagyon is lazának ígérkezett. Általában már hetekkel előtte eldőlt, hogy hol 
és kikkel ünnepelünk. A társaság nagyjából ugyanaz volt: a keresztanyámék 
és még egy-két baráti család. 

A fa már állt a nappaliban, még frissek voltak a takarítás nyomai, minden-
hol kikeményített terítők, kifényesített padló, habosra mosott függönyök. Az 
év többi napján a tévé a szüleim hálószobájában állt kényelmi okokból, de 
ezen a napon apám már reggeltől nekiállt átszerelni a nagyszobába. Szidta 
a technikát, a rendszert, a leszakadó antennát, a gyenge áramerősséget. 
Délre már elszívott fél doboz cigarettát, szikrázott a szeme, mindenkivel 
összeveszett, és otthagyott csapot-papot, hogy káromkodva becsapja maga 
mögött a bejárati ajtót távozás után. 

Anyámat ezzel kikészítette, mert a dolgot úgy adta elő, mintha csak az ő 
bűne lenne ez az egész tévé ügy, holott apám akarta a legjobban, hogy a meg-
szokott kényelemben nézhesse a szilveszteri műsort, miközben konyakozik 
és diskurál a barátokkal. Apám imádta a technikát, de annak nála tökéletesen 
kellett működnie. Nálunk minden műszaki újdonság fellelhető volt: színes 
tévé, kazettás táskarádió, lemezjátszó, porszívó, konyhai robotgép, hangszó-
rók, fülhallgató és egy komplett fényképlabor. Ezeknek használatát nekünk, 
gyerekeknek is megtanította. És nemcsak a használatát, de a teljes működési 
elvet is. Imádta a fizikát, csillagászatot, folyton magyarázott, magyarázott, mi 
meg tátott szájjal hallgattuk. Ennél jobban már csak az élő természetet szerette.

A szilveszteri előkészületek között végül délutánra kristálytiszta képet 
varázsolt a tévéképernyőre, a konnektorokba elosztókat tett, hogy legyen 
áram a karácsonyfaégőnek, zenegépeknek. Szidta a rendszert, ahol még egy 
hosszabbító is hiánycikk, ami van, az is selejt, az áramellátás gyászos, leég-
nek a drága gépek az alacsony feszültség miatt. Minden ilyen esemény kész 
szenvedés volt a számára, ezerszer dühöngött azon, hogy a körülmények teszik 
idegronccsá ebben az országban a lakosságot. Gúnyosan ismételte, akárcsak 
nagyapám: Ilyen ország nincs több a világon, hol ily boldog és szabad a nép. 

– Szabadon megdögölhetsz!
Anyám reggeltől sütött-főzött, és maga is a haját tépte, ha történetesen 

elment az áram, miközben a fasírozott ott várt a sorsára a sütőben. Délutánra 
végül mégis minden rendbe jött, elkészült, megsült, kivasalódott, és egy-
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szer csak megjöttek a vendégek. Lett nagy tolakodás a folyosón, ahonnan a 
szobák nyíltak, a háromlábú fogas inogott a bundák alatt, egy idő után már 
a gyerekszobába hordtuk a sok holmit, hogy végérvényesen el ne dőljön és 
be ne zúzza a katedrálüveget a kétszárnyú ajtón, mint egyik évben. 

A ház megtelt hangokkal, kacagással, kristálypoharak csörömpölésével, 
ajtócsapkodással. Apám kinyitotta a bárszekrényt, felsorakoztatta a kínálatot 
és hirtelen nagyon jókedvre derült.  A nőket becézve szólította meg, a férfiakat 
biztatta, hogy hallgassanak csak rá és ebből az ötcsillagos konyakból igyanak.

Vasalt ing volt rajta és V-nyakú finom angóra pulóver, amit hamarosan 
félredobott a nyakkendővel együtt. Anyám szeme fekete szemceruzával 
kihúzva, cakkos száján gyöngyház rúzs, a ruhája a legutóbbi divat szerinti, 
alighanem nagyapám hozhatta neki valamelyik budapesti nagyáruházból. 
A többi nő és férfi hasonlóan elegáns és finom illatú, a gyerekeken fehér 
harisnyák és tükörbársony ruhák. 

Annyira szerettem ezeket az összejöveteleket, megtörték a hármunk 
hétköznapi csendjét, életet, zsivajt hoztak a házba. Néztem a szüleimet 
és a legszebbnek láttam őket. Fiatalok voltak és sikeresek, a társaság kö-
zéppontjai, nagy házat vittek. Az év ezen napjaira félretették a szigort, és 
majdnem mindent lehetett: sokáig fent lenni, hangoskodni, még futkározni 
is a lakásban. Nem volt feltétlenül sok ilyen nap az évben, de a szülinapok 
és a szilveszter határozottan ide tartoztak.

A roskadásig megterített asztal mellől néztük a tévében a kabarét, szi-
gorúan magyarul. Ha a társaságban voltak más nemzetiségűek, akkor néha 
átkapcsoltak az állami csatornára, de hamar kiderült, hogy unalomig egy-
hangú műsor megy, így maradtunk Hofinál. Moszkvában két órával előrébb 
volt az idő, így ott már tízkor beállt az újév. Ennek ellenére mi csak a magyar 
himnuszra bontottuk meg a pezsgőket és akkor énekeltünk. A pezsgőbontás 
szintén apám reszortja volt, nem adta át másnak, tartott tőle, hogy valaki 
kevésbé körültekintő és kilövi a szemünket vagy a csillárt.

Az éjféli koccintás után aztán még inkább fellazult a rend, táncparketté 
változott a nagyszoba, jöttek a közelben ünneplő társaságok, beköszöntek, 
boldog új esztendőt kívántak. Volt, aki ott maradt kis időre, mások továbbáll-
tak. A party csúcsán felnyitották a pianínót, és valaki zongorázni kezdte az 
aktuális slágereket. Anyám énekelt és táncolt, csillogott a szeme, a fotelekből 
magával rángatta a vendégeket, hogy a parketten minél többen legyenek. 
A hideg ellenére időről időre kinyitották az ajtókat, ablakokat, friss levegőt 
engedtek be, mert a sűrű cigarettafüsttől alig lehetett látni.
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Nem tudom, mikor és hogy aludtunk el, de egyszer csak valahol el-
nyomott minket az álom ruhástól, csapzottan és végtelenül boldogan. Egy 
társaságra való egyke, aki jól mulatott ezen az éjszakán is. 

Az év első napján nehéz volt az ébredés, a lakás leglehetetlenebb pontján 
is aludt valaki. Egyik alkalommal a nagybátyám a nagyszekrénybe kuporodott 
be egy hatalmas dunyhával. Reggel mi, gyerekek találtuk meg, jót nevettünk 
rajta, de nem keltettük fel, hagytuk tovább aludni ideiglenes ágyában.

Ezen az újévi reggelen a konyhából beszűrődtek a hangok, anyámék tár-
salogtak a kávé mellett. Húzott az álom vissza a mély, bódító sötétségbe, de 
nyomott a bársonyruha varrása, szorított a bugyi, a hajamba beleragadva a szalag 
gyötört, nem volt mentség, fel kellett ébredni. Feküdtem a besötétített szobában, 
hallgattam a többiek szuszogását, a konyhából beszűrődő beszélgetést. Még nem 
tudtam odafigyelni, még nem ébredtem egészen fel. A tegnapra gondoltam, a 
boldogságra, ami átjárt ezen a fényes éjszakán. Pedig kint komoly dolgokról esett 
szó.  A négy nő azt az esetet beszélte meg, amiről keresztanyámnál hallottunk 
véletlenül. Most óvatlanok voltak, nem számoltak az ébredőkkel. 

– Péter egy aljas szemét, ezt mind tudjuk, de az a kis kurva is megéri a 
pénzét – mondta anyám barátnője –, egy takony, még a seggén a tojáshéj 
és már abortuszra megy. Nem tudom, mit képzelt. Azt hitte, hogy egy ilyen 
kis ócska ribancért Péter elhagyja a családját? Hülyéje. 

– Azért ez a Péter is egy féreg – vágott közbe anyám dühösen –, mind-
egy neki, csak lefektethessen valakit. Törődik is az Malvinnal vagy ezzel a 
Julissal! Csak magával törődik, a nőket emberszámba se veszi.

Julis? Megütötte a fülemet a név. Melyik Julis? A mi Julisunk, aki most 
fog érettségizni? És ki ez a Péter, aki emberszámba se veszi a nőket? Rette-
netes gondolatok törtek rám. Mi lesz ezzel a nyomorult Julissal? Csak nem 
állt össze egy nős férfival? Á, ennyire hülye nem lehet. Irén is a melákkal 
hogy kihúzta a gyufát a szüleinél, most meg Julis. Végül is másnak is lehet 
ilyen neve, és amúgy is, ő még iskolás, még ha végzős, akkor is. 

– A legnagyobb baj az, hogy túllépte a megengedett időt. A főorvos alig 
akarta vállalni, kétszeres árat fizetett Szilágyi, hogy csinálja meg. Nem 
tudom, hogy ezek után lesz-e valaha gyereke ennek a hülye lánynak. De 
úgy üvöltött, három folyosóval arrébb is lehetett hallani. Mondta is neki 
Rózsika, az asszisztens, hogy ordítottál volna, mikor széttetted a lábad egy 
nős férfinak, te kis liba. 

– Abba a sötét házba nemigen lett volna hova hazavinni egy gyereket, ha-
csak nem az anyja ringatta volna két fejezet között – mondta anyám komoran.
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Szóval mégis Julis. Ez a hülye Julis megesett egy nős férfitől. Ilyen 
borzasztó hír az év első napján, ez bizony balszerencse. Bárcsak aludtam 
volna tovább és ne hallottam volna ezt az egészet. Most már nem tudok többé 
Julisra úgy nézni, hogy ne erre gondoljak. Még nincs is tizennyolc, és lehet, 
hogy soha többé nem lesz gyereke. Hirtelen elmúlt a tegnapi eufória, minden 
hideg és undorító lett. A felnőttek, akik nem sajnálták a szerencsétlen Julist, 
a főorvos, az asszisztens és az az ismeretlen szörnyeteg, az a Szilágyi Péter, 
aki se Julissal, se Malvinnal nem törődik.

A beszélgetésnek apám vetett véget, aki vidáman betoppant a konyhába. 
Nem láttam, csak hallottam a hangjából a jókedvet: 

– Lányok, nem fáztok, ugye? Príma ez a központi fűtés, és az idei 
antracittól elfolyik a rostély, olyan hőfokon izzik, arra kell vigyázni, hogy 
fel ne robbanjon a tartály. De nincs is hideg, mint tavaly, amikor azok 
a híres nagy központifűtés-szerelő mesterek megcsinálták, aztán egész 
télen sapkában aludtak Éváék. Misi helyrehozta a hibát! – dicsekedett 
magával büszkén. 

– Nagy mester vagy te, Misi, mi azt tudjuk, csak győzze az ember kivárni, 
hogy nekiállj – mondta anyám. 

– A jó munkához idő kell, nem igaz, Ildikó? – nevetett apám. 
– Ki minek mestere, annak nem elrontója – válaszolt keresztanyám.
Lassan beindult az élet, ébredezett mindenki, hozzánk is bejöttek, kelte-

gették a többieket. Rossz kedvem láttán anyám már aggódott, az kell még, 
hogy az évet betegséggel kezdjem. Biztosan kiugráltam magamat, aztán jól 
megfáztam az éjjel. Tudta ő, hogy nem vagyok képes magamra vigyázni. 
Nem érdekelt a korholása, elmerültem a gondolataimban. Az ebédkor fel-
szolgált reggelinél is szótlan, kedvetlen voltam, ha kérdezték, mi bajom, 
a fáradtságra hivatkoztam, meg hogy bánom, hogy véget ért a mulatság. 
Egyszer csak mindenki szép sorjában elköszönt, hallottam, hogy beindítják 
az udvaron álló autókat, a ház kiürült, váratlanul nagy csend lett. Anyámék 
hangulata is leeresztett, nem volt kedvem most ebben a pompájától meg-
fosztott házban maradni. Átkéredzkedtem apai nagyanyámékhoz, szívesen 
engedtek, nem bánták, ha nem kell most még velem is foglalkozni.

Nagyanyám a felnőttekre egyáltalán nem jellemző módon most is mesét 
nézett, nagyon megörült nekem. Mellé feküdtem, elbújtam az ölelésében. 
Megcsókolta a fejem, rám csodálkozott, hogy már megint mekkorát nőttem, 
végigérek lassan az ágyon. 

– Én nem akarok felnőtt lenni, nagymama.
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– Ne beszélj butaságokat! Hogy jutott ilyen eszedbe? Már hogy ne akar-
nál? Ilyet ki se ejts a szádon!

– Márpedig én nem akarok. Én örökre gyerek szeretnék lenni és itt feküdni 
melletted mindig ebben a kis szobában. 

– Butaság, elfáradtál. Megbántott tán valaki? 
– Nem, csak egyszerűen nem tetszik a felnőttek világa. 
– Akkor nincs semmi baj. Még van bőven időd, most még legyél csak 

gyerek, az én drága kis csillagom. Láttad már ezt a mesét? Tavaly is vetí-
tették, a Tizenkét hónap, nézzük csak, miről szól.

Nagy nehezen hagytam magamat megnyugtatni, elvégre tizenkét hónap 
vetélkedett a figyelmemért, nem engedhettem meg magamnak, hogy csa-
lódást okozzak.


