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„Nevezd meg, Uram, 
a szelet ki vetette”*

Vári Fábián László: Közelít valaki
Nap Kiadó, 2023

Vári Fábián László legújabb verseskötetének már a címe is sejtelmes üze-
netet hordoz. Közelít valaki. Bár a hangsúly a közelítésen van, s ily módon 
reményt sugall, egy valószínűsíthető találkozás lehetőségét vetíti előre, 
ugyanakkor a határozatlan névmásba csomagolt bizonytalanság mellett bal-
jóslatú hiányérzet is kiolvasható a szavakból, hiszen semmi sem garantálja 
a megérkezést, a remélt egymásra találást. Maga a címadó mű az élet és 
halál határmezsgyéjén egyensúlyozó ember kiszolgáltatottságát vizionálja, 
aki – bár az életre szavaz – kényszerűen az elmúlás felé tart. „Lebegni jó, / 
ölelni jobb volt, / de el már / borom sem érem. / Hologram vagyok / a hold 
homlokán / egy virtuál’ / hóesésben” – írja a költő. Az emberi lét átmene-
tisége és a kiszámítható végzetszerűség szüremlik át a következő sorokon 
is: „Már nem lomb, / még nem avar. / Még színeket / játszik az erdő. / Apró 
poronty / még most a halál, / de az éj anyja / emlőjén felnő.” A végzet, 
a pusztulás középpontba állítása és ilyenfajta megközelítése egyértelmű 
figyelmeztetés: az élet védelmére szólít a szerző, ahogy teszi ezt – immár 
a magyarság egészére kivetítve – a gyűjtemény egyik legkarakteresebb, 
legfajsúlyosabb versében, a Petőfi Dardzsilingben című költeményében is: 
„mi vár nemzetünkre, / ha ránk tör a globális áradás?”

A kötetben közzétett írások egy rendkívüli kihívásokkal terhelt korszak 
termései. Az egyébként is nyugtalanságban élő világ az elmúlt évtizedben 
tragédiák tömkelegét zúdította az emberiségre, s különösen igaz ez Kárpátal-
jára, a költő szülőföldjére. Ezt az időszakot – a polgárháború kirobbanásától 
az orosz–ukrán konfliktus elmérgesedéséig tartó szakaszt – veszi górcső alá 
műveiben Vári Fábián László. „A Majdanra tódul százezer társad, / a mester-
lövész célkeresztjében / imbolyog homlokod, mozdul a vállad, // teli torokkal 
hallgatod mégis, / a felek egymást hogy átkozzák. / Észre sem veszik: rég nem 
az övék, / martalócoké már ez az ország.” A kiszolgáltatottság és kilátástalanság 
érzése nyomasztja: „neveljük jövendő hóhérainkat” (Az ukrajnai változásokra).

* Átvétel a Hitel című folyóiratból
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A versek nem kerülhetik meg napjaink világméretű problémáit sem. 
A migrációs válságra, a keresztény Európa identitásvesztésére, az etnikai 
arányok változására utalnak a genovai pillanatképek: „Bár lángszórók mo-
hognak az ég alatt, / a szűk utcákban örök az árnyék. / Rám szemközt négy 
büszke maszáj halad: / Genova helyett Kenyában járnék? […] Egy reggel 
majd csadorban kel fel a nap […] és repülőszőnyeg kötelékek / blokkolják 
körbe az uniós Holdat” (Képeslapok Genovából). Ezt az alaphelyzetet kép-
zeli tovább a Zrínyi kirohanását megörökítő Csontváry-festmény kapcsán 
írott műben is, figyelmeztetve arra, hogy a középkori iszlám stratégiát mára 
jelentősen átértékelték és megváltoztatták: „legyetek résen. Új áfiummal: kol-
duló haddal vonul fel a szultán” (Szellembeszéd). A helyzet reménytelennek 
tűnő voltát fogalmazza meg az alábbi sorokban: „Jézus Allahhal jegyzéket 
váltott, / magzathalált halt így is a béke. / A mi Megváltónk magába roskadt, 
/ s bánattal bámult öt nagy sebére.” S a gondolatot dermesztő jóslat zárja: 
„Itt a köveknek is kínjai lesznek”.

Két rendkívül „beszédes” címet viselő versben fogalmazza meg a ke-
resztény kultúrát fenyegető, menthetetlennek tűnő helyzetet: „Aki ölelni 
képtelen, / előbb vagy utóbb ölni fog. / Karmot ereszt, állkapcsában / éles 
gyilokká nő a fog” (Fogyó hold). A kilátástalanság hangján szól a jelenkori 
állapotokról: „A gazul széthordott tisztesség / köveiből már nem épül or-
szág, / de a Fehér Bika végbosszúra / készülő lelkét már programozzák. / 
A Mont Blanc csúcsán áll az Isten – / nem lehet messze már az óra, / mely 
végigbömböl az atmoszférán: / Európa, ó, jaj, Európa!” (Európa-sirató). 
Keserű figyelmeztetés ez az önsorsrontó Európa számára, mely az utóbbi 
években egy félreértett és félremagyarázott szabadságeszme álarcába bújva 
saját múltját tapossa sárba, templomait rombolja, értékeit dönti sírba, és 
feladja mindazt, ami ezt a kultúrát évszázadokon át életben tartotta. Mind-
ezt tetézi azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a viták elmérgesedéséhez, a 
háborúk kirobbantásához asszisztál. Már nem az élet védelme a cél, hanem 
gazdasági és politikai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanító helyzettel szem-
besít a klasszikus költőelődöt megidéző – már említett – alkotás, a Petőfi 
Dardzsilingben is: „Háború van most a nagyvilágban / – talpig titánban 
millió kozák. / Keserűvé lett a szó a szánkban, / növésükben megálltak a 
fák. / Ideológiák csapnak össze, / vér hull mégis, becses embervér. / Döntsd 
el most már, hova állsz, Úristen, / hadd lássuk meg, melyik mennyit ér!”

Vári Fábián László ezekben a versekben a pusztítást elszenvedő ártatlan 
áldozatokra helyezi a hangsúlyt, akik a harctérre kényszerülnek, illetve akik 
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családtagjaikat – férjüket, édesapjukat, gyermeküket – veszítik el ebben az 
abszurd és értelmetlen küzdelemben. Nekik egyetlen vágyuk, hogy minél 
előbb vége legyen ennek az őrületnek. A háborús zónában élők mindennapjai-
ra rátelepedő rémisztő nyomás markáns körülírásához ismét Petőfihez fordul: 
„De sziréna-üvöltés veri fel a csendet – / dróntámadás érte az ébredő napot. // 
Tudtam én. Az ember terve így megy füstbe. / Ha nincs hajnal, az alkonyhoz 
se lesz közöm. / Gyalog indulok setét éjből a ködbe, / s ott ukrán toborzó 
tisztekbe ütközöm” (Petőfi Győrbe készül). Egy értékvesztett, zsákutcában 
bolyongó, saját jövőtlenségével szembesülő társadalom őrangyalaként töri 
a fejét a költő a megoldáson, de csak kérdésekre futja, amelyek a menekvés 
lehetőségeit meglehetősen szűkre szabják.

A problémát tovább árnyalja a kárpátaljai magyarság kálváriája. Az 
identitásvesztés, a pusztulás fenyegető volta rányomja bélyegét a kisebbségi 
létben megbélyegzetten élő népcsoportra. „Nagyon jó helyre születtem, az 
idők járása volt rossz” – magyarázta egy korábbi interjúban Vári Fábián 
László. A helyzet azóta is változatlan. A világjárványt átvészeltük, de a 
háború okozta trauma továbbra is árnyékként telepszik a mindennapokra. 
A nyomasztó félelem, a rettegés menekülési kényszerhez vezet. Életek om-
lanak össze, családok szakadnak szét. Az egyetlen kapaszkodást az erős hit 
jelenti. A bizalom sugallta remény, hogy még van kihez fordulni: „közelít 
valaki / megfogja kezem, / s tudom már, / minden rendben” (Közelít valaki).

A költő „Nem járhat lehorgasztott fejjel azok közt, akik szavaiba kapasz-
kodva várják a gyászba borult égbolt tisztulását. Ha ezt nem képes előidézni, 
akkor gyűlöletet és bosszút se keltsen, átkot ne szórjon a szája. Mondja, is-
mételgesse Jézus nevében, hogy ember az embernek nem született ellensége. 
Akkor sem, ha alattomos ideológiák által rászedetten ölni kényszerül” – írja 
a fülszövegként olvasható vallomásában a szerző. Talányként azonban ott 
marad a kérdés, hogy ebben a megbolydult világban vihart ki akart aratni. 
„Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. […] Vagy nem is vetették? Egy áldatlan 
reggel / tán vírusként jött a fellegekkel. […] hogy bennünk testesüljön meg 
a félelem” (Palackba zárt üzenet).

A többségében közéleti kérdésekkel, társadalmi problémákkal foglal-
kozó gyűjtemény ezúttal egyszerű szerkezetre épül: nincsenek ciklusok, 
nincsenek tematizált egységek – de nincs is szüksége az olvasónak ilyenfajta  
navigációra, az alkotások ugyanis keletkezési rendben követik egymást, s 
ezzel világos képet nyújtanak azokról a külső hatásokról, amelyek ezeket 
a műveket indukálták.
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Szomorú idők verseit tartja a kezében az olvasó. Ezt a komorságot erősíti 
a borítókép is, amelyen ködbe vesznek a fák. Némi fény azonban mégis 
beszűrődik, reményt adva az eluralkodni akaró sötétségben. Összességében 
leszögezhetjük, hogy egy szépen megformált, különös mélységeket feltáró, 
igaz emberi érzéseket, lelkiismeretre ható kérdéseket megfogalmazó könyvet 
tett elénk a szerző.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).


