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Ortutay Péter

ÉLET AZ IGAZ SZÓNÁL

– Tudod, kedves barátom – mondta Vili kissé már fátyolos szemmel a har-
madik jó erős Zláti Bázsán után ott az egri strand mellett, a Békafütty sörö-
zőben –, mindig szerettem volna elmesélni valakinek, hogyan is indult az én 
munkás karrierem és miért. Ugyanis eddig sok mindent elmondtam neked, 
hisz te vagy a legjobb barátom, de ezt valahogy nem. Talán szégyelltem, 
hogy annyira naiv, pontosabban hülye voltam. Az igazság az, hogy lehettem 
volna okosabb is. De nem voltam. Szóval, meghallgatsz?

– Persze, Vilikém, hogyne, mesélj csak, mesélj! – mondtam neki rezignáltan. 
Mert hát mi mást mondhattam volna neki én, akit a legjobb barátjának tartott? 
No meg, ha egyszer Vili mesélni akart, három korsó Bázsán után, pláne az után, 
hogy három felest is bedobott előtte, akkor már úgysem lehetett őt megállítani. 
Könnyebb lett volna a tenger fenekére bugyit húzni, mint őt ilyenkor leállítani. 
Ezért inkább rendeltem még egy korsóval neki, egyet meg magamnak, és bele-
törődve szomorú sorsomba, abba, hogy most megint hallgatásra, pontosabban az 
ő hosszú és könnyfacsaró történetei egyikének a meghallgatására leszek ítélve, 
kortyoltam egy nagyot a sörömből és hallgattam. Ő meg folytatta.

I.
– Tudod, kedves barátom, ez akkor kezdődött, amikor már negyedikes 

voltam az egyetemen, és… csóró. Semmim sem volt a nagy eszemen, a 
félre taposott sarkú cipőmön, rojtos nadrágomon és ingemen kívül. De volt 
egy kislány, aki épp gyereket várt tőlem, és ezért úgy gondoltam, hogy illik 
elvenni. Rendes ember ezt teszi, ugye? Nem voltam ó be nagyon szerelmes 
épp abba a kislányba, mert szinte minden olyan szép és fiatal egyetemista 
lányba is szerelmes voltam ezzel egy időben, aki úgy gondolta vagy mondta, 
hogy épp engem szeret, amikor elkapott bennünket a hév és égtünk, mint a 
száraz rőzse, de azért, gondoltam, mindenkit úgyse vehetek feleségül, hát 
elveszem ezt az egyet, és aztán majd meglátjuk. Előbb-utóbb úgy is meg kell 
majd nősülni, hisz már elmúltam huszonöt, és hát ilyenkor egy férfiember 
már nősülni is szokott, nem csak virágról virágra szállni – döntöttem el a 
hülye fejemmel. Csakhogy, ha az ember már nős és gyereke is van, azt el 
is kell tartani. De én még mindig csak egyetemista voltam. Kaptam ugyan 
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ösztöndíjat, mert jól tanultam, és hát fociztam is, akkor már nem a mester-
csapatban, hanem épp csak megyei szinten, de az is hozott egy kis pénzt a 
konyhára. Hozott, de nem sokat. Úgyhogy dolgoznom kellett volna valahol, 
hogy fix fizetésem legyen. Legalább az. Így egy olcsó albérlettel még a 
lakáskérdést is meg lehet oldani valahogy. Szóval, kellett egy állás. De hol?

Nem tudom, ki mondta, ki ajánlotta, hogy keressem fel a Kárpáti Igaz 
Szó teljhatalmú főszerkesztőjét, Balla László elvtársat, mert ő biztos tud 
alkalmazni. Megtettem. Úgy látszik, szimpatikus voltam neki, nem utasított 
el azzal, hogy ugyan, mit gondolok, csak így beállítok az utcáról azzal, hogy 
egy ilyen rangos és híres lapnál akarok dolgozni, hanem adott egy orosz 
nyelvű cikket, már nem emlékszem, miről szólt, és azt mondta, hogy fordít-
sam le. Szótár meg minden egyéb segédeszköz nélkül. Adott tollat és papírt 
is, és kiküldött a másik szobába. Én meg szépen lekörmöltem. Igyekeztem 
szépen, olvashatóan írni. Balla meg elolvasta, vagy inkább csak végigfutott 
rajta a szemével, és azt mondta, hogy jó, ha akarok, akkor holnap már mun-
kába is állhatok, mint fordító, mert sok a munka. Két műszakban kell majd 
dolgoznom, és a fizetés ennyi és ennyi. De ha van újságírói vénám és írok 
is valamit a lapba, hát azért még plusz honoráriumot is kapok. 

Boldog voltam. Talán épp olyan, mint amikor felvettek az egyetemre. 
Mindenesetre boldogabb, mint amikor ifjú és már más állapotban lévő 
arámmal hivatalosan is házastársak lettünk. Akkor nem igazán voltam bol-
dog, tudtam, hogy hülyeséget csinálok, de azért beletörődtem. Még meg is 
ünnepeltük az esküvőt az Uzsgorod szálló előkelőnek tartott resztoránjában, 
ahogy dukál. Vodkával, pezsgővel, egy kis vacsorával, meg néhány jó ba-
ráttal, akik közül kettő a tanú volt. 

Szóval így kezdődött el az én új életem akkor, amikor a réginek sem vol-
tam még egyáltalán a végén. Még le kellett diplomáznom. Reméltem, hogy 
színjeles leszek, és akkor piros diplomát kapok, ami azt jelentette volna, hogy 
az egyetem esetleg felajánlja, hogy maradjak a tanszéken, mint oktató, mert a 
piros diplomásoknak fel szokták az ilyesmit ajánlani, de hogy nekem, aki egy 
mágyár, és ráadásul popovszkij szin, papgyerek, ilyen ajánlatot ne tegyenek, 
hát egy kis simlihez folyamodtak. Titokban (mint később megtudtam) arra kér-
ték a tanárnőnket, E. Máriát, akit mi csak Miminek hívtunk, mert hivatalosan 
Márijá Mihájlovnának kellett szólítani, és akinél a diplomamunkámat írtam egy 
kimondottan kutya nehéz nyelvészeti témában, a Present Perfect Continuous 
Tense igeidő használatából a mai angol nyelvben, szóval arra kérték a tanárnőt, 
hogy semmiképpen se adjon nekem jelest. Erre Mimi kerekperec kijelentette, 
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hogyha nekem nem adhat jelest, akkor mindenki másnak csak hármast vagy 
kettest fog adni, mert hát mégiscsak én voltam – nem hazudok és nem akarok 
felvágni, legfeljebb csak egy kicsit – a legjobb angolos az egész egyetemen, 
és talán még az akkori tanároknál is jobban tudtam angolul. De mivel Mimi 
csak ötöst volt hajlandó adni, hát tudományos kommunizmusból kaptam 
négyest. Ami azért volt disznóság, mert abban is minden évben jeleskedtem, 
ám az államvizsgán mégis csak négyest kaptam. Így elúszott a piros diploma, 
és ami még fontosabb, nem kellett az egyetem vezetőinek felajánlani, hogy 
maradjak a tanszéken. Egyik évfolyamtársnőm maradt helyettem, aki amúgy 
elég butácska volt, angolul is úgy beszélt, mint egy hegyi magyar, borzalmas 
akcentussal, sok-sok nyelvtani hibával. Elterjedt, hogy egyszer Rot Sándor 
professzor, aki történetesen épp tanszékvezető volt nálunk, azt kérdezte tőle 
udvariasan, hogy „how are you, Khororoshilova”,  mire a kislány azt válaszolta 
az ilyenkor szinte kötelező vagy rutinszerű „I’m fine, thank you” helyett, hogy 
„szenkjú nászing”, ami az orosz „szpászibo, nyicsevo” tükörfordítása ugye, és 
ráadásul a fogközi ti-écs-et szö-nek mondja. Az ilyesmit úgy szoktuk oroszul 
cikizni, hogy mojá tvojá nye ponyimáj. De mivel a kislány nem volt sem mágyár 
sem pedig egy papnak a lánya, hát lehetett belőle egyetemi oktatót csinálni a 
„szenkjú nászing” ellenére is. Én meg az én echte Britishemmel is maradtam 
fordítónak a Kárpáti Igaz Szónál, amit egyébként nem igazán bántam. Külö-
nösen azok után nem, hogy Balla még azt is kiharcolta, hogy maradhassak az 
újságnál, amikor pedig, ha nem akartam elveszíteni a diplomámat, mennem 
kellett volna egy galíciai kis faluba a számogontól debil gyerekeket tanítani, 
ahová az egyetem küldött. De Balla rendes volt. Elérte az obkomon keresztül, 
melynek egyébként tagja volt, hogy maradhassak. 

Balláról egyébként el kell mondanom, hogy kedveltem, és ő is kedvelt. 
Többször is hangsúlyozta, hogy jó barátom. De aztán kétszer is kirúgott. El is 
mondom, hogy miért. És ha úgy vesszük, végül is igaza volt. Nem kockáztat-
hatta a lap és a saját egzisztenciáját, hírnevét egy „nyikhaj” miatt, aki én voltam. 

Már vagy hét, pontosabban csakugyan hét éve voltam nős, amikor végül 
is megtörtént az, amire mindig is gondoltam, hogy meg fog történni. Mert, 
mint már említettem, ha nem is kényszerből, de mégiscsak hülyeségből 
nősültem, amit nem kellett volna. És ezt jól tudtam. De azért éltem a rendes 
házas ember életét úgy, ahogy tudtam. Nem igazán voltam egy hűséges típus. 
Ha úgy adódott – és már miért ne adódott volna, a disznó mindig megtalálja 
a pocsolyát, mondta aztán később az anyósom –, én bizony félreléptem. És 
hát úgy tartja a mondás, hogy addig jár a korsó a kútra, amíg... Igen, én is 



11

E G Y Ü T T 2024
6

összetörtem. Jött egy szép fiatal, tizennyolc éves kislány, a Micike, és én 
olyan szerelmes lettem, mint egy nagyágyú. Hogy vajon Micike is, azt most 
már nem tudom. A lényeg, hogy én bizony válni akartam. És be is adtam a 
válópert. A nejemnek pedig ez nem tetszett. Olyannyira nem, hogy fűhöz, 
fához járt panaszkodni, hogy én milyen részeges és kicsapongó huligán va-
gyok, meg hogy verem (ami nem volt igaz), és hogy rúgjanak ki a munkából, 
mert megérdemlem. És hát Balla megtette. Eljátszotta az igazságosztó nagy 
Isten szerepét és kirúgott. Az asszonykának adott igazat. Olyannyira, hogy 
még a közös lakást is, amely a szerkesztőségé volt, rátestálta. Én meg… 
feleségül vehettem nagy szerelmemet, Micikét, akinek épp olyan pucér 
volt a feneke, mint az enyém. A szüleinél húztuk meg magunkat egy ideig. 

Aztán egy kis idő után, úgy két év múlva, Balla mégiscsak visszavett 
a szerkesztőségbe. Úgy gondolta, hogy új családi helyzetemből kifolyólag 
megjavultam és nem fogok kicsapongani. Végül is, ha nem is sikerült min-
dig, de azért igyekeztem. De aztán az történt, hogy Micike pontosan hét év 
után más valakibe lett szerelmes. Én meg ezt annyira rossz néven vettem 
tőle, tőlük, hogy egyszer részegen elhatároztam, hogy móresre tanítom a 
szeretőt. El is mentem Micike munkahelyére – az Edelweiss resztoránban 
volt pincérnő –, és hát bizony elég botrányosan viselkedtem. Mint aki részeg. 
Mert hát az is voltam. Nagyon berúgtam bánatomban. Ráadásul a Micike 
szeretőjének barátaitól még én kaptam egy jó nagy verést. Amint ez Balla 
tudomására jutott, minden további nélkül másodszor is kirúgott „szovjet 
zsurnalisztához méltatlan magatartásért”. 

Nos, életemnek e két kisebb malőrje után visszakanyarodhatunk oda, 
ahol az előbb abbahagytam. Újságírói, illetve fordítói karrieremhez. 

II.
A múltkorában egy volt kolléga posztolt a fészen egy felvételt arról az épület-

ről, amelyben a hetvenes-nyolcvanas években a Kárpáti Igaz Szó szerkesztősége 
volt. Írtam is neki, hogy óriási ötlet volt ezt közzé tenni. Ugyanis nagyon sokan 
ráharaptak, elsősorban az ungváriak. Azok, akik most is ott élnek, no és azok is, 
akik a jobb élet reményében valamikor elhagyták azt a várost, és most máshol 
vannak és boldogulnak. Persze nem azért mentek el, mert nem szerették Ung-
várt, hanem egyszerűen csak azért, mert hát az is csak a nagy büdös Szovjetunió 
„elidegeníthetetlen” része volt egykor, és sajnos most sem igen jobb a helyzet. 
Viszont nekünk, magyaroknak, mi közünk volt a szovjetekhez? Vagy most az 
ukránokhoz? Az égvilágon semmi, csak az, hogy „felszabadítottak”. Bár Balla 
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László főszerkesztő írt valami olyasmit anno, hogy „mi, szovjet magyarok”, 
de az a hosszú, nyilván felső ukázra megírt dörgedelmes cikk (bár az is igaz, 
hogy Ballának nem nagyon kellett ukáz, szeretett ő erőteljes nyelvcsapásokkal 
haladni előre önként és dalolva) úgy volt elejétől végig szemenszedett hazugság, 
mint minden abban a nagy országban, ahol csak az volt igaz, amit hivatalosan 
is cáfoltak. Ha egyszer a központi Pravda valamit cáfolt, akkor arról biztosan 
lehetett tudni, hogy igaz. Ezért merem bátran kijelenteni, hogy bennünket, 
„szovjet magyarokat”, az ég világon semmi sem kötött ahhoz a hatalmas 
mamutbirodalomhoz, az ég világon semmi. Utáltuk. Volt rá okunk bőven. 
Hisz legalább kétszer vagy háromszor tett bennünket földönfutókká. Elhurcolt 
embereket, tönkretett egzisztenciákat, és aztán boldoguljon az ember a népek 
nagy családjában úgy, ahogy… De nem folytatom, mert fölösleges. Hisz tudjuk 
ezt anélkül is, hogy most ismét elmondanám, mily sok jót és szépet kaptunk 
a „felszabadítóinktól”. Így hát, aki tudott, elment. Nem kellett hazát cserélni, 
mert nekünk, „szovjet magyaroknak” a nagy Szovjetunió sose volt hazánk. Én 
perszonálisan Magyarországot tartom annak. Az Egri csillagokon nevelkedtünk. 
Az egri várvédők voltak a szemünkben hősök, és nem a Molodaja gvárgyija, 
vagy Matroszov és a többiek. 

De a szívünk mégiscsak ott maradt, ahol születtünk, felnőttünk, és talán 
kenyerünk javát is megettük.

Ezért volt jó ötlet ezt a fotót a kollégának feltenni. Mindenki felismert 
valamit, valakit, és már jöttek is elő az emlékek csőstül. Bennünk pedig, akik, 
akárcsak a kolléga, hosszabb vagy rövidebb ideig az ungvári Kárpáti Igaz 
Szónál dolgoztunk, ez a fotó váltott ki sok-sok emléket. Mert hát a szerkesz-
tőségünk látható ott az emeleten, a „mágázin” felett, és jé, a nyitott ablak épp a 
fordítók szobája, ismerte fel ujjongva egyik munkatársunk, K. Zsuzsa a képet. 

Pontosan. Zsuzsa eltalálta. Meg is írtam neki, hogy az ablak meg azért volt 
szinte állandóan nyitva, mert mi, férfi kollégák, munka közben is elég sokat 
csekuskáztunk (olajozni kellett a fordítói gépezetet), és közben rengeteget 
dohányoztunk. A füstöt meg ki kellet engedni, mert a lányok, mármint a női 
kollégák, ezért nem voltak különösebben oda. Zsuzsa erre rögtön reagált, és 
meg is jegyezte, hogy már hogy is lettek volna oda, amikor a ruhájukat is 
átitatta a büdös cigaretták (Verchovina, Pamir stb. füstszűrő nélküli cigaret-
ták) füstje. No, ezzel el is indította az emlékek lavináját. Lavinát mondok, 
mert rengeteg ilyen emlékünk van. 

Zsuzsa például rögtön megemlítette, hogy neki Ödi bácsi, a fordítók 
doyenje és főnöke mesélte, hogy az őskorban, vagyis amikor az ottani „szovjet 
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magyaroknak” de facto még idejük sem volt megtanulni rendesen oroszul vagy 
ukránul, olyasmiket írtak az újságban, az ukrán és orosz nyelvű Zakarpatszka 
Pravda magyarra fordított változatában, hogy Sztálin koporsóját vörös szegecs-
kékkel verték körül, mely szegecskék persze nem szegecskék voltak, hanem 
„gvozgyiki”, ami magyarul, ugye, csak szegfű. Erre persze nekem rögtön 
beugrott, hogy nem ez volt a legnagyobb leiterjakab a már említett őskorban. 
Volt például a konyácsnéj závod (konyakgyár) is méntelep, mert hát a kony 
az ugyebár ló, és a szovjet olimpikon konykobezscé (gyorskorcsolyázók) 
lófuttatók voltak, mert hát ebben a szóban is szerepel egy ló (kony). 

Így aztán görgettük tovább a lavinát, és előjött sok más emlék is azok-
ból a régi szép időkből. Zsuzsa kért, hogy foglaljam össze őket, ha tudom. 
Megpróbálom. Legalábbis mondok egyet-kettőt.

A szerkesztőségen belül is szövődtek jó barátságok, sőt szerelmek is. Az 
egyik például, amely később mégiscsak kitudódott (majd el is mondom, hogy 
miért) és az általános pletyka tárgyává vált, egyik munkatársunk, D. Pista és 
a nagyon csinos kollegina, a szintén a fordítói osztályon dolgozó Mancika 
között tombolt viharos erővel. Olyannyira viharosan, hogy Mancika rendsze-
resen feljárt Pista lakására, ha az asszony nem volt odahaza. Pista egyébként 
közismert Don Juanja volt Ungvár városának, amiről még az asszonyka is 
tudott. Ezért, ha megjött, mármint az asszonyka, mondjuk egy komangyirov-
kából, előbb mindig hazatelefonált, hogy a „meglepetést” elkerülendő közölje 
kedves férjével, hogy hamarosan otthon lesz, ezért, ha van mit vagy kit, hát 
takarítsa el onnan. Szóval Mancika rendszeresen megfordult a Pista lakásán, 
s ment is a lámúr olajozottan mindaddig, amíg a Cigánynak, a Pista pulijának 
hangos ugatása a légyottok alatt nem kezdte zavarni Mancikát. Erre Mancika 
ultimátumot adott Pistának: „Pista, vagy a kutya, vagy én”. Mire Pista azt 
válaszolta: „De Mancika, csak nem gondolod, hogy ezt a kutyát odaadom egy 
nőért?” Természetesen Mancika halálosan megsértődött (jogosan), és ezzel a 
nagy szerelemnek vége is lett. Ezt gyakorlatilag onnan tudtuk, hogy ezek után 
Mancika kénytelen volt saját maga lefordítani azt az eléggé nagy mennyiségű 
anyagot, amit addig Pista fordított le helyette a szerelemért cserébe. 

III.
Kisebb-nagyobb megszakításokkal úgy tizenöt évet húztam le a Kárpáti 

Igaz Szónál különböző minőségben, de főként mint fordító (ferdítő). Ott 
tanultam ki a szakmát, méghozzá alaposan. Állítom, hogyha van a világon 
jó fordítóiskola, akkor az elsősorban a Kárpáti Igaz Szó volt. Jobb, mint 
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bármilyen más iskola, egyetem vagy képző. Akár az ELTE híres fordító- és 
tolmácsképzője a pesti Amerikai úton. Ezt tapasztalatból mondom. Mert 
hát később is nagy hasznát vettem az Igaz Szónál elsajátított fordítói isme-
reteknek mint angol–orosz tolmács odaát a SZU-ban vagy orosz–magyar 
tolmács ideát Magyarországon, meg akkor is, amikor mint tanár, épp for-
dításelméletet és gyakorlatot oktattam főiskolai és egyetemi hallgatóknak 
Pesten, Egerben vagy az OSU-n. Nagy hasznát veszem ezeknek a dolgoknak 
ma is mint műfordító.

Hogy miért is volt jó iskola? Hát elmondom. 
Ahhoz, hogy jól tudjunk fordítani, elengedhetetlen legalább két nyelv 

alapos ismerete. És mi, ungvári, illetve kárpátaljai magyarok a legtöbben 
legalább kétnyelvűek vagy inkább többnyelvűek voltunk. Úgyhogy az 
anyanyelvünkön kívül mindenképpen jól tudtunk oroszul, ruszinul, esetleg 
ukránul, szlovákul, és ott fent, Aknaszlatina környékén még románul is. Na 
és ha valaki hozzátanult még egy vagy két másik idegen nyelvet, máris igazi 
poliglot lett. Mint például a tanárom, a szintén kárpátaljai származású Rot 
Sándor professzor, aki állítólag huszonhat nyelven tudott. Ha annyin nem 
is, de állítom, hogy tízen, tizenkettőn mindenképpen. Hallottam ezeken a 
nyelveken (magyar, orosz, angol, német, cseh stb.) beszélni. Úgyhogy nyelvi 
képzettségünk a fordításhoz ott Ungváron úgy nagyjából megvolt.

Azért mondom, hogy nagyjából, mert ahhoz, hogy jó fordító, tolmács, 
szinkrontolmács vagy műfordító legyen valaki, ez távolról sem elég. Nem 
bizony.

Ám az anyanyelv mindenképpen fontos. Ez az a szilárd pont, amelyről 
bárhová léphetünk, de amit szintén állandóan tanulni és fejleszteni kell. 
Enélkül az ember egyszerűen nem lehet profi. 

A másik nyelvvel nálunk legtöbbször nem volt probléma, hisz mint 
mondtam fentebb, oroszul is jól tudtunk. Majdnem olyan jól, mint maguk 
az anyanyelvi beszélők. Ezért a Kárpáti Igaz Szónál oroszból magyarra 
fordítani legalább egy kicsit szinte mindenki tudott. 

De aztán kiderült, hogy csak két nyelvet jól ismerni mégsem elég. Sok 
olyan kolléga volt, aki megpróbálta és csinálta is a fordítást egy darabig, 
de aztán mégis feladta, mondván, hogy mindent, csak ezt nem. Nem bírja. 
Ugyanis nem egy-két sort vagy egy-két oldalt kellett a Kárpáti Igaz Szónál 
egy nap, vagyis nyolcórás munkaidő alatt lefordítani, hanem legtöbbször 
akár húszat is. A fordító vette az orosz nyelvű szöveget, amelyet távirati 
postán kaptunk (úgy hívták, hogy RATAU), egyszerre öt-hat gépelt oldalt, 
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azzal oda ült Icukához vagy Editkéhez, aki gépírónő, és szépen bediktálta 
neki magyarul, ami oda volt írva oroszul. Méghozzá igencsak gyorsan, mert 
a gépírónőink boszorkányos gyorsasággal, mint egy géppuska, püfölték a 
gépet, és ha elakadtál, idegesek lettek, és máris majd’ felnyársaltak a sze-
mükkel. Meddig várjak, tessék már diktálni – mondta a tekintetük.

Előfordult, hogy néha a fordítóknak rögtönözni is kellett. Például egy 
szombati napon, amikor Mityu, a tördelőszerkesztő azzal állított be hozzájuk, 
hogy „csináljatok már egy időjárást”. Merthogy szombaton az időjósok nem 
dolgoznak, a lap viszont vasárnap is megjelenik. Hogy hogyan? „A hasatokra 
üttök, fiúk, és meglesz az időjárás” – tanácsolja Mityu. „Még talán be is 
jön.” Vagy amikor azzal állít be ugyanaz a Mityu, hogy „fiúk, a negyedik 
oldalon van kétszáz sor lyukam. Csináljatok ebből az ezer sor ukrán sztoriból 
egy kétszáz sort gyorsan, mert szarban vagyok. Addig is igyatok valamit.” 

Ez, amit eddig elmeséltem, csak egy egyszerű szürke hétköznap a lap 
életében. Igazi nagy hajtás akkor volt, amikor a szovjet kommunista párt 
tartott egy kongresszust vagy egy plénumot. Ilyenkor a lap mind a négy 
oldalát ilyen anyaggal kellett feltölteni, amit előbb természetesen le kellett 
fordítani oroszból magyarra. „Életbevágóan fontos” leközlendők voltak 
ezek, amelyeknek természetesen már másnap meg kellett jelleniük a Szov-
jetunióban beszélt összes nyelven, melyekből, ha nem tévedek, 154 is volt 
akkoriban. A magyar volt az egyik. Ilyenkor az újságírók, de még a főnökök 
is besegítettek, mert másképp nem készültünk volna el időre. És ha ilyesmi 
megtörténik, vagyis ezek az „életbevágóan” fontos anyagok másnap nem 
jelennek meg, a lap megszűnik létezni. 

És itt lép be a képbe a szerkesztőség mindenki által kedvelt párttitkára, 
Vladimir Miska bácsi, aki főszerkesztő-helyettes, no meg egy kicsit a kol-
lektíva bohóca is volt egyben. Nem tettem a „kedvelt” szót idézőjelbe, mert 
végül is nem volt rossz ember Miska bácsi. Csak párttitkár volt, és ilyennek 
az Isten, úgy látszik, csak pozíciót adott, de észt azt nem sokat. Egyik kedvenc 
szokása például az volt, hogy reggel ott állt a lépcsőfeljárónál, és azt leste, 
ki késik a munkából és mennyit. Legtöbbször mindenki késett, már csak 
azért is, mert kilenc órakor volt ugyan a munkakezdés nálunk, csakhogy 
moszkvai idő szerint, de mi helybéliek a budapesti, azaz a közép-európai 
idő szerint éltünk, és a hét óra az nekünk mégiscsak a hajnalok hajnala 
volt. Szóval késtek a kollégák. Miska bácsi pedig a lépcsőfeljáró karfájára 
támaszkodva az óráját nézte, egy szót sem szólt soha a későn jövőknek, ám 
nagyon helytelenítően csóválta fejét, és mutatta, hogy halálosan meg van 



16

E G Y Ü T T2024
6

sértve. Hogy késhet el a munkából egy szovjet újságíró? Egy másik főnöki 
heppje az öregnek meg az volt, hogy azt figyelte, mivel töltik az idejüket 
a gépírónők, merthogy állandóan arra panaszkodtak, hogy sok a gépelni 
való és ők nem győzik. Ez a figyelés meg abból állt, hogy odalopódzott a 
gépírónők szobájának ajtaja elé, fülelt, és az óráján figyelte, mennyi ideig 
is tart a csend. Ugyanis, ha nem hallott írógépkopogást, akkor ez azt jelen-
tette, hogy a kolleginák nem dolgoznak, csak cseverésznek, és lám, mégis 
panaszkodnak. Szállóigévé vált a szerkesztőségben Miska bácsinak az a 
mondása, ami egy ilyen „megfigyelés” alatt elhangzott. Már huzamosabb 
idő óta csend honolt odabent, mire Miska bácsi magához intett valakit, aki 
épp arra járt, és így szólt: „Hallod, hogy nem hallani?”

Amennyiben a fordítóknak kellett segíteni a már fentebb említett plénumok 
és pártkongresszusok idején, úgy természetesen Miska bácsi, mint tapasztalt 
kolléga, felelősségének teljes tudatában szintén csatasorba állt. Ez meg úgy 
történt, hogy összeolvasást vállalt. Ez abból állt, hogy a fordító a már lefordított 
10-15 flekkjével bement Miska bácsi irodájába, odaadta neki az eredeti szö-
veget, mondjuk Brezsnyev elvtárs beszédének egy részét oroszul, és elkezdte 
olvasni gyorsan, amit fordított. Miska bácsinak meg azt kellett figyelni, hogy 
azt olvassa-e az illető, ami az eredtiben áll, vagy sem. A döcögő stílus vagy 
a magyartalanság nem volt baj, de a pontatlanság vagy félrefordítás igen. 
Isten ments ilyen fontos szövegben bakizni. Mert előfordult, hogy egyszer 
„kommunista borzalom” jelent meg egy Brezsnyev-beszédben „kommunista 
mozgalom” helyett (a gépírónő elhallotta, a főfordító, a korrektor meg nem 
javította ki), egy másik esetben „a szocializmusból a kommunizmusba való 
átmenet” helyett az volt, hogy „a szocializmusból a kapitalizmusba való 
átmenet”, és hogy ebből milyen botrány kerekedett, le sem írom, de el lehet 
képzelni. Summa summarum, az, akinek a kezében az eredeti szöveg volt, jól 
tette, ha arra figyelt, hogy mit is olvas a fordító.

Szóval a fordító tette a dolgát, hangosan olvasta a szövegét, míg Miska 
bácsi csak bólogatott, ami, ugye, azt jelentette, hogy minden jó, sőt csodá-
latos. Egy idő után a fordító befejezte az olvasást, és kijelentette, hogy kész. 
Mire Miska bácsi: „Hogyhogy kész? Nálam még öt oldal van.” 

IV.
Ezért fordul elő, kedves barátom, hogy gyakran látom a Kárpáti Igaz Szó 

fordítói osztályát álmomban. És legtöbbször azt, hogy még le kell fordítanom 
azt az öt oldalt, amit Miska bácsinak nem volt ideje végigolvasni.


