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ördögszobor
idegenek jöttek a városba. 
lerombolják a házakat, felszedik 
a macskaköveket, felássák 
a temetőt. nyirkos lakótelepeket 
építenek, két családra egy lakás jut. 
felnyitják a pincéket, kirángatják 
a kísérteteket – 
saját árnyaikat költöztetik be. 

felrobban a templom,  
a többszáz éves harang 
a meghasadt földre zuhan. 

ördögszobrot emelnek a főtéren. 
akik nem tudnak aludni éjjel, 
a lábához fekszenek, 
vagy a pincébe zárkóznak.  
magukhoz ölelik árnyaikat.
 

a bogárárus 
egy ember foltos kabátban áll a 
piac kapujában, lába előtt nagy zsákban 
bogarak. felmásznak a zsákon, a 
magasból a mozgó feketeségbe zuhannak. 

a férfi a járókelők arcába hajol: szép 
kövérek, nyugodtak, mondja, barna, 
fekete, fémes színben kaphatóak.
 
fontos, hogy a tükröket takarjuk le. 
az éjféli harangszó után hagyjuk a 
haldokló mellett. a csodának a nap 
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újjászületésekor kell megtörténnie. 
mondjunk el húsz miatyánkot, üdvözlégyet.
üssük fel a bibliát, hangosan 
olvassuk az első mondatot. 

amikor meglátjuk a felhők között 
lebegő angyalt, akkor lépjünk 
a betegszobába. áruk 
darabonként csak ezer hrivnya, kártyával 
is lehet fizetni, mondta, és odanyújtotta 
mocskos, kérges tenyerét.
 

csoda
a szomszéd kislány szarvasbogarakat gyűjt. 
kék-zöld páncélzatuk olykor 
megcsillan az ablaküvegen.  

a babonás falusiak eltaposnak 
minden rovart.  
csak a haldoklók mellől 
nem tudják kisöpörni. állandóan 
előjönnek a parketta alól, 
bemásznak az elsárgult 
ágyneműhuzatba. 

hallgatnak róluk. 
istenről is.  
az ördög ezer alakban 
járkál közöttük. 
talán ezért akarja a kislány
öntudatlanul 
felnevelni a halált. 
nappal ágya alá rejti. 
amikor hazaér az iskolából, 
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hosszasan mesél a bogaraknak
apjáról, aki magában beszél, 
mióta visszajött a keleti frontról.
az elvadult macskákról, 
melyek bármelyik utcasarkon 
felbukkanhatnak. 

szűzanya kőszobráról, 
amely csak áll a templomkertben. 


