

AMI KÖVETKEZIK

*harminckét éves villanyszerelő.
tolószékben ül, gubancos
haját anyja fésüli, homlokáról
vizet töröl. álmában
megöli az eltévedt gyermekkatonát.
földbe ássa magát, reszket.
egy csatornaszagú bunkerben
minden éjjel
levágják a lábát.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*ötvenkét éves festő.
műtermébe zárkózik,
maga köré festi a világot –
montmartre,
szabadság-szobor, egy
görög sziklatemplom –
sirály ül az ablakpárkányra,
havazik.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*huszonhárom éves egyetemista.
idegen országokban bolyong. elsodorja
a tömeg, rossz villamosokra száll,
ablaküvegeiken az otthoni kert
málnabokrai burjánzanak.
a pályaudvaron öt óra tizennyolc
perckor vonat indul a határ felé.
amikor álmatlan, kimegy,
nem száll fel.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*tizenkilenc éves munkakereső.
legalább egyszer
a tenger partján aludna.*

*február van, havas eső, amikor
a katonaruhásokkal eltűnik
a beszki alagútban.
egyikük amerikáról beszél,
másikuk szobrász lesz,
a harmadik öt gyermeket akar.
szülei dermedten állnak
a peronon. arra várnak, hogy
megöregedjenek.*

*negyvenegy éves orvos.
boszorkányok követik.
a mennyezetre tapadnak,
megbújnak a parketta réseiben,
lyukakat vájnak zsebeibe.
azok nevét sorolják, akik
őt látták utoljára.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*harminchét éves író.
asztala fölött görnyed,
az atlanti-óceán mélyén rejlő titkos
alagutakról ír, korallzátonyok
között megbújó istenekről.
hátára púp nő, egy hajnalban
főlássza a kertjét.
amikor kapuja előtt
megállnak a katonatisztek,
isteneket keres.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*huszonkilenc éves színész.
nyirkos hajnalon menekült el
családjával. alzheimer-kóros anyját
hagyta a pincében, nem fért be az autóba.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*ötvenöt éves rádióbemondó.
szavait visszhangozzák a falak.
egy reggel elhallgatnak –
törpe mászik elő a falból.
mindenhová követi.
arra várnak, hogy megöregedjenek.*

*huszonkilenc éves mérnök.
lebombázott ház kövezete alatt
csillagszilánkokra talál.
nem emlékszik, mikor tűntek el
az égről.
arra vár, hogy megöregedjen.*

*ötvenkilenc éves bolti eladó.
ha egy évvel idősebb lenne,
most nem halna meg.
arra várt, hogy megöregedjen.*

*tizenhét éves iskolás.
varjak mondják álmában,
mi fog következni.
arra vár, hogy megöregedjen.*

csontjaikban viszik