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ami következik
harminckét éves villanyszerelő. 
tolószékben ül, gubancos
haját anyja fésüli, homlokáról 
vizet töröl. álmában 
megöli az eltévedt gyermekkatonát. 
földbe ássa magát, reszket. 
egy csatornaszagú bunkerben
minden éjjel 
levágják a lábát. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

ötvenkét éves festő.
műtermébe zárkózik, 
maga köré festi a világot – 
montmartre, 
szabadság-szobor, egy
görög sziklatemplom – 
sirály ül az ablakpárkányra, 
havazik. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

huszonhárom éves egyetemista. 
idegen országokban bolyong. elsodorja 
a tömeg, rossz villamosokra száll, 
ablaküvegeiken az otthoni kert 
málnabokrai burjánzanak.
a pályaudvaron öt óra tizennyolc 
perckor vonat indul a határ felé. 
amikor álmatlan, kimegy,  
nem száll fel. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

tizenkilenc éves munkakereső. 
legalább egyszer
a tenger partján aludna.

Kopriva Nikolett
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február van, havas eső, amikor 
a katonaruhásokkal eltűnik 
a beszkidi alagútban.
egyikük amerikáról beszél, 
másikuk szobrász lesz, 
a harmadik öt gyermeket akar. 
szüleik dermedten állnak 
a peronon. arra várnak, hogy 
megöregedjenek. 

negyvenegy éves orvos. 
boszorkányok követik.
a mennyezetre tapadnak, 
megbújnak a parketta réseiben, 
lyukakat vájnak zsebeibe. 
azok nevét sorolják, akik
őt látták utoljára. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

harminchét éves író. 
asztala fölött görnyed, 
az atlanti-óceán mélyén rejlő titkos 
alagutakról ír, korallzátonyok 
között megbújó istenekről. 
hátára púp nő, egy hajnalban 
fölássa a kertjét. 
amikor kapuja előtt 
megállnak a katonatisztek,
isteneket keres. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

huszonkilenc éves színész. 
nyirkos hajnalon menekült el 
családjával. alzheimer-kóros anyját
hagyta a pincében, nem fért be az autóba. 
arra vár, hogy megöregedjen. 
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ötvenöt éves rádióbemondó. 
szavait visszhangozzák a falak. 
egy reggel elhallgatnak –  
törpe mászik elő a falból.
mindenhová követi. 
arra várnak, hogy megöregedjenek. 

huszonkilenc éves mérnök. 
lebombázott ház kövezete alatt
csillagszilánkokra talál. 
nem emlékszik, mikor tűntek el
az égről. 
arra vár, hogy megöregedjen. 

ötvenkilenc éves bolti eladó. 
ha egy évvel idősebb lenne, 
most nem halna meg. 
arra várt, hogy megöregedjen. 

tizenhét éves iskolás. 
varjak mondják álmában, 
mi fog következni. 
arra vár, hogy megöregedjen.  

csontjaikban viszik


