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ORTUTAY PETER

FUSS!

Ha irni akarok valamit, pontosabban, ha eszembe jut valami, ami a pennamra
kivankozik, akkor mindig ungvari emlékeimhez nytlok vissza. Voltak szép
és kevésbé sz€p, s6t keserves emlékeim is. Az egyik ilyen volt a valas utani
id8szak, amikor Uigy éreztem, hogy nincs tovabb. De aztdn a jo Isten, no és a
sziileim, atsegitettek a nehéz idén, amikor mar szinte teljesen a padlon voltam.

A dolog gy tortént, hogy (mint mar emlitettem) elvaltam. Hogy miért,
ki a hibas, vagy nem hibas, most ne firtassuk. Egy hazassaghoz mindig két
ember kell. Es ha valamiért elromlik, rossz vaganyra fut a hazassag, jobb,
ha az eddig oly szerelmetes férj és feleség inkabb bucsut mond egymasnak
ahelyett, hogy agyon csapnak egymast. Szoval, elvaltam. Az egyik gyerek,
a kilencéves kisfiam velem maradt, a masik az anyjanal. De mivel a nejem,
illetve volt nejem sziileinek a hazaban laktunk, lakas nélkiil maradtam. Es
mivel akkori rossz kedvemben a fonokommel is 6sszeakaszkodtam, hat a
munkébol is kiragott. Igy utolag, el kell ismernem, hogy neki volt igaza.
Nem is emlékszem, hogy miket is mondhattam neki, amiért megharagu-
dott, mert hat... széval, nem voltam jozan. Igy hat lakas és allas nélkiil,
egy gyerekkel, akit fel is kellett volna nevelnem, a helyzetem egyaltalan
nem volt r6zsés. Kihez forduljak, mit csindljak? Nem tudtam. Ott alltam
pucéron, megfiirddve.

A sziileim segitettek. Hova is mehet a t€kozI06 fit, ha nem Atyja hazéaba,
gondoltam. Persze, volt egy feltételiilk. Méghozza az, hogy ujra rendes, enge-
delmes, jo gyerek leszek. Persze, persze, mondtam, természetesen az leszek.

Igen, az lettem, mert mi mas is lehettem volna. De ott voltak a valas
okozta kiilonbozd lelki sebek, és hat sirtam, nyavalyogtam. Ha megszolal-
tam, csak panaszkodni tudtam. Példaul ugy, hogy jaj, most mihez kezdjek,
vége az életemnek és a tobbi. Es igy elpanaszkodtam volna még egy darabig,
jO ideig, ha apam egy szoval, egyetlen egy szoval, ki nem gyogyitott volna
nyavalygasaimbol. Es minden bajombol.

Amikor egyszer igy nyavalyogtam neki (is), egyszerlien csak ram nézett,
a szemében nem volt sem harag, sem bosszlsdg, vagy az irdntam érzett
sajnalatnak egy szikraja sem, csak nézett, ahogy mindig is szokott, és csak
annyit mondott, hogy: Fuss!
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Nyitva maradt a szam, ugy elképedtem. Nem is értettem, hogy mit akart ezzel
mondani. — De apu, mondtam, én nem birok. Nem latod, romokban vagyok.

Megint csak ram nézett, és megint csak ugy, ahogy mindig is szokott,
és megismételte: Fuss!

Kezdtem valamit kapiskalni, de azért képtelen voltam felfogni, hogy mit
is akar j6 apam. Erre hosszu prédikacio helyett, amit egy paptdl el is varhatott
volna az ember, roviden elmagyarazta: — Tudom, hogy most nincs pénzed,
ezért veszek neked egy melegitd ruhat, egy par sportcipdt, te meg men;j ki az
utcara, és kezdj el futni. Legalabb egy félorat. Sportember voltal, belejossz.

Es hét elkezdtem futni. Amikor el8szor futottam korbe a haztombot, jott
ki belélem minden korabbi ,,rosszasag™: az éjeken at elszivott cigarettak
utan a tiidémben lerakodott katrany, az a sok alkohol, bor, krepuska' meg
vodka, amit a kollégakkal a munkahelyen vagy a Szkalaban ihletnek, vagy a
reggelig tartd mulatozasok soran megittunk, szoval az a sok rossz, hejehuja,
¢s minden, ami eddig az életemnek egy része, jelentds része volt.

Apam emellett kikototte, hogy minden nap le kell mennem futni: ha esik,
ha fuj, vagy ha perzsel a Nap, akkor is. Megfogadtam, hogy tgy lesz. Es
mivel megfogadtam, mennem kellett. Uriember allja a szavat.

Es lass csodat: két hét utan mar nem is esett nehezemre a futas. Két honap
utdn meg mar élveztem is. Fél év utan pedig mar a fél Ungvart koriil tudtam
futni két ora alatt. Egy fél maratont legalabb. Az Engels utcabdl indulva a
Minaj utcan a Zakarpattye szalloig, ott jobbra, a vasutallomasig, onnan az
Ung-parton, ahol a tizes és a tizenegyes szamu iskola van, aztdn az Ung
parton végig az Uzsgorod szalldig, onnan meg a vagohid (mjaszokombinat)
mellett vissza az Engels utcaig. Akik ismerik Ungvart, tudjak, hogy ez egy
sz€p kis tav. Nem mértem, de biztos tobb mint hiisz kilométer.

Es azt a tavot akar minden nap meg tudtam tenni. Meg is tettem; és plusz-
ban még futballoztunk is. Ugyanis volt a haz eldtt egy kézilabdapalya, ahol
Laci baratommal, aki egy emelettel lejjebb lakott, reggeltdl estig tudtuk rigni
a labdat. Kimentiink vele (tgy hivtak, hogy a zsido Laci, mert hat az is volt,
¢és igy nem az a nagy orosz vagy ukran, akiké a hatalom, a jog és a minden,
hanem csak az egyszerli lesajnalt kisebbség: magyar, zsido, cigany stb.), széval
kimentiink a zsid6 Lacival a palyara egy focilabdaval a keziinkben, és elkezd-
tiink ,,szoritdcskazni”. Aztan jottek a kornyékbeli fiuk és néztek. El6szor csak
néztek, aztan bealltak 6k is. Néha sokan jottek és mind bealltak. Ugyhogy néha
délelétt tiztol, ha ugy addodott, akar este hatig is ragtuk a labdat. Olyan erében

! szeszelt bor
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voltam (1jbdl, akarcsak profi futballista koromban, hliszon egynéhany évesen.
Jol éreztem magam. Nagyon jol. Negyven évesen. Apamnak kdszonhetéen.
Aki egyetlen szoval meggyogyitott. Azzal, hogy ,,Fuss!”

Persze, dolgoznom is kellett, hisz nem varhattam el, hogy a sziileim egy
gyerekkel még el is tartsanak; no meg a nagy Szovjetunioban mindenkinek
kellett dolgozni. Nem lehetett senki hivatalosan is munkakeriild. Az ilyet a
torvény is biintette. Ugyhogy sikeriilt elhelyezkednem a Patent gyarban (az
ungvariaknak ismerds ez is), ahol az Un. ,,tudomanyos leirasok™ szerkesz-
tése volt a feladatunk. Nem allt tavol korabbi szerkeszt6ségi munkamtol, a
forditastol és az Gjsdgirastol. A kiilonbség csak az volt, hogy orosz nyelven
kellett szerkeszteni. De mi az nekiink, karpataljaiaknak, akik harom nyelven
is anyanyelvi szinten, ,,perfekt” beszéliink?

Volt egy masik dolog is a sziileim hazaban, ami mas volt, mint eddig.
Apam ugyanis, mint teoldgiai doktor és tanar, papokat is képzett az illegali-
tasban 1év6 gorogkatolikus egyhaz szamara. Titokban. Nyiltan nem tehette,
mert az szovjetellenes klerikalis tevékenységnek mindsiilt, amiért akkoriban
még bortdn jart. Ez a papképzés olyannyira titokban folyt, hogy még én sem
tudtam réla, pedig ott ment végbe a szemem el6tt. De nem is kellett nekem
tudni rola. Minek? Nehogy mar esetleg valahol, ahol nem kell, kikotyogjam,
hogy apam papokat nevel, és ezért letiltessék.

Ez az ,,illegalis tevékenység” pedig ugy tortént, hogy feljott apamhoz
egy vagy két, néha harom, s6t négy fiatalember, bementek apam szobdjaba,
az egyik kis szobaba és beszélgettek. Hogy mirdl, azt nem mondtak. De az
ajto sosem volt becsukva. Sem a kis szoba ajtaja, sem pedig a bejarati ajto,
melyen kopogni sem kellett, csak be kellet nyomni és belépni. Ha valaki
,»olyan” kereste volna apamat, aki gyanus vagy ismeretlen, az csengetett,
¢és akkor maris tudni lehetett, hogy az a személy illetéktelen, és igy mar a
csengetéssel lebukott. Mondom, hogy még én sem tudtam rola, hogy apam
szobajaban papképzés folyik, még akkor sem, ha bementem hozza valamiért
akkor, amikor vendégei voltak. Nem volt tilos bemenni hozza akkor sem.

Igy nem csoda, hogy ilyen szervezés mellett sok éven at tudott mitkodni.
Egészen addig, amig Istenhez imadkozni mar nem volttilos, és a gorogkatolikus
egyhaz is engedélyezve lett allamilag. Ujbol. Nem is tudom, hogy hany papot
is adott igy apam az egyhdznak. Illetve most mar tudom: sokat.

Erdekes szinfoltja volt a sziileim hazaban eltltstt éveimnek egy masik
esemény is. Ez tigy tortént, hogy egy éveben egyszer anyam egy vagy két honapra
mindig elment Magyarorszagra meglatogatni a lanyat, amit mindig repesve vart.
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Ahogy apam mondta, ez volt szegény anyamnak az egyetlen kikapcsolodasa
az éves robotbol. Nemcsak azért, mert Gjbol lathatta egyetlen lanyat és az uno-
kajat, akit nagyon szeretett, hanem azért is, mert hat ott egészen mas volt az
élet: sz€p és gyonyord. Példaul mindent lehetett a boltokban kapni. Ja, és nem
kellett az orosz vagy az ukran nyelvet se kerékbe torni. Mindenkivel beszélhetett
anyanyelvén, magyarul. Apdm nem is ellenezte anyamnak ezt a kiruccandsat
a nyugati vilagba, sot, tamogatta is, de mindig volt egy bokkend. A csaladban
anyam nemcsak feleség, anya, nagymama, haziasszony volt, de szakacsno is.
Apam még egy rantottat sem tudott elkésziteni. Megvallom, én sem.

Ugyhogy, ha anyam nincs itthon, akkor is kell enniink. Apam torte a
fejét, hogy mi legyen. Mondta is, hogy a resztoran (az étterem) draga, a
sztolavajakban (étkezdékben) rosszul féznek, ismerdst, rokont nem szivesen
kér meg, mert ez nagy szivesség, ezért, mondta apam, fiam, te fogsz f6zni. —
En? — mondtam elképedve. — De én nem tudok. — De olvasni tudsz — mondta
az apam. — Azt igen — mondtam. — Na latod — mondta az apam —, én veszek
neked egy szakacskonyvet, elolvasod, hogy kell ezt vagy azt elkésziteni, én
beszerzem (ez is egy szovjet szleng volt akkoriban a ,,megveszem” helyett),
te meg elkészited. Es valoban, apam elképzelése bevalt. Olyannyira, hogy
egyszer beszerzett valakitdl egy kacsat, én meg elolvastam Magyar Elek
szakacskonyvében a szerb kacsa receptjét, és megcsinaltam. Nagyon jol
sikeriilt. Még a csontokat is leszopogattuk.

Am szakacsmiivészetemnek a fénypontja nem a szerb kacsa, hanem egy
ebédmeghivas volt. Tortént ugyanis, hogy meglatogatta apamat egy romai
katolikus paptarsa, Galambos Jozsef atya (Isten nyugosztalja), akivel Vor-
kutaban is egyiitt iiltek. fgy régebbrél és nagyon jol ismerték és kedvelték
is egymast. Egy egész délel6tton at beszélgettek a kis szobaban. Sokat és
sokaig beszélgettek, amig Galambos atya be nem vallotta apamnak, hogy
0 bizony éhes. — Akkor hat, Jozsikdm — mondta apam —, ha megengeded,
meghivlak ebédre. — Hova? — kérdezte az Atya. — Csak ide, a konyhaba.
Szdval, letiltek és ettek. Gulyasleves és turds csusza volt az ebéd. Az Atya
mind a kettdbol repetazott. A végén megkdszonte az ebédet és kijelentette:

— Tudod, Ocsikém (a baratai igy hivtak apamat), azért irigyellek benne-
teket, gorogkatolikus papokat, hogy nektek lehet ndsiilni, és a feleségetek
ilyen finomakat tud nektek fézni.

Az Atya sehogy sem akarta elhinni apamnak, hogy ezt az ebédet nem a
felesége fozte, hanem a fia.
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