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Kosztyú (Adamczyk) Katalin

Háztól házig 

Haza készültünk, a kárpátaljai Tiszacsomára. 

Más az, amikor az ember nyaraláshoz csomagol egy ismeretlen helyre: 
olyankor – főleg, ha az útitárs egy majdnem hétéves kislány – a lázcsilla-
pítótól kezdve a kedvenc plüssjátékon át a váltócipőig mindent bőröndbe 
tuszkol, mert szükség lehet rá. Hazamenni sokkal egyszerűbb: a ruháink és 
a kislányom játékainak nagy része ott maradt, az útlevelek, egy-egy eső-
kabát, no meg az útravaló elemózsia egy kisebb hátizsákban kényelmesen 
elférnek. Mivel a poggyászunk ilyen szerény, őszintén szólva meg sem for-
dult a fejemben, hogy fuvarost keressek. Vonatozni amúgy is imád minden 
gyerek, sőt – a késéseket leszámítva – én is szeretem, mert viszonylag olcsó, 
biztonságos, menet közben pedig fel lehet állni és kinyújtóztatni a lábunkat.

Anyu azonban, aki egyébként is hajlamos túlaggódni még a legkisebb 
dolgokat is, bogarat ültetett a fülembe. Ha Monorról indulunk, Cegléden át 
kell szállni, ha késik a vonat, előfordulhat, hogy lekéssük a csatlakozást. Ha 
meg lekéssük a csatlakozást, akkor a surányi buszt sem érjük el, márpedig 
az utoljára negyed hatkor indul Nyíregyházáról. Ha azt lekéssük, akkor 
onnan lehetetlen hazajutni, mert a fuvarosokkal előre kell egyeztetni. A 
régi szép időkben mindig ott álltak az állomáson, egymás ellen tolakodtak, 
ha bejött a vonat, szinte kapták ki az ember kezéből a bőröndöt, egymás 
alá alkudoztak párszáz forinttal, de hol van az már... Háború van, kevés 
az utas, drága az üzemanyag is, már nem éri meg nekik, csak, ha megvan 
előre a négy fix utas. Akkor koponyánként ötezerért elvisznek a határát-
kelőig. De, ha már Nyíregyházáról amúgy is fuvart fogadok, mindegy 
lenne, ha Monorra rendelném. Igaz, nem olcsó mulatság, harmincezer 
forint kettőnknek, de hát mégiscsak „háztól házig” hirdeti magát a bácsi 
is a szomszéd faluból, akit a továbbiakban csak sofőr bácsiként emlegetek. 
„Rendes ember, dolgozott Csomán is, ismerős, akkor lennék nyugodt, ha 
vele jönnétek”– sorakoztatta az érveket anyám. Akkor nem kell vonatozni, 
jegyet váltani, átszállni, várakozni, gyorsabb is, és a mai üzemanyagárak 
mellett még akkor is reálisnak tűnik a tarifa, ha ez a tavalyelőtti ukrajnai 
közalkalmazotti béremnek több, mint a harmadát teszi is ki. A magyar-
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országi bérekhez viszonyítva sem aprópénz harmincezer forint, de hát 
mégiscsak a gyermek kényelméről van szó, az meg, ugye, felbecsülhetlen... 
Engedtem az unszolásnak. Végül is „háztól házig” tényleg megéri, főleg, 
ha anyu ettől lesz nyugodt. 

Felhívtam a sofőr bácsit. Jólesett hallani azt az ízes dialektust, ami a 
szomszéd falu lakóira még a csomaihoz képest is hatványozottan jellemző. 
Meg is állapodtunk egykettőre: hiába, a „fődi az fődi”. Mondtam, hová 
jöjjön, hogy ketten lennénk, és szükség van gyerekülésre, mondta, hogy 
pénteken jó neki, azt még ugyan nem tudja, mikor ér ide, abban maradtunk, 
valamikor délután három és öt között, előtte még hívni fog. 

Háromra összepakoltam a hátizsákot, és gondosan ügyeltem arra, hogy a 
közelben legyen a telefonom, hogy meghalljam, ha hív. Háromnegyed négy. 
Még nem hívott, mégsem aggódtam. Tudtam, hogy nem ver át, bizonyosan 
jönni fog. Egyrészt, mert ebből él, másrészt meg van valamiféle megmagya-
rázhatatlan bizalom azok között, akik „odaát”születtek. Ennek a bizalomnak 
az sem gördít akadályt az útjába, hogy a sofőr bácsi maszekban nyomja a 
fuvarokat. Volt már, hogy megkért menet közben egy másik fuvaros, hogy 
közúti ellenőrzés esetén mondjam, hogy  egy kedves ismerősömmel utazok, 
aki szívességből visz el Nyíregyházára, mert engedélye ugyebár nincs. Sze-
rencsére nem került rá sor, amiért akkor nagyon izgultam, ugyanis nehezemre 
esik a hazugság, nem is megy valami jól, főleg nem rendőrnek, és főleg 
nem egy vadidegen ember kedvéért. Mégsem tartottam bűnözőnek sem azt 
a sofőrt, sem a mostani sofőr bácsit, akinek a hívására vártam. 

Nemrég olvastam egy érdekes tanulmányt, melynek szerzője az ukrán–
magyar határ menti régió informális gazdasági stratégiáit és foglalkozásait 
a helyi emberek megítélése alapján két csoportba sorolja: 1. maffiózók, 2. 
határra járók. A szerző szerint helyi szinten csak az számít maffiózónak, 
aki „feketézik”, vagyis embercsempész, vagy nagy tételben viszi át a határ 
túloldalára a cigarettát, szeszt vagy drogot. (Valószínűleg a háború kitörése 
óta az embercsempészek megítélése is változott: elnézőbbek velük a helyiek, 
hiszen „feketék”  helyett manapság a hadköteles férfiak átszöktetésére tértek 
át az említett bűnszervezetek.) A másik csoport, a „határra járók” – akik 
tevékenysége szintén illegális, a helyi lakosság szemében nem számítanak 
bűnözőknek. A kilencvenes években virágzó „benzin-biznisz”, a ruházat 
alatt elrejtett néhány karton cigaretta átcsempészése, vagy a határ mentén 
folytatott illegális fuvarozás, amivel a mi sofőr bácsink is foglalkozik, egy-
általán nem tekintendő bűncselekménynek. Ott, ahol ilyen kevés a fizetés, a 
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munkalehetőség, szinte természetes, hogy sokan csencselnek, pidzsákolnak1, 
ügyeskednek, hiszen valamiből mégiscsak meg kell élni... 

Szóval már négy óra is elmúlt, és még nem hívott a sofőr bácsi, de nem 
bosszankodom emiatt különösebben, a biztonság kedvéért azért felhívom. 
Rögtön felveszi a telefont, közli, hogy pont most akart szólni, nemsokára 
itt lesz a parkolóban. Na, ugye, minden rendben lesz – nyugtatom magam, 
vagyis nem, nem nyugtatom magam, mert nem ideges vagyok, csak vala-
hogy rossz érzésem van. Biztos az az átkozott bölcsességfog – konstatálom 
magamban. Napok óta kínoz, de megállj, ha hazajövök, az első dolgom lesz 
időpontot kérni a szájsebészeten.

Öt óra előtt pár perccel megérkezik a kisbusz. Nem egy luxusjárgány már 
első ránézésre sem, de mindegy. Ahonnan én jöttem, ott az ember lánya nincs 
hozzászokva a luxushoz: ülőhely legyen, az a lényeg. Ezt megtanultam a 
„marsutkán”, ami olyan 8 személyes iránytaxit jelent, melyen általában egyszerre 
20-25 fő is utazik. Szinte minden nap azzal jöttem-mentem a főiskolára, és szinte 
minden nap rogyasztanom kellett oda és vissza is fél órát, mert aki magas, az csak 
rogyasztva tud állni  az alacsony járműben. Gyerekülés az nincs, de az ülésma-
gasítás már be van készítve a leghátsó ülésre. Beszállunk, bekötöm a gyereket 
és elindulunk. Előttünk egy nyugdíjas hölgy ül, ő már Tatabányán felszállt. 

– Mikor érünk oda? – teszi fel a kérdést a kislányom. 
Megmutatom a Google térképen: pontosan 319 km, 2 óra 59 perc autóval. 
– Körülbelül nyolcra a határon leszünk, ott meg majd meglátjuk. Ha sok 

autó lesz előttünk, átsétálunk gyalogosan. 
– Milyen jó lesz! El sem hiszem, hogy három óra múlva láthatom mamát 

meg a három kiscicát, akik most születtek! – ujjong a gyerek. 
Örülök, hogy örül. Annak viszont kevésbé, hogy nem jó irányba haladunk. 

Megkérdezem a sofőr bácsit, mondja, hogy beugrunk még pár utasért. Jó, 
egy kis kitérő nem a világ. Először Budapestre, majd Budakalászra megyünk 
az újabb utasokért, bámulok ki az ablakon, és kezdek feszült lenni, amikor a 
Mogyoród tábla suhan el mellettem. Mégsem lesz ebből nyolckor határátkelés. 
Nem baj, én kibírom – csak Bogit sajnálom. Ahhoz képest, hogy gyerek, 
igazán jól bírja az utazást, de látom, hogy fészkelődik, bizonyára nem túl 
kényelmes az ülésmagasítás.  

1 Pidzsákolás: pidzsák – jelentése kiskabát, zakó. Itt azonban az ukrajnai áruforgalom korláto-
zására bevezett szigorítások (miszerint 1 fő maximum 50 kilogrammnyi árut vihet be vámmentesen 
Ukrajnába) kijátszása. Vagyis: a két határ között várakozó személyek egy bizonyos összegért az 
áruszállító járműbe ülnek, így az áru súlya és értéke az utasok között megoszlik.
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Elmúlt este nyolc, mikor a sofőr bácsi leparkol a hatvani Tesco előtt. 
Komótosan kiszáll a járműből, nyújtózik egyet, megigazítja a bajszát, és 
odaveti az addigra teljes létszámban jelenlévő utasoknak: 

– Na, én most megyek oszt veszek egy kila kávét. Ki lehet addig szállni. 
Ráérősen besétál a hipermarketbe, mi meg kiszállunk, ha már egyszer 

engedélyt kaptunk rá, muszáj élni a lábnyújtóztatás lehetőségével. Nem is 
bánom, hogy megállunk, mert már vagy egy fél órája deréktól lefelé lezsib
badtam, a levegő is elfogyott, mert az ablak technikai  okok miatt nem nyílik, 
légkondi sincs, és Bogi az elmúlt órákban annyiszor nekem szegezte már a 
kérdést: – Ott vagyunk már?, hogy kezdem azt érezni, én vagyok Shrek, ő 
pedig a szamár a híres Dreamworks produkcióból. Tényleg meseszerű, vagy 
inkább szürreális ez az utazás. Sétálunk a parkolóban, anyám is felhív, ő is 
megkérdezi, hogy ott vagyunk-e már, mert kész a töltött káposzta. Csúnya 
szavak jutnak az eszembe, de visszafogom magam. Mégsem illik káromkodni 
kisgyerek előtt, forgalmas helyen.  

Már vagy háromnegyed órája sétálunk a parkolóban, az illemhelyet is 
megkerestük – ugyan nem volt rá szükség, csak úgy passzióból, hogy teljen 
az idő. Bent persze fürkészem a sofőrt, találkozik is a tekintetünk, épp az 
akciós kerti szerszámokat nézegeti. Talán elszégyellte magát, mert amikor 
kifelé jövünk a mosdóból, már beállt a kasszasorba.  

Kimegyünk, még egyszer végigszámoljuk, hány piros, hány kék és hány 
ezüst autó áll a parkolóban. Néhány perc múlva feltűnik a boltból ráérősen 
kisétáló köpcös sofőr alakja. A kezében egy fagylalt, legalább három-négy 
gombócnyi púposodik a tölcsérből. Megáll a kisbusz mellett és óvatosan 
belenyal a hideg édességbe. Biztosan kiült az arcomra a nemtetszésem, mert 
szinte felháborodva odaszólt: 

– Tán sietsz valahova? Be lehet ülni lassan. Elnyalom, oszt megyünk, na... 
Autószámolgatás közben Bogi többször megjegyezte, hogy inkább itt 

alszik a parkolóban, de ő abba az ülésbe nem ül vissza, mert nagyon fáj a 
feneke. Gyanús volt, mert máskor zokszó nélkül elheverészik a gyerekülés-
ben, többnyire el is alszik, volt, hogy másfélezer kilométert is kocsikáztunk. 
Megtapogatom az ülésmagasítást, és döbbenten konstatálom: ez bizony 
kőkemény, tömör műanyag, és az a huzat, ami alatt én úgy képzeltem, hogy 
szivacs van, csak egy vékony textil. Egyszerre érzek dühöt, szomorúságot, 
mert sajnálom a gyereket, és tudom, hogy még az út felénél sem járunk, 
órákig kell még ebben az izében ülve szenvednie. Bűntudatom is van, hogy 
lehettem ilyen idióta, hogy beleültettem a gyereket anélkül, hogy megta-
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pogattam volna. Ott kellett volna megnézni Monoron, amikor beszálltunk, 
akkor nyilván el sem indulunk, vagy legalább visszamegyünk és berakjuk 
a saját, kényelmes gyerekülésünket. Már késő... 

Órák telnek el, autópályán haladunk, de ott folyton ránk dudálnak, mert 
túl lassan vezet a sofőr bácsi, aki csak így reagál az őt ért anyázásokra: 

– Hova sietsz, barom, mi az anyád kínját dudálsz, mi? Hajnal három óta 
egyfolytában vezetek! 

Most már nemcsak amiatt van gyomoridegem, hogy a gyerek percenként 
megkérdezi, ott vagyunk-e már, hozzátéve, hogy szörnyen fáj a popsija, de a 
szemem elé képzelem, hogy ez a sofőr elbóbiskol, és megöl mindannyiunkat. 
Ki lenne a felelős, ha ez játszódna le? Mit keresünk mi ennek a felelőtlen, 
emberéleteket veszélyeztető „határra járónak” a kocsijában?! Nyilvánvalóan 
a személyszállításra vonatkozó összes létező törvényt szegi meg épp most. 
Már biztosra veszem, hogy az égvilágon semmiféle engedéllyel nem bír, 
elképzelhetetlen, hogy váltósofőr nélkül legálisan nekivághasson valaki 
ennek az útnak. 

Az autópályán túl sok a bunkó – gondolhatta magában a sofőr bácsi, így 
a következő órákat inkább mellékutakon tettük meg. Már nemcsak Boginak 
fájt. A rosszabb minőségű útszakaszokon úgy rázkódott a jármű, hogy szinte 
szétesett.  Cseppet sem sajnáltam volna. Nagyobb döccenőknél föl és le ugrált 
a kisbusz hátsó része, de az utasok tűrtek, csak egy-egy felszisszenésből 
lehetett tudni, hogy az előttünk ülőknek is fáj. 

Eszembe jut, hogy nagyanyám sokszor elmesélte: a szovjetek marhava-
gonban szállították a magyar férfiakat a szolyvai gyűjtőtáborból a sztálini 
lágerekbe. Azon töprengek, vajon az rosszabb volt-e ennél, és ha igen, vajon 
mennyivel? Magamban marhavagonnak keresztelem el a kisbuszt. 

Éjfél is elmúlt, mire megérkeztünk a beregsurányi határátkelőhöz. Igazi 
tálentum a sofőr: a beregvidéki szállító. Valljuk be, keveseknek sikerülne 
egy háromórás utat hétórásra elnyújtania. Mindegy, lassan itt a vége, csak 
ne legyen hosszú a kocsisor. Most ezért fohászkodom. Az ima meghallga-
tásra talált: mindössze hat autó áll előttünk, az itt nem számít soknak. Épp 
elkezdtem volna örülni, mikor elcsípem fél füllel, hogy az előttünk ülő hölgy 
mondja a szomszédjának, hogy ő Beregújfaluba megy, és a sofőr házhoz 
viszi. Osztok-szorzok, az egy irányba kábé negyven perc, vagyis oda-vissza 
majd másfél óra. Ha őt akarja először hazavinni a sofőr, mi – még azon 
felül is, amit itt töltünk a várakozással – másfél órával később érünk haza. 
És mi van a többiekkel? Őket sem ismerem, bizonyára máshová furikázza 
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haza őket. A sofőr bácsi meg a szomszéd faluban lakik, ha a praktikusság 
alapján dönt – és az elmúlt órákban sikerült annyira kiismernem őt, hogy 
gyanítottam, nem az emberség oldaláról közelíti meg a dolgokat –, akkor 
mi talán holnaputánra sem érünk haza. 

Összeszedtem maradék lelki erőmet, és a tőlem telhető legnyugodtabb 
és legkultúráltabb módon nekiszegeztem a kérdést: 

– Ha jól hallottam, az utastársam Beregújfaluba igyekszik. Amint látom, 
a gyalogos átkelőnél senki sem várakozik. Ha úgy tervezi, hogy előttünk 
viszi haza a másik utast Beregújfaluba, ami még másfél órás utat jelent, ak-
kor én kifizetem magának az utazást, és beállok a kislányommal a gyalogos 
átkelőhöz, majd hívok egy taxit, és hazamegyünk. 

Máig nem tudom, hogy szadizmusból, vagy csak attól félve, hogy akkor 
neki kell majd azt a bizonyos taxit kifizetnie, hiszen háztól házig állapodtunk 
meg, a sofőr így válaszolt: 

– Nem, nem viszem haza. Hívok taxit, mert háztól házig beszéltük meg. 
Ne menjetek már sehova, mingyá’ otthon leszünk. 

Bár lassan, de haladt a kocsisor: a vámosok minden második szál elszívott 
cigaretta után átvizsgáltak egy gépkocsit, az útlevélkezelők is – magukhoz 
képest – elég gyors iramban ellenőrizték az útleveleket. Ha most kiszállok, 
lehet, hogy éjfél után nem találok egykönnyen taxit, és akkor is várni kell, 
ráadásul az út szélén, éjszaka, gyerekkel. 

Nyeltem egy nagyot. 
– Akkor jó, de remélem valóban otthon leszünk nemsokára, mert a 

kislányom már nem nagyon bírja... – Ezt azonban válaszra sem méltatta. 
Hajnali fél kettőkor értünk át az ukrán oldalra. Másfél órás várakozás 

egyáltalán nem számít soknak a magyar–ukrán határon. De ha onnan né-
zem, hogy anyám már nyolckor megfőzte a káposztát, meg a GPS szerint is 
nyolckor kellett volna átlépni a határt, akkor borzalmasan hosszúnak tűnik. 

Ha ukrán területre lép az ember, azt rögtön megérzi, még akkor is, ha 
vak, vagy épp csukott szemmel utazik. Az addig egyenletes út hirtelen hul-
lámvasúttá változik. Bogira nézek, ha nekem fáj, akkor neki bizonyára még 
jobban, abban a kemény magasításban. Már nem panaszkodik, nem kérdezi, 
mikor vagyunk már otthon, de könnyes mindkét szemecskéje. Tehetetlen 
düh és szomorúság önt el ettől a látványtól. 

Az elmúlt órákban sokszor végigjátszottam magamban, hogy még a legdur-
vább vonatkésés esetén is hazaértünk volna, ha nem veszem igénybe ennek a 
jóembernek a szolgáltatását. Még akkor is, ha Nyíregyházáról a negyed hatos 
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busszal jövünk a határig, pedig az a busz is csigalassú, mindenhová betér és 
mindenhol megáll. Már rég megettük volna a káposztát, Bogi már javában 
aludna a puha ágyában, ehhez képest most itt kínlódik, és mindez az én hibám.

Az önostorozás közepette alig vettem észre, hogy a sofőr nem a haza-
vezető útra tért. Kifakadtam: 

– Sofőr bácsi, nem erre lakunk! 
– Jól vagy már, Ardóba viszem az újfalusi asszonyt, ott a taxi! – mordul 

rám felháborodva.  
Nem tetszik ez a stílus. Nagyon nem tetszik, de próbálom türtőztetni 

magam. Ardó nem nagy kitérő, azt már csak kibírjuk valahogy. Lassan oda-
döcögünk, nemsokára befut a taxi is, az újfalusi utas fizet, elköszön, átszáll. 

Fél három.  
– Ugye akkor már végre hazavisz minket? – kérdezem most már az 

előzőnél kissé türelmetlenebb hangon. 
– Ezt a nőt még gyorsan elviszem Gátra, a másik kettőt meg Nagybé-

gányba, oszt megyünk is! – vágta rá fölényesen a sofőr. 
Egy pillanatra megállt bennem az ütő, megállt velem az idő. Mély levegőt 

vettem. Elképzeltem, hogy nyomdafestéket nem tűrő módon elküldöm a 
sofőrt melegebb égtájakra... Nem, azt nem tehetem. Egyrészt itt ül mellettem 
a kislányom, akinek elég baja van már. Mit gondol majd, miféle bunkó pa-
raszt az anyja? Leüvölti egy vadidegen fejét, dühöng, őrjöng, káromkodik? 
Az nem lenne példamutató. Amúgy is, már teljesen mindegy. Meg aztán, a 
többiek zokszó nélkül tűrik, eddig is csak én szóltam be, csak nekem nem 
tetszik, hogy kilenc és fél órája utazunk a tervezett három helyett. Vagy 
kiszállok, és taxit keresek?! De arra is várni kell, ezzel sem vagyok előrébb. 

Addig a néhány másodpercig, amíg ezt a zavarodott eszmefuttatást le-
játszottam a fejemben, a sofőr felbátorodott (bizonyára úgy érezte, habozok 
és ő nyert), mert folytatta: 

– Fél órát már csak kibírtok, nem kell itt kényeskedni! 
– Ember! Kilenc órája úton vagyunk, fél három van, ez itt egy gyerek, 

akinek már aludni kéne! Üljön bele ebbe a kemény szarba, amit ülésmaga-
sítónak mer nevezni! Kőkemény! Miért nem mondta akkor, ott a határon, 
amikor kérdeztem, hogy még Gátra meg Bégányba is menni akar? Haza-
mentünk volna taxival... 

– Hagyd el már magad, más is kibírja, nem hal bele, nem lesz semmi baja! 
Betelt a pohár: ez a frázis, hogy nem hal bele, meg kibírja más is az 

utolsó utáni csepp volt benne.  
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Hallgattam. De  nem azért, mert elfogyott a mondandóm, épp ellenke-
zőleg... Eldöntöttem magamban, hogy valahogy megleckéztetem a gőgös, 
embertelen harácsolót. Bogira néztem. Engem figyelt, várta, mit teszek 
ebben a helyzetben. 

Hazáig kavarognak bennem a gondolatok, azon töprengek, mennyivel 
könnyebb, amíg nincs gyermeke az embernek, addig mondhat, tehet bármit, 
a felelősséget ugyan válallni kell, de közel sincs akkora súlya, mint amikor 
a saját gyereked előtt reagálsz egy kényes helyzetre. Mert a gyereken nul-
lahuszonnégyben be van kapcsolva a radar, az a radar, mely által elsajátítja 
a viselkedésformákat. Az iskolás gyerekek szülei kétségbeesetten keresik 
például az olvasóvá nevelés titkát. Pedig nem titok. Csak olvasni kell előtte, 
mellette, vele, neki. A fészbukozóvá nevelés nem okoz ilyen gondot a csa-
ládban, mert azt látja a gyerek és követi a mintát. Én milyen mintát akarok 
ebben a cseppet sem kellemes szituációban mutatni kislányomnak? Mit 
szeretnék, ha felnőttként ő kerül hasonló helyzetbe, mit tegyen? Szótlanul 
szemlélje gyermeke tíz órán keresztül tartó passióját, majd fizesse ki a fuvart 
és köszönje meg szépen? Vagy álljon ki magáért és az igazáért még akkor 
is, ha úgysem tud már változtatni azon, ami megtörtént? Épp ma reggel jött 
velem szembe egy poszt, amiben egy ismert biztonságpolitikai szakértő 
a kárpátaljai 8-12 órás áramszünetekről szóló videót kommentálja. Szerinte 
tanulni lehetne a kárpátaljai magyaroktól az értelmetlen panaszkodás mel-
lőzését, hiszen ezek az emberek, bár elképzelhetelenül nehéz életet élnek, 
mégis sokkal pozitívabbak, szemben a budapestiekkel, akik, bár Európa 
egyik legélhetőbb városában élnek, mégis egyfolytában elégedetlenkednek. 
Azzal egyetértek, hogy a felesleges picsogás nem szül semmi jót. Azzal is, 
hogy büszkék lehetünk arra, hogy kemények vagyunk, és mindig tudtunk és 
tudunk alkalmazkodni a legnehezebb helyzetekhez is – pedig a történelem 
cseppet sem volt kegyes hozzánk az elmúlt századokban, valóban tűzben 
edzett minket. Mégis elgondolkodtató, hogy meddig számít keménységnek, 
hogy mindent szó nélkül eltűrünk, hol a határ, amikor ez már nem erő, hanem 
ellenkezőleg: gyávaság, megalkuvás. Még a szólásokban, mindenki által 
ismert közmondásokban is arra tanítják a magyart, hogy fogja be a száját: 
hallgatni arany, ne szólj szám, nem fáj fejem, és a többi. Van valóságalapja 
ezeknek a bölcsességeknek – saját bőrömön tapasztaltam már nem is egyszer, 
hogy nem szeretik, ha valaki kiáll a vélt vagy valós igazáért. De kik nem 
szeretik? Hát pontosan azok, akik a zavarosban halásznak, akiknek érdeké-
ben áll elhallgatni és elhallgattatni az igazságot. Ha mindig hallgatunk és 
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mindig mindent szó nélkül hagyunk, akkor evidens lesz, hogy bármit meg 
lehet velünk tenni. A kárpátaljai magyarság tűrőképessége talán valóban a 
hallgatásban rejlik, de ugyanakkor a gyengeségét is pont ez eredményezi. 
Egyszer egy ukrán rendőr azzal dicsekedett a kávézóban, hogyan vert át 
egy magyart. Mert a magyar hallgat, a magyar fél, a magyar hülye, ukránul 
sem tud rendesen. Úgy lehet szipolyozni, ahogy csak a kedve tartja. Leállí-
tott egy autót, a sofőr magyar volt. Kérte az iratokat, meg is kapta mindet. 
Az elsősegélydoboz és minden egyéb is teljesen rendben volt, nem tudott 
mibe belekötni. Ő viszont szeretett volna egy kis „zsebpénzt”, ezért kérte, 
hogy mutassa meg a sofőr a „párásutot”. A zavarba hozott gépjárművezető 
kétségbeesetten kereste a dokumentumok között, a kesztyűtartóban, de 
nem találta, ezért zokszó nélkül kifizette a háromszáz hrivnyát a járőrnek. 
Ő meg elmesélte – s közben úgy röhögött, hogy kis híján a székről is lefor-
dult – hogy a szerencsétlen, hülye magyar kereste a párásutot, ami ukránul 
ejtőernyőt jelent.

Ha mindig hallgatsz, előbb-utóbb kerestetni fogják veled a párásutot, 
vagy megaláznak a hivatalban, esetleg megfosztanak a már meglévő joga-
idtól, napokra lekapcsolják az áramod, vagy épp egy tízórás körutazásra 
visznek a háromórás háztól házig fuvar helyett. Külön aljasság, hogy ezt épp 
egy sorstársad teszi, erre is van mondás, bár ezt nem a magyarok találták ki, 
hanem Titus Maccius Plautus római költő alkotta meg: „Homo homini lupus 
est”, vagyis ember embernek farkasa. Ezzel persze nem szeretnék lázadásra, 
szélmalomharcra buzdítani senkit, mert valóban: a kárpátaljai magyar lét 
része a tűrés, a hallgatás, és ezt a történelmi-társadalmi kényszert nem lehet 
teljesen levetkőzni. Én is számtalanszor voltam megalkuvó. Gondoljunk 
csak a már emlegetett marsutkázásra, arra a 8 férőhelyes utasszállító jár-
műre, melyben évtizedek óta rendszerint legalább húszan nyomorognak. 
Ez is a maszek, telhetetlen ügyeskedők találmánya. Ha államilag nincs 
megoldva a közlekedés, mindig lesz valaki, aki felfedezi ezt a piaci rést, és 
élősködni próbál azokon, akik kénytelenek valahogy eljutni A pontból B-be. 
Ameddig lesz olyan hülye, aki szó nélkül bemászik huszonnegyediknek 
egy szardíniás konzervdobozba, addig nem fog a sofőr háromszor fordulni, 
hogy mindenki kényelmesen utazzon. Én is szálltam már be huszonne-
gyediknek. Mert vizsgázni mentem, mert gyűlésre igyekeztem, mert várt 
otthon a gyerek... És magammal szúrok ki, ha nem szállok fel, mert akkor 
legalább egy órát kell várnom a következőre, amiben garantáltan legalább 
ennyien lesznek majd...  
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Eszembe jut még egy rövid videó, amit egy időben sokan megosztottak, 
mert amennyire banális, épp annyira tragikomikus is egyben, mint egy társa-
dalmi kórkép. Egy kapunak támaszkodó férfit kérdez a riporter arról, hogy 
mennyire elégedett a helyi körülményekkel, szükségét érzi-e a változásnak. 
Az interjúalany határozottan vágja rá: Sok minden vóna! A riporter arra kéri, 
nevezzen meg legalább egyet. Némi töprengés után a férfi egy kézlegyintés 
kíséretében válaszol: Jól van az így! 

Ameddig mindenkinek jól van ez így, addig így is fog maradni. Rádför-
med a „szolgáltató”, ha hosszúnak ítéled a menetidőt, és ejtőernyőt kerestet 
veled a járőr az elsősegélydobozban. 

Nem szeretném, hogy az én kislányom is párásutot keressen, nem akarom, 
hogy ne merjen megszólalni akkor sem, ha teljesen biztos a saját igazában, 
rettegek attól, nehogy elhallgassa, ha felrúgja egy edző a nyári táborban. 

Három óra egy perckor érünk a ház elé. Kiveszem a gyereket, hátamra 
veszem a hátizsákot és szembe állok a sofőr bácsival: 

– Ha Ön étterembe megy, rendel az étlapról egy libacombot, majd kihoz 
a pincér helyette egy szelet penészes kenyeret, kifizeti érte a libacomb árát? 

A sofőr nem válaszol, bambán bámul az arcomba. Válaszolok helyette: 
természetesen nem fizeti ki. Azért nem, mert nem azt kérte, amit kapott, ugye? 

Most sem szól, de láthatóan forrong a dühtől, nincs hozzászokva az efféle 
iskoláztatáshoz. Folytatom: 

– Namármost. Én megrendeltem egy szolgáltást. A gyermekem ké-
nyelméért rendeltem. Ehhez képest a háromórás háztól házigból a határt is 
leszámítva – hiszen az nyilvánvalóan nem a maga sara – kaptam egy kényel-
metlen, majd’ kilenc órás körutazást. Az, amit rendeltem, köszönőviszony-
ban sincs azzal, amit kaptam: libacomb helyett penészes kenyér. Úgyhogy, 
értelemszerűen egyetlen petákot sem fogok fizetni ezért a szolgáltatásért. 

– Olyan nincs! – hebegte a sofőr. 
– De bizony van. Aki sokat markol, néha keveset fog, ezt, kérem, je-

gyezze meg. Meg azt is, hogy nem mindenki idióta. Még akkor sem, ha 
fiatal, még akkor sem, ha a szomszéd faluból jött. Nem lehet mindenkiből 
hülyét csinálni. 

– Mit képzelsz? Ilyet még nem csináltak velem! – mondja fújtatva. 
– Sajnálatos. Ha csináltak volna, akkor talán az első telefonos beszél-

getésünk során nem felejti el megemlíteni, hogy teszünk néhány kitérőt és 
hajnali háromra érünk haza. Bizonyára akkor nem utazunk Önnel, ezzel 
tisztában volt, ezért is nem mondta.  
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Kiveszem a zsebemből a telefont, lefotózom a rendszámot és felé fordítom: 
– Azt ajánlom, menjen szépen haza és pihenjen. Lehet, hogy holnap, ha 

átlépi a magyar határt, keresni fogja a NAV. Gondolom, nincs semmiféle 
engedélye az utasszállításra.

Bosszúsan köp egyet a földre, beül a volán mögé és elhajt. 
Kézen fogom a kislányomat és elindulunk a házba. Rám néz a fáradt, 

kisírt szemecskéivel: 
– Nem mindent értettem abból, amiket mondtál, anya. De bátor vagy, 

hogy ki mertél állni ezzel a kövér bácsival. 
 


