PHEGYUTT

Kosztyu (ADAMCZYK) KATALIN

HAZTOL HAZIG

Haza késziiltiink, a karpataljai Tiszacsomara.

Mas az, amikor az ember nyaralashoz csomagol egy ismeretlen helyre:
olyankor — f6leg, ha az Utitars egy majdnem hétéves kislany — a lazcsilla-
pitotdl kezdve a kedvenc pliissjatékon at a valtocipdig mindent bérondbe
tuszkol, mert sziikség lehet ra. Hazamenni sokkal egyszeriibb: a ruhaink és
a kislanyom jatékainak nagy része ott maradt, az utlevelek, egy-egy es6-
kabat, no meg az ttravalo elemozsia egy kisebb hatizsakban kényelmesen
elférnek. Mivel a poggyaszunk ilyen szerény, 6szintén szélva meg sem for-
dult a fejemben, hogy fuvarost keressek. Vonatozni amuigy is imad minden
gyerek, s6t —a késéseket leszamitva — én is szeretem, mert viszonylag olcso,
biztonsagos, menet kozben pedig fel lehet allni és kinyujtoztatni a labunkat.

Anyu azonban, aki egyébként is hajlamos tilaggdédni még a legkisebb
dolgokat is, bogarat iiltetett a flilembe. Ha Monorrél indulunk, Cegléden at
kell szallni, ha késik a vonat, el6fordulhat, hogy lekéssiik a csatlakozast. Ha
meg lekéssiik a csatlakozast, akkor a surdnyi buszt sem érjiik el, marpedig
az utoljara negyed hatkor indul Nyiregyhazardl. Ha azt lekéssiik, akkor
onnan lehetetlen hazajutni, mert a fuvarosokkal elore kell egyeztetni. A
régi sz€p idékben mindig ott alltak az allomason, egymas ellen tolakodtak,
ha bejott a vonat, szinte kaptak ki az ember kezébdl a bérondot, egymas
ald alkudoztak parszaz forinttal, de hol van az mar... Haboru van, kevés
az utas, draga az lizemanyag is, mar nem éri meg nekik, csak, ha megvan
eldre a négy fix utas. Akkor koponyanként dtezerért elvisznek a hatarat-
keldig. De, ha mar Nyiregyhazardl amugy is fuvart fogadok, mindegy
lenne, ha Monorra rendelném. Igaz, nem olcsé mulatsag, harmincezer
forint kettonknek, de hat mégiscsak ,,haztol hazig” hirdeti magat a bacsi
is a szomszéd falubdl, akit a tovabbiakban csak sofor bacsiként emlegetek.
,Rendes ember, dolgozott Csoman is, ismerds, akkor lennék nyugodt, ha
vele jonnétek”— sorakoztatta az érveket anyam. Akkor nem kell vonatozni,
jegyet valtani, atszallni, varakozni, gyorsabb is, és a mai lizemanyagarak
mellett még akkor is realisnak tiinik a tarifa, ha ez a tavalyel6tti ukrajnai
kozalkalmazotti béremnek tobb, mint a harmadat teszi is ki. A magyar-
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orszagi bérekhez viszonyitva sem apropénz harmincezer forint, de hat
mégiscsak a gyermek kényelmérdl van sz, az meg, ugye, felbecsiilhetlen...
Engedtem az unszolasnak. Végiil is ,,haztol hazig” tényleg megéri, féleg,
ha anyu ettdl lesz nyugodt.

Felhivtam a sof6r bacsit. Jolesett hallani azt az izes dialektust, ami a
szomszéd falu lakoira még a csomaihoz képest is hatvanyozottan jellemzo.
Meg is allapodtunk egykettére: hiaba, a ,,f6di az f6di”. Mondtam, hova
j0jjon, hogy ketten lennénk, és sziikség van gyerekiilésre, mondta, hogy
pénteken jo neki, azt még ugyan nem tudja, mikor ér ide, abban maradtunk,
valamikor délutdn harom ¢€s 6t kozott, elétte még hivni fog.

Haromra 6sszepakoltam a hatizsakot, és gondosan ligyeltem arra, hogy a
kozelben legyen a telefonom, hogy meghalljam, ha hiv. Hiromnegyed négy.
Még nem hivott, mégsem aggodtam. Tudtam, hogy nem ver at, bizonyosan
jonni fog. Egyrészt, mert ebbdl él, masrészt meg van valamiféle megmagya-
razhatatlan bizalom azok kozott, akik ,,odaat”sziilettek. Ennek a bizalomnak
az sem gordit akadalyt az tjaba, hogy a sofér bacsi maszekban nyomja a
fuvarokat. Volt mar, hogy megkért menet kozben egy masik fuvaros, hogy
kozati ellendérzés esetén mondjam, hogy egy kedves ismerdsommel utazok,
aki szivességbdl visz el Nyiregyhazara, mert engedélye ugyebar nincs. Sze-
rencsére nem keriilt ra sor, amiért akkor nagyon izgultam, ugyanis nehezemre
esik a hazugsag, nem is megy valami jol, féleg nem renddrnek, és foleg
nem egy vadidegen ember kedvéért. Mégsem tartottam biindzének sem azt
a sofort, sem a mostani sof6r bacsit, akinek a hivasara vartam.

Nemrég olvastam egy érdekes tanulmanyt, melynek szerzéje az ukran—
magyar hatar menti régié informalis gazdasagi stratégiait és foglalkozasait
a helyi emberek megitélése alapjan két csoportba sorolja: 1. maffiézok, 2.
hatarra jarok. A szerz6 szerint helyi szinten csak az szamit maffiézonak,
aki ,,feketézik”, vagyis embercsempész, vagy nagy tételben viszi at a hatar
tuloldalara a cigarettat, szeszt vagy drogot. (Valosziniileg a haboru kitorése
oOta az embercsempészek megitélése is valtozott: elnézobbek veliik a helyiek,
hiszen ,,feketék” helyett manapsag a hadkoteles férfiak atszoktetésére tértek
at az emlitett biinszervezetek.) A masik csoport, a ,,hatarra jarok™ — akik
tevékenysége szintén illegalis, a helyi lakossag szemében nem szamitanak
blin6zoknek. A kilencvenes években viragzé ,,benzin-biznisz”, a ruhazat
alatt elrejtett néhany karton cigaretta atcsempészése, vagy a hatar mentén
folytatott illegélis fuvarozas, amivel a mi sofor bacsink is foglalkozik, egy-
altalan nem tekintendd blincselekménynek. Ott, ahol ilyen kevés a fizetés, a
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munkalehetdség, szinte természetes, hogy sokan csencselnek, pidzsakolnak!,
igyeskednek, hiszen valamibdl mégiscsak meg kell élni...

Szoval mar négy ora is elmult, és még nem hivott a sofér bacsi, de nem
bosszankodom emiatt kiilondsebben, a biztonsag kedvéért azért felhivom.
Rogton felveszi a telefont, kozli, hogy pont most akart szoIni, nemsokara
itt lesz a parkoldban. Na, ugye, minden rendben lesz — nyugtatom magam,
vagyis nem, nem nyugtatom magam, mert nem ideges vagyok, csak vala-
hogy rossz érzésem van. Biztos az az atkozott bolcsességfog — konstatdlom
magamban. Napok ota kinoz, de megallj, ha hazajovok, az els6é dolgom lesz
iddpontot kérni a szajsebészeten.

Ot 6ra elétt par perccel megérkezik a kisbusz. Nem egy luxusjargany mar
elsd ranézésre sem, de mindegy. Ahonnan én jottem, ott az ember lanya nincs
hozzaszokva a luxushoz: iiléhely legyen, az a 1ényeg. Ezt megtanultam a
,marsutkan”, ami olyan 8 személyes iranytaxit jelent, melyen altalaban egyszerre
20-25 16 is utazik. Szinte minden nap azzal j6ttem-mentem a féiskolara, és szinte
minden nap rogyasztanom kellett oda és vissza is fél 6rat, mert aki magas, az csak
rogyasztva tud allni az alacsony jarmtiben. Gyerekiilés az nincs, de az tilésma-
gasitas mar be van készitve a leghatso tilésre. Beszallunk, bekdtom a gyereket
és elindulunk. Eléttiink egy nyugdijas holgy iil, 6 mar Tatabanyan felszallt.

— Mikor ériink oda? — teszi fel a kérdést a kislanyom.

Megmutatom a Google térképen: pontosan 319 km, 2 6ra 59 perc autoval.

— Koriilbeliil nyolcra a hataron lesziink, ott meg majd meglatjuk. Ha sok
auto lesz eldttiink, atsétalunk gyalogosan.

—Milyen j6 lesz! El sem hiszem, hogy harom 6ra mulva lathatom mamaét
meg a harom kiscicat, akik most sziilettek! — ujjong a gyerek.

Oriilok, hogy 6riil. Annak viszont kevésbé, hogy nem j6 iranyba haladunk.
Megkérdezem a sofér bacsit, mondja, hogy beugrunk még par utasért. Jo,
egy kis kitéré nem a vilag. El6szor Budapestre, majd Budakalaszra megytink
az Ujabb utasokért, bamulok ki az ablakon, és kezdek fesziilt lenni, amikor a
Mogyordd tabla suhan el mellettem. Mégsem lesz ebbdl nyolckor hataratkelés.
Nem baj, én kibirom — csak Bogit sajnalom. Ahhoz képest, hogy gyerek,
igazéan jol birja az utazast, de latom, hogy fészkelddik, bizonyara nem thl
kényelmes az lilésmagasitas.

! Pidzsakolas: pidzsak — jelentése kiskabat, zako. Itt azonban az ukrajnai aruforgalom korlato-
zasara bevezett szigoritasok (miszerint 1 f6 maximum 50 kilogrammnyi arut vihet be vimmentesen
Ukrajnéba) kijatszasa. Vagyis: a két hatar kozott varakozo személyek egy bizonyos 0sszegért az
aruszallitd jarmiibe lilnek, igy az aru stlya és értéke az utasok kozott megoszlik.
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Elmult este nyolc, mikor a sofér bacsi leparkol a hatvani Tesco el6tt.
Komotosan kiszall a jarmiibol, nytjtézik egyet, megigazitja a bajszat, és
odaveti az addigra teljes 1étszamban jelenlévd utasoknak:

— Na, én most megyek oszt veszek egy kila kavét. Ki lehet addig szallni.

Réaérésen besétal a hipermarketbe, mi meg kiszallunk, ha mar egyszer
engedélyt kaptunk ra, muszaj €lni a labnyujtoztatas lehetdségével. Nem is
banom, hogy megallunk, mert mar vagy egy fél oraja deréktol lefelé lezsib-
badtam, a levegd is elfogyott, mert az ablak technikai okok miatt nem nyilik,
légkondi sincs, és Bogi az elmult 6rakban annyiszor nekem szegezte mar a
kérdést: — Ott vagyunk mar?, hogy kezdem azt érezni, én vagyok Shrek, 6
pedig a szamar a hires Dreamworks produkciobol. Tényleg meseszer(i, vagy
inkabb sziirredlis ez az utazas. Sétalunk a parkoldban, anyam is felhiv, 6 is
megkérdezi, hogy ott vagyunk-e mar, mert kész a toltott kaposzta. Cstinya
szavak jutnak az eszembe, de visszafogom magam. Mégsem illik karomkodni
kisgyerek elott, forgalmas helyen.

Mar vagy haromnegyed 6raja sétalunk a parkoldban, az illemhelyet is
megkerestiik —ugyan nem volt ra sziikség, csak gy passziobol, hogy teljen
az 1d6. Bent persze fiirkészem a sofort, talalkozik is a tekintetiink, épp az
akcios kerti szerszamokat nézegeti. Talan elszégyellte magat, mert amikor
kifelé joviink a mosdobol, mar beallt a kasszasorba.

Kimegyiink, még egyszer végigszamoljuk, hany piros, hany kék és hany
eziist auto all a parkoloban. Néhany perc mulva feltiinik a boltbdl raérésen
kisétalo kopcos sofor alakja. A kezében egy fagylalt, legalabb harom-négy
gombocnyi puposodik a tolesérbdl. Megall a kisbusz mellett és 6vatosan
belenyal a hideg édességbe. Biztosan kiiilt az arcomra a nemtetszésem, mert
szinte felhdborodva odaszolt:

—Tén sietsz valahova? Be lehet iilni lassan. Elnyalom, oszt megyiink, na...

Autdszamolgatas kdzben Bogi tobbszor megjegyezte, hogy inkabb itt
alszik a parkoldban, de 6 abba az {ilésbe nem {il vissza, mert nagyon faj a
feneke. Gyanus volt, mert maskor zokszo nélkiil elheverészik a gyerekiilés-
ben, tobbnyire el is alszik, volt, hogy masfélezer kilométert is kocsikaztunk.
Megtapogatom az iilésmagasitast, és dobbenten konstatdlom: ez bizony
kékemény, tomor milianyag, és az a huzat, ami alatt én gy képzeltem, hogy
szivacs van, csak egy vékony textil. Egyszerre érzek dithot, szomorusagot,
mert sajnalom a gyereket, és tudom, hogy még az ut felénél sem jarunk,
orakig kell még ebben az izében iilve szenvednie. Bintudatom is van, hogy
lehettem ilyen idiota, hogy beleiiltettem a gyereket anélkiil, hogy megta-
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pogattam volna. Ott kellett volna megnézni Monoron, amikor beszalltunk,
akkor nyilvan el sem indulunk, vagy legalabb visszamegylink és berakjuk
a sajat, kényelmes gyerekiilésiinket. Mar késo...

Orak telnek el, autopalyan haladunk, de ott folyton rank dudalnak, mert
tul lassan vezet a sof6r bacsi, aki csak igy reagal az 6t ért anyazasokra:

— Hova sietsz, barom, mi az anyad kinjat dudalsz, mi? Hajnal harom o6ta
egyfolytaban vezetek!

Most mar nemcsak amiatt van gyomoridegem, hogy a gyerek percenként
megkérdezi, ott vagyunk-e mar, hozzatéve, hogy szérnyen f4j a popsija, de a
szemem elé képzelem, hogy ez a sof6r elbobiskol, és megdl mindannyiunkat.
Ki lenne a felel6s, ha ez jatszodna le? Mit keresiink mi ennek a feleldtlen,
emberéleteket veszélyeztetd ,,hatarra jaronak™ a kocsijaban?! Nyilvanvaléan
a személyszallitasra vonatkozo 6sszes 1étez6 torvényt szegi meg épp most.
Mar biztosra veszem, hogy az égvilagon semmiféle engedéllyel nem bir,
elképzelhetetlen, hogy valtosofor nélkiil legalisan nekivaghasson valaki
ennek az utnak.

Az autopalyan tal sok a bunko6 — gondolhatta magaban a sofér bacsi, igy
a kovetkezd orakat inkabb mellékutakon tettiik meg. Mar nemcsak Boginak
fajt. A rosszabb minéségii utszakaszokon ugy razkodott a jarmi, hogy szinte
szétesett. Cseppet sem sajnaltam volna. Nagyobb doccendknél fol és le ugralt
a kisbusz hatsé része, de az utasok tiirtek, csak egy-egy felszisszenésbol
lehetett tudni, hogy az el6ttiink tiloknek is f3;.

Eszembe jut, hogy nagyanyam sokszor elmesélte: a szovjetek marhava-
gonban szallitottdk a magyar férfiakat a szolyvai gytjtétaborbol a sztalini
lagerekbe. Azon toprengek, vajon az rosszabb volt-e ennél, és ha igen, vajon
mennyivel? Magamban marhavagonnak keresztelem el a kisbuszt.

Ejfél is elmult, mire megérkeztiink a beregsuranyi hataratkel6hoz. Igazi
talentum a sof6r: a beregvidéki szallito. Valljuk be, keveseknek sikeriilne
egy haromoras utat hétérasra elnyujtania. Mindegy, lassan itt a vége, csak
ne legyen hosszu a kocsisor. Most ezért fohdszkodom. Az ima meghallga-
tasra talalt: minddssze hat aut6 all el6ttiink, az itt nem szamit soknak. Epp
elkezdtem volna oriilni, mikor elcsipem fél fiillel, hogy az eldttiink iil6 holgy
mondja a szomszédjanak, hogy ¢ Beregljfaluba megy, és a sofér hazhoz
viszi. Osztok-szorzok, az egy irdnyba kabé negyven perc, vagyis oda-vissza
majd masfél ora. Ha 6t akarja el6szor hazavinni a sofér, mi — még azon
feliil is, amit itt toltiink a varakozassal — masfél draval késobb ériink haza.
Es mi van a tobbiekkel? Oket sem ismerem, bizonyara mashova furikizza
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haza dket. A sof6r bacsi meg a szomszéd faluban lakik, ha a praktikussag
alapjan dont — és az elmult 6rdkban sikeriilt annyira kiismernem 6t, hogy
gyanitottam, nem az emberség oldalarol kozeliti meg a dolgokat —, akkor
mi talan holnaputénra sem ériink haza.

Osszeszedtem maradék lelki erémet, és a télem telhetd legnyugodtabb
és legkulturaltabb modon nekiszegeztem a kérdést:

—Ha jol hallottam, az utastarsam Beregtjfaluba igyekszik. Amint latom,
a gyalogos atkeldnél senki sem varakozik. Ha gy tervezi, hogy el6ttiink
viszi haza a masik utast Beregujfaluba, ami még masfél oras utat jelent, ak-
kor én kifizetem magéanak az utazast, és beallok a kislanyommal a gyalogos
atkel6hoz, majd hivok egy taxit, és hazamegyiink.

Maig nem tudom, hogy szadizmusbdl, vagy csak attol félve, hogy akkor
neki kell majd azt a bizonyos taxit kifizetnie, hiszen haztol hazig allapodtunk
meg, a sofdr igy valaszolt:

— Nem, nem viszem haza. Hivok taxit, mert haztol hazig besz¢ltiik meg.
Ne menjetek mar sehova, mingya’ otthon lesziink.

Bar lassan, de haladt a kocsisor: a vamosok minden masodik szal elszivott
cigaretta utan atvizsgaltak egy gépkocsit, az tlevélkezeldk is — magukhoz
képest — elég gyors iramban ellenérizték az ttleveleket. Ha most kiszallok,
lehet, hogy ¢éjfél utdn nem talalok egykdnnyen taxit, és akkor is varni kell,
raadasul az Ut szélén, éjszaka, gyerekkel.

Nyeltem egy nagyot.

— Akkor jo, de remélem valoban otthon lesziink nemsokara, mert a
kislanyom mar nem nagyon birja... — Ezt azonban valaszra sem méltatta.

Hajnali fél kettOkor értiink at az ukran oldalra. Masfél oras varakozas
egyaltalan nem szamit soknak a magyar—ukran hatdron. De ha onnan né-
zem, hogy anyam mar nyolckor megfozte a kaposztat, meg a GPS szerint is
nyolckor kellett volna atlépni a hatért, akkor borzalmasan hosszunak tiinik.

Ha ukran teriiletre 1ép az ember, azt rogton megérzi, még akkor is, ha
vak, vagy épp csukott szemmel utazik. Az addig egyenletes ut hirtelen hul-
lamvasutta valtozik. Bogira nézek, ha nekem faj, akkor neki bizonyara még
jobban, abban a kemény magasitasban. Mar nem panaszkodik, nem kérdezi,
mikor vagyunk mar otthon, de konnyes mindkét szemecskéje. Tehetetlen
diih és szomortsag ont el ettdl a latvanytol.

Az elmult 6rakban sokszor végigjatszottam magamban, hogy még a legdur-
vabb vonatkésés esetén is hazaértiink volna, ha nem veszem igénybe ennek a
joembernek a szolgaltatasat. Még akkor is, ha Nyiregyhazarol a negyed hatos
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busszal joviink a hatarig, pedig az a busz is csigalasst, mindenhova betér és
mindenhol megall. Mar rég megettiik volna a képosztat, Bogi mar javaban
aludna a puha agyaban, ehhez képest most itt kinlodik, és mindez az én hibam.

Az Onostorozas kozepette alig vettem észre, hogy a sofér nem a haza-
vezetd Utra tért. Kifakadtam:

— Sof6r bacsi, nem erre lakunk!

—Jol vagy mar, Arddba viszem az Gjfalusi asszonyt, ott a taxi! — mordul
ram felhdborodva.

Nem tetszik ez a stilus. Nagyon nem tetszik, de probalom tiirtéztetni
magam. Ardé nem nagy kitérd, azt mar csak kibirjuk valahogy. Lassan oda-
docogiink, nemsokara befut a taxi is, az Gjfalusi utas fizet, elkdszon, atszall.

F¢él harom.

— Ugye akkor mar végre hazavisz minket? — kérdezem most mar az
el6zonél kissé tiirelmetlenebb hangon.

— Ezt a nét még gyorsan elviszem Gatra, a masik kett6t meg Nagybé-
ganyba, oszt megylink is! — vagta rd folényesen a sofor.

Egy pillanatra megallt bennem az (it6, megallt velem az id6. Mély leveg6t
vettem. Elképzeltem, hogy nyomdafestéket nem tiirdé modon elkiildom a
sofdrt melegebb égtajakra... Nem, azt nem tehetem. Egyrészt itt il mellettem
a kislanyom, akinek elég baja van mar. Mit gondol majd, miféle bunko pa-
raszt az anyja? Lelivolti egy vadidegen fejét, dithong, 6rjong, karomkodik?
Az nem lenne példamutatd. Amugy is, mar teljesen mindegy. Meg aztan, a
tobbiek zokszo nélkiil tirik, eddig is csak én szoltam be, csak nekem nem
tetszik, hogy kilenc és fél ordja utazunk a tervezett harom helyett. Vagy
kiszallok, és taxit keresek?! De arra is varni kell, ezzel sem vagyok el6rébb.

Addig a néhany masodpercig, amig ezt a zavarodott eszmefuttatast le-
jatszottam a fejemben, a sof6r felbatorodott (bizonyara ugy érezte, habozok
és 6 nyert), mert folytatta:

— Fél orat mar csak kibirtok, nem kell itt kényeskedni!

— Ember! Kilenc 6rdja Gton vagyunk, fél harom van, ez itt egy gyerek,
akinek mér aludni kéne! Uljon bele ebbe a kemény szarba, amit {ilésmaga-
sitonak mer nevezni! Kékemény! Miért nem mondta akkor, ott a hataron,
amikor kérdeztem, hogy még Gatra meg Béganyba is menni akar? Haza-
mentiink volna taxival...

—Hagyd el mar magad, mas is kibirja, nem hal bele, nem lesz semmi baja!

Betelt a pohar: ez a frazis, hogy nem hal bele, meg kibirja mas is az
utolsé utani csepp volt benne.
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Hallgattam. De nem azért, mert elfogyott a mondandém, épp ellenke-
z0leg... Eldontottem magamban, hogy valahogy megleckéztetem a gégds,
embertelen haracsolot. Bogira néztem. Engem figyelt, varta, mit teszek
ebben a helyzetben.

Hazaig kavarognak bennem a gondolatok, azon téprengek, mennyivel
konnyebb, amig nincs gyermeke az embernek, addig mondhat, tehet barmit,
a felel6sséget ugyan valallni kell, de kozel sincs akkora sulya, mint amikor
a sajat gyereked eldtt reagalsz egy kényes helyzetre. Mert a gyereken nul-
lahuszonnégyben be van kapcsolva a radar, az a radar, mely altal elsajatitja
a viselkedésformakat. Az iskolas gyerekek sziilei kétségbeesetten keresik
példaul az olvasova nevelés titkat. Pedig nem titok. Csak olvasni kell elétte,
mellette, vele, neki. A fészbukozdva nevelés nem okoz ilyen gondot a csa-
ladban, mert azt latja a gyerek és kdveti a mintat. En milyen mintat akarok
ebben a cseppet sem kellemes szitudcioban mutatni kislanyomnak? Mit
szeretnék, ha felndttként 6 keriil hasonlo helyzetbe, mit tegyen? Szétlanul
szemlélje gyermeke tiz 6ran keresztiil tartd passiojat, majd fizesse ki a fuvart
¢és koszonje meg szépen? Vagy alljon ki magaért és az igazaért még akkor
is, ha igysem tud mar valtoztatni azon, ami megtortént? Epp ma reggel jott
velem szembe egy poszt, amiben egy ismert biztonsagpolitikai szakértd
a karpataljai 8-12 dras aramszilinetekrdl sz616 videdt kommentalja. Szerinte
tanulni lehetne a karpataljai magyaroktol az értelmetlen panaszkodas mel-
16zését, hiszen ezek az emberek, bar elképzelheteleniil nehéz életet élnek,
mégis sokkal pozitivabbak, szemben a budapestiekkel, akik, bar Europa
egyik legélhet6bb varosaban élnek, mégis egyfolytaban elégedetlenkednek.
Azzal egyetértek, hogy a felesleges picsogas nem sziil semmi jot. Azzal is,
hogy biiszkék lehetiink arra, hogy kemények vagyunk, és mindig tudtunk és
tudunk alkalmazkodni a legnehezebb helyzetekhez is — pedig a torténelem
cseppet sem volt kegyes hozzank az elmult szazadokban, valoban tiizben
edzett minket. Mégis elgondolkodtatd, hogy meddig szamit keménységnek,
hogy mindent sz6 nélkiil eltiiriink, hol a hatar, amikor ez mar nem erd, hanem
ellenkezdleg: gyavasag, megalkuvas. Még a szolasokban, mindenki altal
ismert kozmondasokban is arra tanitjak a magyart, hogy fogja be a szajat:
hallgatni arany, ne sz6lj szam, nem faj fejem, és a tobbi. Van valosagalapja
ezeknek a bolcsességeknek — sajat béromon tapasztaltam mar nem is egyszer,
hogy nem szeretik, ha valaki kiall a vélt vagy valds igazaért. De kik nem
szeretik? Hat pontosan azok, akik a zavarosban halasznak, akiknek érdekeé-
ben all elhallgatni és elhallgattatni az igazsagot. Ha mindig hallgatunk és
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mindig mindent sz6 nélkiil hagyunk, akkor evidens lesz, hogy barmit meg
lehet veliink tenni. A karpataljai magyarsag tiiroképessége talan valdéban a
hallgatasban rejlik, de ugyanakkor a gyengeségét is pont ez eredményezi.
Egyszer egy ukran renddr azzal dicsekedett a kavézoban, hogyan vert at
egy magyart. Mert a magyar hallgat, a magyar fél, a magyar hiilye, ukranul
sem tud rendesen. Ugy lehet szipolyozni, ahogy csak a kedve tartja. Lealli-
tott egy autdt, a sofér magyar volt. Kérte az iratokat, meg is kapta mindet.
Az elsdsegélydoboz és minden egyéb is teljesen rendben volt, nem tudott
mibe belekotni. O viszont szeretett volna egy kis ,,zsebpénzt”, ezért kérte,
hogy mutassa meg a sof6r a ,,parasutot”. A zavarba hozott gépjarmiivezetd
kétségbeesetten kereste a dokumentumok kozott, a kesztylitartoban, de
nem talalta, ezért zoksz6 nélkiil kifizette a hdromszaz hrivnyat a jarérnek.
O meg elmesélte — s kozben ugy rohogott, hogy kis hijan a székrél is lefor-
dult — hogy a szerencsétlen, hiilye magyar kereste a parasutot, ami ukranul
ejtéernydt jelent.

Ha mindig hallgatsz, el6bb-utobb kerestetni fogjak veled a parasutot,
vagy megalaznak a hivatalban, esetleg megfosztanak a mar meglévé joga-
idtol, napokra lekapcsoljak az aramod, vagy épp egy tizoras korutazasra
visznek a haromoras haztol hazig fuvar helyett. Kiilon aljassag, hogy ezt épp
egy sorstarsad teszi, erre is van mondas, bar ezt nem a magyarok talaltak ki,
hanem Titus Maccius Plautus romai kolt6 alkotta meg: ,,Homo homini lupus
est”, vagyis ember embernek farkasa. Ezzel persze nem szeretnék lazadasra,
szélmalomharcra buzditani senkit, mert valoban: a karpataljai magyar 1ét
része a tlirés, a hallgatas, és ezt a torténelmi-tarsadalmi kényszert nem lehet
teljesen levetkézni. En is szamtalanszor voltam megalkuvé. Gondoljunk
csak a mar emlegetett marsutkazasra, arra a 8 féréhelyes utasszallitd jar-
miire, melyben évtizedek ota rendszerint legalabb huszan nyomorognak.
Ez is a maszek, telhetetlen ligyesked6k taldlmanya. Ha allamilag nincs
megoldva a kdzlekedés, mindig lesz valaki, aki felfedezi ezt a piaci rést, és
¢l6skddni probal azokon, akik kénytelenek valahogy eljutni A pontbdl B-be.
Ameddig lesz olyan hiilye, aki sz6 nélkiil bemaszik huszonnegyediknek
egy szardinias konzervdobozba, addig nem fog a sofér haromszor fordulni,
hogy mindenki kényelmesen utazzon. En is szalltam mar be huszonne-
gyediknek. Mert vizsgdzni mentem, mert gytlésre igyekeztem, mert vart
otthon a gyerek... Es magammal szarok ki, ha nem szallok fel, mert akkor
legalabb egy orat kell varnom a kdvetkezdre, amiben garantaltan legalabb
ennyien lesznek majd...
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Eszembe jut még egy rovid video, amit egy idében sokan megosztottak,
mert amennyire banalis, épp annyira tragikomikus is egyben, mint egy tarsa-
dalmi korkép. Egy kapunak tamaszkodo férfit kérdez a riporter arrol, hogy
mennyire elégedett a helyi koriilményekkel, sziikségét érzi-e a valtozasnak.
Az interjiialany hatdrozottan vagja ra: Sok minden véna! A riporter arra kéri,
nevezzen meg legalabb egyet. Némi toprengés utan a férfi egy kézlegyintés
kiséretében valaszol: Jol van az igy!

Ameddig mindenkinek jol van ez igy, addig igy is fog maradni. Radfor-
med a ,,szolgaltatd”, ha hosszunak itéled a menetidét, és ejtdernydt kerestet
veled a jarér az elsdsegélydobozban.

Nem szeretném, hogy az én kislanyom is parasutot keressen, nem akarom,
hogy ne merjen megszolalni akkor sem, ha teljesen biztos a sajat igazéban,
rettegek attol, nehogy elhallgassa, ha felrigja egy edz6 a nyari taborban.

Harom o6ra egy perckor ériink a haz elé. Kiveszem a gyereket, hatamra
veszem a hatizsakot és szembe allok a sof6r bacsival:

—Ha On étterembe megy, rendel az étlaprol egy libacombot, majd kihoz
a pincér helyette egy szelet penészes kenyeret, kifizeti érte a libacomb arat?

A sofér nem valaszol, bamban bamul az arcomba. Valaszolok helyette:
természetesen nem fizeti ki. Azért nem, mert nem azt kérte, amit kapott, ugye?

Most sem sz6l, de lathatoan forrong a diiht6l, nincs hozzaszokva az efféle
iskolaztatashoz. Folytatom:

— Namarmost. En megrendeltem egy szolgaltast. A gyermekem ké-
nyelméért rendeltem. Ehhez képest a haromoras haztol hazigbdl a hatart is
leszamitva —hiszen az nyilvanval6an nem a maga sara —kaptam egy kényel-
metlen, majd’ kilenc 6ras korutazast. Az, amit rendeltem, kdszonéviszony-
ban sincs azzal, amit kaptam: libacomb helyett penészes kenyér. Ugyhogy,
értelemszeriien egyetlen petakot sem fogok fizetni ezért a szolgaltatasért.

— Olyan nincs! — hebegte a sofor.

— De bizony van. Aki sokat markol, néha keveset fog, ezt, kérem, je-
gyezze meg. Meg azt is, hogy nem mindenki idiota. Még akkor sem, ha
fiatal, még akkor sem, ha a szomszéd falubdl jott. Nem lehet mindenkibdl
hiilyét csinalni.

— Mit képzelsz? Ilyet még nem csinaltak velem! — mondja fujtatva.

— Sajnalatos. Ha csinaltak volna, akkor talan az elso telefonos beszél-
getésiink soran nem felejti el megemliteni, hogy tesziink néhany kitérot és
hajnali haromra ériink haza. Bizonyéra akkor nem utazunk Onnel, ezzel
tisztaban volt, ezért is nem mondta.
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Kiveszem a zsebembdl a telefont, lefotdzom a rendszamot és felé forditom:

— Azt ajanlom, menjen szépen haza és pihenjen. Lehet, hogy holnap, ha
atlépi a magyar hatart, keresni fogja a NAV. Gondolom, nincs semmiféle
engedélye az utasszallitasra.

Bosszusan kop egyet a foldre, beiil a volan mogé és elhajt.

Kézen fogom a kislanyomat és elindulunk a hazba. Ram néz a faradt,
kisirt szemecskéivel:

— Nem mindent értettem abbdl, amiket mondtal, anya. De bator vagy,
hogy ki mertél allni ezzel a kdvér bacsival.
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