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Megyeri Edit Tünde

Akik gyufát árultak

(Regényrészlet)

Kemény tél lett hirtelen, rettentő fagyokkal és hatalmas hóval. Szeretem a 
telet annak ellenére, hogy sok bosszúsággal jár. Például gyakran nem jönnek 
a buszok, ha pedig jönnek, akkor is nagy késéssel. Összetorlódnak az utasok, 
hangoskodnak, tolakszanak, mindenki fel akar férni arra az egy járműre, 
ami éppen befut. Olykor olyan nagy a zsúfoltság, hogy maga a sofőr száll 
ki, aztán benyomja a busz ajtaját, ami nem tud becsukódni a kitüremkedő 
embertömegtől. Mikor végül sikerül ez a mutatvány, nagy nehezen elindul 
a busz. Szerencsére mi még pont sík terepen lakunk, Szőlős után kezdődnek 
a hegyek, máskülönben hiába is csuknák ránk a busz ajtaját, elindulni nem 
tudnánk. Az utakat fedő jégpáncél legalább tíz centi, azon hegymenetbe 
egyetlen jármű se mozdul. Ezt a korcsolyapályát akár egy nap alatt tudja a 
tél produkálni. Ha – teszem fel – éjszaka esik egy jó nagy hó, ami hajnalra 
megfagy, akkor azt délig úgy letapossák az autók, hogy nincs az a hókotró, 
ami lekaparná. De hókotró amúgy sincs, csak a tévében. A híradóban szoktuk 
látni, milyen serényen dolgoznak Budapesten, tisztítják az utakat, sóznak, 
miegyéb. Apámék ilyenkor keserűen odavetik:

– Soha a büdös életben nem lesz itt ilyen. A muszkának nem kell civili-
záció. Mit neki hókotró, dögöljön meg a nép. Úgyis vagyunk elegen.

Én gyerek vagyok, jogosan örülök ennek a hókotró ügynek, mert addig is 
lehet az úttesten korcsolyázni, síelni, szánkózni, nem mellesleg az iskolába 
járás is akadozik. Néha eszembe jut, hogy ez a vastagon tömött busz, ha 
lesiklik az útról és a mély árokba borul, akkor a benne ülő emberek össze
préselődnek majd, mint a szardíniák az olajos lében. Vagy ellenkezőleg, ha 
belénk jön egy teherautó, felfeslünk, mint a hal hasa, mikor apám belevágja 
a kést. Nézem, ahogy kibukkan a bél, kifordul a légbuborék, amit mindjárt 
kidurranthatunk, mint egy lufit. Sorban állunk a teraszon az unokatestvére-
immel, egymást követjük a durrantgatásban.

– Ezt nézd, milyen nagy a pukkanója. Erre ugorj rá!
Mi mind tudunk halat tisztítani. Apu megtanít, hogyan kell a hasa alján 

a lyukba akasztani a kést, és szépen felnyitni, aztán ügyesen kiborítani a 
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belet, kimosni a hasüreget. Fontos, hogy ne döfjük túl mélyre, mert akkor 
kiszakad a bél, és összepiszkítja a finom fehér húst. A halpikkelyt gyors 
mozdulattal kell lekaparni, szeretem a hangját, mintha fémes gitár pengene 
a kezem alatt, mikor pattog. Nem szabad túl nagy mozdulatokkal csinálni, 
mert akkor messze repül a pikkely, nehéz feltakarítani. Anyám nem pucol 
halat, ez a megegyezés itthon. Mindent megfőz, megsüt, kapál a kertben, 
tyúkot kopaszt, de vadat, halat nem szed szét, és a gombát is apám aprítja. 
Gombászni is járunk vele, tudjuk, hogy a fák mohás oldala északra néz. 
Mikor bemegyünk az erdőbe, mindig be kell tájolnunk, hogy ha elvesznénk, 
tudjuk, merre van a kifelé. Néha úgy érzem, apám egyedüli életcélja, hogy 
minket a túlélésre neveljen, mintha legalábbis a dél-amerikai dzsungelben 
élnénk, vagy a Kalahári-sivatagban, netán az Antarktiszon. 

Pár éve síléceket kaptunk, és megtanított síelni. Azóta telente állandóan 
a sífutást nézzük a tévében. Képes vagyok órákon át figyelni, ahogy a futók 
hajtják magukat a havas dombokon. Az oroszok nagyon jók sífutásban, 
mindig ott vannak az élmezőnyben, a norvégok és más skandinávok között. 
Nézem, ahogy siklanak, kilépnek. Fenyőminta a lépés, fatörzs a siklás a 
hóban. Szinte érzem, ahogy ég a mellkasuk a jeges levegőtől. Ha közelít 
a kamera, látszik az arcukra fagyott takony és nyál. A hosszútávú sífutók, 
miután beértek a célba, gyakran összeesnek. Ilyenkor berohannak a pályá-
ra a segítők, és feltámogatják őket. Már mi is tudunk tíz-húsz kilométert 
menni, igaz, nekünk ehhez egy egész nap kell. Apu vigasztal minket, hogy 
nehezített pályán megyünk, szűz hóban, ezt vegyük figyelembe. Ha csak 
teheti, tapossa nekünk az utat. Nagyon szeretek síelni. Érdekes módon ez 
az egyetlen dolog, amit legszívesebben egyedül csinálok. Hallgatom a hó 
sercegését, hallom a saját zihálásomat, ritmusosan töri a roppanó havat a 
bot. Élesen tépi a tüdőmet a levegő; egyszerre forró és metszően hideg. 
Nem szívesen engednek el magamban, de a kutyával néha mégis. Fut a 
kutya a nagy hóban, összefirkálja a fehér terepet, az én nyílegyenes utamtól 
jobbra-balra hurkokat rajzol a lábnyomával. Akkor jó, ha már elég messze 
vagyok a lakott területtől, összefolyik a nagy fehérség, lelassul az idő. Néha 
szinte megszédülök, mint aki a Holdon jár. Legtöbbször annyira be kell 
öltözni, hogy tompán hallok a sapka-kapucni fogságában. Arcom elé sálat 
kötnek, csak a szempillám csapkod a fagyban, amíg tud, mert a felszálló 
pára rövidesen ráfagy. Süketen és némán siklok. 

Síelés közben nagyon kell figyelni, mert az ember valami furcsa okból 
elveszíti az időérzékét. Apám meséli, hogy a búvárok is így vannak, ezért 
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mindenféle trükköket bevetnek, például párosával merülnek, hogy meg ne 
fulladjanak. Mert ha túl sok ideig csodálják a víz alatti világot, nem marad 
levegőjük feljutni a felszínre. Azon gondolkodom, hogy valószínűleg az 
eltompult érzékszervek okozhatják ezt az egész időzavart. Ha túl későn 
fordulok meg, nem érek haza sötétedésig. Azt már látom, hogy az életben 
minden így működik: nem szabad túl messzire menni.

Ahogy mondtam, apám folyton túlélő leckéket ad nekünk. Az más kérdés, 
hogy mindent ő sem tud kivédeni. Tavaly például hosszasan magyarázott, 
hogy a sífutásnál, ha a nagy fehér területen elveszteném az irányt, akkor 
próbáljak a saját nyomomban haladva visszajutni a lakott területre. Ez otthon, 
a meleg gyerekszobában nagyon nevetségesnek hat. Minden karnyújtásnyira 
van, tele igazodási ponttal: három méter jobbra, ugyanennyi balra. De kint 
a terepen, ahol egy idő után már nincs se épület, de még egy árva bokor 
vagy fa sem, egyszer csak összefolyik a jobbra és a balra. Ilyen esetekben 
legrosszabb, ha az ember pánikba esik. Apám szerint amúgy is minden ka-
tasztrófa melegágya a pánik. Egyszóval a meseszép szikrázó hóban nem is 
olyan egyszerű tájékozódni. Télen a nap pillanatok alatt lebukik a horizonton, 
és akkor aztán olyan gyorsan besötétedik, hogy megijedni sincs idő – ekkor 
lehet a saját nyomunkban visszafelé haladni. Kivéve, ha leszáll a köd. Vagy 
esik a hó. Vagy amikor, valami rejtélyes oknál fogva, egyszerre kerekedik 
hóvihar és köd, meg a naplemente – akkor hiábavaló minden okoskodás, 
mert az emberfia nem tudja, merre menjen. 

Tavaly pont így jártam azon az első sífutáson, amire elengedtek egyedül. 
Nyilván elnézhettem az időt, a búvárok hibájába estem. S ha nincs velem a 
kutya, talán akkor is megtalálnak a falvak között húzódó hómezőn, de így 
azért jobb volt. 

Mikor rájöttem, hogy havazni kezdett, azonnal visszafordultam, de akkor-
ra már olyan ködös szürkület lett, hogy nem is voltam biztos az irányokban. 
Néztem a sítalpak nyomát, egy darabig láttam még valamit, aztán betemetett 
mindent a hó. A kutyát szólongattam:

– Tigris, Tigris, ne menj el!
Csokoládébarna vizsla volt, egy filmbeli kutyáról kapta a nevét. A sö-

tétben jobban jártam volna egy fehér ebbel, mert Tigrisnek csak a szeme 
világított, mint Sir Arthur Conan Doyle regényében a Sátán kutyájának, 
amit azon a télen már elolvashattam. Hogy ne féljek jobban a szükségesnél, 
igyekeztem kalandnak felfogni az egészet. Legyen úgy, hogy ez egy angol 
láp, és tévelygek a ködben. Vagy én vagyok Amundsen, és épp felfedezem a 
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Déli-sarkot. De akár lehetek valami szánhúzós film szereplője is. A lényeg, 
hogy a kutyát ne tévesszem szem elől, ő meg az irányt. Végül sikeresen 
hazaértünk, mire teljesen besötétedett. Apám állt a mező szélén, és torka-
szakadtából kiabált:

– Zsuzsika! Tigris, Zsuzsika!
Fényjeleket adott le a zseblámpájával, és nyakában volt a kukker, amivel, 

gondolom, már jó ideje nem látott semmit. Nem szidott le, saját magát hi-
báztatta, amiért elengedett, vagy nem adott elég alapos kiképzést hóviharra 
és ködre együttesen. Anyám már nem volt ilyen elnéző. Rettenetesen dühös 
volt, fejemre vizionált tüdőgyulladástól kezdve minden létező „jót”, apámat 
okolta, amiért belőlem is különcöt próbál nevelni. 

– Az én nyakamra fogsz megint megbetegedni, hurcolhatlak orvostól 
orvosig. Beszélhet nektek az ember, hogy este van, ti csak azt mondjátok, 
hogy megvirradt.

A következő napokban sokszor előjött még a megmenekülésem. Apám 
dicsért, hogy bátor és okos voltam, mikor a kutyára hagyatkoztam. Milyen 
jó, hogy velem küldte! A kutya az ember leghűségesebb barátja, megmentő-
je, még a grizli medvével is szembeszáll a gazdáját védve. Anyámmal már 
kevésbé tudtak megbékélni. Hallottam, amíg fürödtem, hogy keményen szól 
hozzá. Ahelyett, hogy örülne, hogy nem fagytam meg, még képes szidni. 
Hány ilyen nőt látott már a Tiszánál, aki felpofozta a kimentett gyereket, 
miután az kis híján vízbe fulladt. Apám nagyon jól ismerte a természetet, 
sok veszedelmet látott, olyan volt, mint maga a Nagy indiánkönyv. Anyám 
sokszor fogta a lázas tenyerem, borogatta égő homlokom, ő más veszélyektől 
féltett. Nem értették egymást.

Mindenesetre ezen a télen megtanultam, hogy hasonló esetekben mene-
déket kell keresni, mint például bokor, szénakazal. Vagy neki állni hókunyhót 
építeni, aztán abban összebújni a kutyával, amíg el nem múlik a veszély. 
Mint az eszkimók. Mindez a tudás mások szemében nem sokat ért, hacsak 
nem sarkkutatók vagy szánhúzók, ami a Kárpátok lábánál rendkívül ritka, de 
apám fontosnak tartotta, és az esetemmel példálózva elrettentő meséket mesélt 
az unokatestvéreimnek megfagyott hegymászókról és más hősökről, akik a 
világ felfedezése során elvesztették a csatát a természet nagy erőivel szemben.

Most tehát ismét ilyen nagy tél van, és én már túl vagyok egy életmen-
tésen és egy csetepatén.

Szombaton nagyanyám elküldött minket a varrónőhöz, hogy hozzuk meg 
az elkészült szoknyáját, abban mehessen a másnapi istentiszteletre. Szerénke 
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nénihez szívesen mentünk, mert süket volt, és mi ezen roppant jól mulattunk, 
ráadásul megbámulhattuk a hallókészülékét. A nagy hó más finomságokkal is 
kecsegtetett, nevezetesen, hogy a falu végéig felváltva húzhatjuk egymást a 
szánon. Ilyen körülmények között alig járt jármű az utakon, szombaton meg 
még annyi sem. Futhattunk a szánnal az úttesten. Repült a szán, elég volt 
lefékezni. Arra ügyeltünk, hogy ha borulunk, az árokba boruljunk, mert ott 
a nyakig érő hó megvédett minden sérüléstől. Az úttestre viszont nem volt 
szerencsés becsapódni, a betonkeménységű jég simán betörte az orrunkat, 
vagy agyrázkódást okozott. 

Szikrázó napsütésben indultunk útnak, lehetett délután két óra. Fél óra 
az út egy irányba, még akkor is, ha minden árkot megmérünk, ugyanennyi 
vissza. Sima ügy.

Pattog a szán a jégen, visítunk Erikával. Unokatestvérek vagyunk, sokat 
játszunk együtt. A távolban jön egy autó, időben kell fékezni, befordítani a 
szánkót, jó ritmusban húzni a kötelet, hogy fel se boruljon, de meg is álljon. 
Olyan ez, mint egy fagyos ringlispíl. Ha beborulunk az árokba, röhögünk 
hangosan, gurgulázva, a sapka összevissza a fejünkön, fürdünk a hóban. 
Egy idő után a kesztyű tenyér felőli oldalára vastagon ráfagy a hó, véssük, 
kaparjuk a másik kezünkkel, de hasztalan. Kár, mert a melegben majd tel-
jesen leolvad, és visszafelé jól megfagynak az ujjaink a vizes kesztyűben.

Szerénke néniéknél disznóvágás van. Nem kell ezt nekünk mondani, 
látjuk a véres, sáros hótakaróból. Ott van a fekete folt a hóban, a perzselés 
nyoma. Eszünkbe jut a disznó füle, farka, érezzük a füstös, sós ízüket, ös�-
szefut a nyál a szánkban. Míg leverjük a havat magunkról, azon tanakodunk, 
ki melyik részét szereti jobban a frissen vágott állatnak. Eszünkbe jut a csa-
ládi adoma, amit minden disznóvágáson elbeszélnek. Hogy anyám, mikor 
még kislány volt, a disznótoron megkérdezte, mikor vágják le a következő 
disznót. Ezen aztán a felnőttek annyira nevettek, hogy könnyük csorgott. 
Anyám meg sértődötten húzódott vissza, nem értette mi van ezen olyan 
kacagni való. Azóta is megbántva érzi magát, mikor előjön a történet. Mi, 
gyerekek, ugyanúgy nem értjük, min nevetnek ennyire nagyszüleink, bár 
kezdjük sejteni, hogy bizonyos dolgok csak abban a pillanatban tréfásak, 
mikor elhangzanak, aztán soha többé nem lehet felidézni azt a hangulatot, 
amitől nevetségessé válik egy mondat. Elillan a perc.

Szerénke néni újságpapírba csomagolja nagyanyánk szoknyáját, szigorú-
an ránk bízza, hogy a nagy bolondozásban árokba ne borítsuk, mert a papír 
átázik, és a szoknya levarrásait éppen frissen vasalta. Szentül megfogadjuk, 
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hogy így lesz, közben bámuljuk a bőrszínű fülhallgatóját, olyan, mint egy 
nagy babszem, amit megrágott a zsuzsok, és úgy tették a fülébe. Vihogunk, 
amit persze ő észrevesz, de olyan jószívű és vígkedélyű, hogy velünk nevet 
és csak legyint ránk, úgy bocsát utunkra. 

Szomorúan látjuk, hogy megint szakad a hó, nem lesz olyan verőfényes 
utunk visszafelé. De ebben is találunk valami jót, megpróbálhatjuk tátott 
szájjal elkapni a hópelyheket. Versenyzünk, hogy kinek mennyi sikerül. Most 
csak a járdán haladunk, a hó itt majdnem térdig ér. Látható, hogy az emberek 
egy nyomot tapostak ki, de nekünk ez nem elég, összevissza bukdácsolunk 
a kerítés és árok között. Egyszer csak ott van előttünk egy hókupac, ami 
eltorlaszolja az utat. Közelebb érve látszik, hogy rongyokat lepett el a hó. 
Még közelebb érünk, és felismerem Manyikát, a szomszédunkat. Térdepel a 
hóban, vagy csak ül és nem tud felállni, nem is egészen értjük. Eltorlaszolja 
a járdát, meg kell kerülnünk. Köszönünk neki, aztán az árkon át kikerüljük. 
Már mászunk is ki az úttestre, nekünk nem jelent ez akadályt. Eszembe jut 
apám, meg hogy a hóban meg lehet fagyni. Szombat délután van, alig jár 
valaki az úton. Szétnézek, sehol senki közel s távol. Erika menne tovább, 
de én megállok, visszanézek Manyikára. Manyika továbbra is a hóban, nem 
mozdul semerre sem.

Ánya néni és Manyika a szomszédunk. Mióta emlékszem, ott laknak 
egy faházban, a domb tetején. Akácfás udvaruk van, alig látszik a fáktól a 
ház, meg aztán beljebb is van, mint az utca többi háza. Már tudom, hogy 
az az akácos a nagyapánké volt, vagyis még az ő apjáé, akit mi már nem 
ismertünk, mert meghalt a születésünk előtt. A fél utcában rokonok laknak: 
nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek és mindenféle fajta családtagok 
bonyolult serege. Itt-ott a rokoni sort megszakítja egy nem rokon szomszéd. 
De Manyika és Ánya mások. Bár még soha életemben nem beszéltem velük, 
tudom, hogy nem közülünk valók. Valahonnan a hegyekből telepítették ide 
őket a kommunisták, mikor nagyapáméktól elvették a házat, és beleültették a 
testvérpárt. Nyomorékok, azt mondják mifelénk. És valóban, olyan a lábuk, 
mint az állatkertben a medvéknek, befelé fordul félkörben. Ettől aztán nagyon 
nehezen járnak. Ezenkívül egy szót sem tudnak magyarul, pedig állítólag 
már a háború óta itt élnek, vagyis legalább harminc éve. Huculok vagy 
ruszinok, ki minek mondja őket. Én tudok oroszul és ukránul, de Manyikát 
és Ányát nem értem. Anyám szerint azért, mert beszédhibások, és mások se 
értik őket, csak ők egymást. Az igazság az, hogy félek tőlük.  Olyan átható 
kék szemük van, mint a boszorkányoknak. Nálunk mindenki barna szemű, 
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nem is igen van a magyarok között ilyen szemű ember. Azt mondják, hogy 
ezzel a szemmel verni lehet, ami annyit tesz, hogy képesek megbabonázni 
a szerencsétlen áldozatot. Csak sorvad, sorvad, egyik baj a másikat követi, 
míg végleg el nem enyészik. Ilyenről olvastam a Fecske-szigetben, de ott egy 
vudubaba kellett hozzá. A családom szerint Manyikáéknak elég a szemük, 
mert a hegyi emberek így tudnak varázsolni, pusztán a tekintetükkel. Annak 
ellenére, hogy félek tőlük, egyben sajnálom is a szerencsétleneket. Sokszor 
hallom, hogy egymással is veszekszenek, mindig dühösek, boldogtalanok, 
vicsorognak a világra. Faházban élnek, ahogy felénk csak a disznók, azok is a 
szegényebb családoknál. Erről nem beszélek otthon, gondolom, hogy harag-
szanak rájuk, mert elvették a nagyapám udvarát, akácfáit, házát elbontották.

Most mégis megtorpanok, kiadom az utasítást Erikának, hogy vissza-
fordulunk Manyikáért. Nem nagyon akar, ő is fél a kékszemű szörnytől. De 
engem nem visz rá a lélek, hogy miattam fagyjon meg. Pár pillanat alatt ott is 
vagyunk, Manyika behavazva térdepel a hóban, nagy fehér komondorkutyára 
hasonlít. Megint köszönünk, hogy csókolom, habár nem igen érti. Mutatom, 
hogy üljön fel a szánra, hazahúzzuk. Nem mond semmit, csak nevet, mint 
aki bolond. Ettől még jobban megijedünk, összenézünk, hogy most mihez 
kezdjünk ezzel a felnőttel, aki bolond, és ilyenkor nem lehet tudni, hogy ki 
van döntési kényszerben: mi, gyerekek, vagy a félkegyelmű öregasszony. 
Sokáig húzzuk-vonjuk, nem tud egyedül felmászni a szánra. Csak itt látom 
meg, milyen csonka a keze-lába, mintha kitekerték volna az óriások. Egyik 
járó babám végtagjai néznek így ki, miután meg akartam vizsgálni a törzsében 
lévő szerkezetet, kitéptem mindenét, és csak fordítva tudtam visszarakni.

Valahogy mégis felnyaláboljuk, és közös erővel a szánra rakjuk, szeren-
cse, hogy van háttámla, mert nem bírná magát megtartani. Eleinte óvatosan 
húzzuk, kettőnk ereje kell, hogy meginduljon a szán. Félünk, hogy ismét 
árokba borul, és akkor aztán a Jóisten se szedi ki onnan. Az úttestre még 
annyira se merünk menni, attól tartunk, hogy nem tudunk majd a nagy súllyal 
időben lefékezni, és elcsap egy autó. Nehézkesen haladunk a hóesésben, az 
emberek a házaikban végzik a szokásos dolgukat, falun a szombat nagyon 
sűrű nap, nincs idő bámészkodni, az utca kihalt.

Manyika egyre jobban élvezi a szánkózást, mosolyog, aztán már kacag 
is fogatlan szájával, mi meg felbátorodunk, ezt biztatásnak vesszük, nekiira-
modunk vele. Az jár az eszemben, hogy meglehet, soha életében még nem 
szánkózott, és már ezenkívül nem is fog, hadd repüljön hát vele ez a szán. 
Meg olyasmire is gondolok, hogy mikor még gyerekek voltak Ányával, lehet, 
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hogy a nagy hegyekben volt nekik szánjuk, és boldogok voltak, nem olyan 
nyomorult zsémbesek, mint ebben az idegen faluban, a sok idegen emberrel, 
akik őket ki nem állhatják, és valami rettenetes nyelven beszélnek. Mire 
ezekkel az eszmefuttatásokkal végzek, már haza is értünk. Szaladok fel a 
lépcsőn, kiabálok, hogy anyu-apu. Hallom, jön anyám, na mi van már, merre 
mászkáltál megint ennyi ideig? Lélekszakadva magyarázom Manyikát, meg 
a hóesést, meg hogy ne haragudjon, ha rosszat csináltunk, de féltem, hogy 
megfagy a hóban, tudom, hogy biztosan nem szeretik, de én megsajnáltam, 
nem volt szívem ott hagyni. Anyám kapja a mellényt, kendőt, posztócsizmát, 
már kint is van. Összecsapja a kezét, dicsér minket, hogy milyen jóravaló 
gyerekek vagyunk Erikával, nem hagytuk megfagyni az öreg Manyikát. 
Manyika is kacag, de továbbra se mond egy szót sem. Anyám elérzékenyül, 
a nevetése könnyekkel vegyül, ukránul magyaráz Manyikának. Most már 
hárman húzzuk-vonjuk az öregasszonyt, egyenesen be a faházba, az akácos 
kellős közepére, ahol régen, egy másik világban dédnagyapám pipázott.

A nagy kalandból Erika egyenest hazaindul, mert lesz kapsz, hogy a 
kelleténél tovább maradt. Elköszönünk egymástól, micsoda jó nap volt ez is.

Bent a házban anyám már mindenkinek elmondta a hőstettet, Manyikát, 
az egészet részletesen leírja. Aztán nekem magyarázzák, hogy a mi családunk 
nem haragszik se Ányára, se Manyikára. Őket ugyanúgy nem kérdezték meg, 
mikor egy teherautó platóján meghozták, hogy akarnak-e ebbe a magyar 
faluba költözni, rokonok, barátok nélkül. Itt hagyták őket a maguk testi és 
szellemi fogyatékosságával. Meglehet, a mai napig nem fogták fel, hogy mi 
történt velük, azt meg végképp nem tudják, hogy az a mi jussunk, amiben 
laknak. Mi meg nem mondjuk nekik.

Délután már nem megyek semerre sem, befekszem a jó kis vackomra, 
az ágyam a radiátor mellett, kezemben az éppen aktuális regény, egészen 
estig olvasok. Rengeteg könyvünk van, mégis mindig attól félek, hogy ha 
ezt az egy könyvet befejezem, még egy ilyen izgalmasat nem találok. És 
ez így megy könyvről könyvre. Aztán megint találok egy jót, ami még az 
előzőnél is jobban lebilincsel, nem győzöm falni a lapjait, nehezen teszem le, 
semmi mást nem akaródzik csinálni, csak olvasni megállás nélkül. Egyedül 
a tanulást nem akadályozza az olvasás, mert tanulni legalább annyira sze-
retek, mint olvasni. A házimunkához viszont már sokkal kevesebb kedvem 
van, fel nem foghatom, minek kell ilyen gyakran port törölni, vagy miért 
ne lenne jó helye a ruhámnak a szék karján akár egy évig is. Anyám mégis 
ezekkel üldöz, különös érzékkel eltalálja a pillanatot, amikor a regénybeli 
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történet a legizgalmasabb pontjára hág, nekem mindig pont akkor kell 
valami halaszthatatlan dolgot elvégeznem. Ellenállásnak semmi értelme, 
jobb, ha azonnal megteszem, mert különben olyan hosszú fejmosás és 
szentbeszéd vár rám, ami legalább kétfejezetnyi időt elvesz tőlem. Most 
éppen Verne-lázban égek. Elsőnek a tévében láttam a Nyolcvan nap alatt a 
Föld körült, és akkor kedvem támadt elolvasni. Megkérdeztem anyut, aput, 
hogy megengedik-e, nekem való-e már az a könyv, és áldásukat adták. A 
nappaliban lévő könyvekhez nem nyúlhatok. Ott vannak a tudományos 
könyvek, művészeti albumok, verseskötetek és más sorozatok, mint például 
a világirodalom remekművei. Rengeteg könyv, útleírások, enciklopédiák, 
idegen nyelvű kötetek. Ezeket majd mind elolvasom. Aztán könyvek vannak 
még az én és a szüleim szobájában. Anyám kénytelen volt bezsúfolni újabb 
két könyvespolcot, hogy az új szerzeményeknek legyen helyük. Folyton 
beütöm a lábujjamat a könyvespolcok lábába, mert hiába nagy az a szoba, 
már annyi minden van benne, hogy alig lehet elférni. Portörléskor ágaskodok, 
lábujjhegyezek, mert nem érem el ezeket a se nem alacsony, se nem magas 
könyvespolcokat. Székre állni túlzás, anélkül meg kényelmetlen. Szűkek 
is, pont egy könyvnyi szélességükkel meglapulnak a fal mellett. Ettől aztán 
olyan ingatagok, apám ékeket rak a lábuk alá, hogy ránk ne dőljenek egy 
óvatlan pillanatban. Mindenesetre könyvektől roskadoznak, csak a legfelső 
polcokon jut némi hely egy-egy vázának vagy egyéb dísztárgynak. Amikor 
letörlöm őket, megfigyelem a köteteket. Némelyik színes, fényes új regényről 
úgy gondolom, hogy nekem való, aztán kiderül, hogy nem. Máskor régi, 
ütött-kopott példányról meg azt mondják, hogy na, ezt olvassam el, ez biz-
tosan tetszeni fog. Vannak szerzők, akiktől egy egész sor könyvünk van, 
mint például az én mostani kedvencemtől, Verne Gyulától, aki igazából Jules 
Verne. Az ő példáján elmesélik a szüleim, hogy száz évvel korábban, vagy 
talán nem is olyan régen, még lefordították a magyarok is a neveket. Így 
lett Jules-ből magyarul Gyula. Aztán ezzel felhagytak, mert rájöttek, hogy 
nem lehet minden nevet összevissza forgatni a világ összes nyelvére, hisz 
akkor csak marhaságok jönnek ki. Szegény Verne már így is áldozatul esett. 

Ezt a név dolgot én nagyon is átérzem, mert a mi magyar neveinket se 
tudják az oroszok kimondani, ezzel állandóan gondunk van. Tekerik jobbra, 
tekerik balra, a Bélából Adalbertet, a Zsigmondból meg Zigmundot csinál-
nak. Az osztályunkban Imre járt a legrosszabbul, mert belőle Emerik lett, ami 
olyan, mint egy mekegés, mindenki röhög rajta. Vagy ott van például Tünde, 
amilyen betű nincs is az orosz ábécében, belőle Tjunde lett, amit Tundrának 
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csúfolnak a gyerekek. Az Annák, Mihályok, Mariannák jobban járnak, nem 
kell magyarázkodniuk, alig változik valami a nevükben. A másik a családi 
név, az aztán még egy tortúra. Szerencse, hogy nem gyakran váltunk iskolát, 
mert magyarázhatnánk, hogy kit hogy hívnak. A Fehérekből Feger lesz, a 
Győrikből Gyevri. Nem bírnak a neveinkkel mit kezdeni, dühíti őket, hogy 
értelmezhetetlenül, idegenül cseng mindegyik. Fáj nekünk hallani, hogy 
megrágják a nevünket és visszaköpik megnyomorodva. Nagyapám elbor-
zadva mondja, hogy Ferencnek született, a csehek átnevezték Frántyiseknek, 
és az oroszok még megtoldották egy apai névvel, lett belőle Frántyisek 
Gáspárovics. Szegény Ferenc. 

Most elgondolkodom, hogy vajon mi lehet az orosz neve Györgyinek. 
Irénkének Irina, azt tudom, és a Julisé is Júlia, mert ezeket a neveket már 
ismerem. De Györgyi, na, azt fogalmam sincs, hogy fordították le. Ezt meg 
kell tudnom, máris furdal a kíváncsiság. 

Mellesleg Irénkééknél volt egy szörnyű esetem.
Itt laknak a mi utcánkban, pár házzal arrébb. Az apukája cipész. Csendes 

embernek ismertem, nagyapámmal gyakran jártunk hozzá, mert nagyapám 
nagyon nagy gondot fordított a cipőire. Folyton bokszol, fényez, tisztogat, és 
ő az egyetlen a családban, aki mindig kaptafán tárolja a lábbelit. A mániája a 
cipő. Fogalmam sincs, honnan hozza ezt az egészet, de ezzel a cipő üggyel 
minket is kiüldöz a világból. Mindenkinek a lábát vizslatja: megfelelően 
van-e a cipő tisztítva, ne adj Isten sáros, vagy csak vízzel lett lemosva, és 
boksz nem is érte a bőrt. Ez esetben jöhet a fejmosás, hogy látszik rajtunk a 
kommunista nevelés, a kommunisták igénytelenek, koszosak, azoknak bármi 
jó, rosszabbak az állatnál. Mindez azonnal következik egy sáros cipőből. 
Ha esetleg a cipő tényleg csak vízzel lett megmosva, és semmi bőrápoló 
nem került rá, akkor hasztalan is tagadni, árgus szemeivel azonnal felállítja 
a védhetetlen diagnózist. Ezeknél nagyobb gyalázat már csak a letaposott 
kérgű cipő, vagy a lejárt, be nem vasalt sarok. Hiába lakik nagyapánk a 
szomszédban, mi nem merünk hozzá csak úgy átvágtatni akármilyen slam-
pos lábbeliben, mert azt ő nem nézi jó szemmel. Ha úgy hozza a sors, még 
este is neki kell állni cipőt bokszolni, csak azért, hogy átvihessünk neki az 
elkészült vacsorából egy tányérka kóstolót. Az étel lehet ízetlen, de a cipő 
nem lehet vikszolatlan, ez a szabály.

Nagyapám hosszasan elbeszélget Sándor bácsival, a cipésszel, én nem 
nagyon értem az ő párbeszédjüket. De tetszik nekem a cipészműhely, a sok 
kaptafa, mindegyik más formájú és méretű. Átható ragasztószag van. Néha 
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várnom kell akár egy órát is, Sándor bácsi kalapál, forgat a kezében egy 
talpatlan cipőt, fura így látni a felső részt, talp nélkül. Mintha egy háztető 
lenne ház nélkül, vagy valami kibelezett állat, aminek belelátni a belsejébe, 
mert az alsó része hiányzik. Szögek a fogai között, vastag bőrkötény, kopasz 
feje fénylik, akárcsak nagyapámnak. Kalapál és dúdol, ügyet se vet rám, 
nem fél, hogy lenyeli a szegeket nótázás közben. Nyáron nagyon szép sarut 
készített nekem szürke bőrből, vastag bőrtalpra. Úgy csúszik az a bőrtalp 
az aszfalton, mint a korcsolya, óvatosan kell benne járni, hogy el ne essek. 

Ezen a nyáron a saru volt a divat, mindenki arra vágyott. Boltban persze 
ilyesmit nem lehet kapni, a mi országunkban nincs is olyan fogalom, hogy 
divat. Egy szezonban van háromféle cipő, és mindenki abban jár, punktum. 
Anyu viszont járatja a Nők Lapját, abból nagyon is jól lehet tájékozódni, 
hogy mi a menő a nagyvilágban. És ezen a nyáron a saru volt a menő. Igaz, 
hogy rohadtul vágta a lábamat, ahogy felkötöztem jó szorosan, meg aztán 
lépten-nyomon le is csúszott, de azért, mint minden szerencsés, aki egy ilyet 
birtokolt, én is ebben parádéztam. 

Legutóbb viszont teljesen máshogyan láttam Sándor bácsit. Átküldtek 
anyám csizmájáért, amit a cipész megsarkalt, és én örömest mentem is, azt 
reméltem, találkozom Irénkével is; mindig szerettem belesni mások életébe. 
A kapuban már feltűnt a bentről jövő zaj, mintha csapkodtak volna, egy fazék 
csattant a kövön. Kicsit megtorpantam, hallgatóztam, de csend lett, arra gon-
doltam, hogy Sándor bácsi kalapálhat, vagy valamilyen gépét kapcsolta be, az 
nyivákol ilyen elhalóan. Aztán már ott álltam a konyhájukban, az ajtón belül. 
Nagy hangzavar volt, a mindig csendes Sándor bácsi menydörgött, veszekedett 
Margit nénivel, Irén is ott kiabált a spórnál, meresztgette a szemét, a száját meg 
akkorára tátotta ordítozás közben, hogy láttam a manduláját. Nem értettem, 
miért nem hagyják abba, hiszen látják, hogy ott vagyok, de csak dühösen rám-
rám néztek, én meg sóbálvánnyá változtam, mint Lót, nem tudtam, mitévő 
legyek. Irént bámultam a megdagadt manduláival, ahogy az apjára ordít, szinte 
rikácsol, de nem tudtam felfogni, hogy mit, csak azt, hogy ez ordít az apjával. 
Engem ezért agyonvernének, de nekem eszembe se jutna anyámmal vagy 
apámmal kiabálni. Margit néni sírt keservesen, az asztalnak támaszkodott. 
Sándor bácsi az öklével verte az asztalt, és egyre azt harsogta, hogy 

– Szétbaszom azt a hülye fejét!
Amire Irén azt válaszolta:
– Majd szétbassza az a magáét, csak sokat járjon a szája. Az olyan, hogy 

nem fogja tűrni, hogy maga neki pofázzon.
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Ekkor én megszólaltam:
– Csókolom, Margit néni. Anyu elküldött a csizmáért, itt a pénz a táskában.
Margit néni felemelte a fejét, rám nézett, de csak, mint egy hülyére, nem 

is válaszolt. Aztán Sándor bácsi rám rivallt:
– Nincs itt most semmiféle csizma, indulj haza te is az anyád picsájába.
Nem tudtam, hogy ez most tényleg nekem szól, mert mi nem beszéltünk 

így egymással, pláné nem beszéltek nálunk így egy gyerekkel. Csak pislog-
tam az ajtó mellett toporogva.

– A csizma… azért küldött anyuka... kell neki a csizma, ha kész…
– Zsuzsika, szaladj most haza, majd én átviszem később a csizmát – 

mentett meg Irén.
Kihátráltam, teljesen feldúlt lelkiállapotban. Még hallottam, hogy 

bútorok zuhannak, talán egy széket vágott oda valaki, tompa puffanások 
hangja szűrődött ki. Félve léptem ki a vasajtón, nem tudtam, mihez kezdjek 
ezzel a helyzettel, hogy mondjam el otthon. Lehet, hogy leszidnak, amiért 
bementem. Megtanultam, hogy legjobb, ha az ember semmit nem tud és 
nem lát. Ha egy gyerek óhatatlanul megpillant valamit a felnőttek világá-
ból, akkor még őt szidják meg, nemhogy magukra haragudnának. Ezzel a 
nehéz szorongó szívvel baktattam hazafelé. A dolgot eltitkolni nem lehet, 
mert a csizma nincs nálam, erre valami magyarázatot kell adni. Hazudni 
semennyire se tudok és nem is akarok, ez meg se fordult a fejemben, vagyis 
elő kell adni az igazat. Visszanéztem Irénkéék szegényes portájára, a sötét 
konyhára gondoltam és a csúnya beszédre. Milyen furcsák az emberek, a 
világban a világ szabályai szerint járnak-kelnek, aztán bezárják az ajtót, és 
a négy fal között átváltoznak egy másik emberré.
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