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(REGENYRESZLET)

Kemény tél lett hirtelen, rettentd fagyokkal és hatalmas hoval. Szeretem a
telet annak ellenére, hogy sok bosszisaggal jar. Példaul gyakran nem jonnek
abuszok, ha pedig jonnek, akkor is nagy késéssel. Osszetorlodnak az utasok,
hangoskodnak, tolakszanak, mindenki fel akar férni arra az egy jarmiire,
ami éppen befut. Olykor olyan nagy a zsufoltsag, hogy maga a sof6r szall
ki, aztan benyomja a busz ajtajat, ami nem tud becsukddni a kitiiremkedé
embertdmegtdl. Mikor végiil sikeriil ez a mutatvany, nagy nehezen elindul
abusz. Szerencsére mi még pont sik terepen lakunk, Sz616s utan kezdédnek
a hegyek, maskiilonben hidba is csuknak rank a busz ajtajat, elindulni nem
tudnank. Az utakat fedd jégpancél legalabb tiz centi, azon hegymenetbe
egyetlen jarmi se mozdul. Ezt a korcsolyapalyat akar egy nap alatt tudja a
tél produkalni. Ha — teszem fel — éjszaka esik egy jo nagy ho, ami hajnalra
megfagy, akkor azt délig gy letapossék az autdk, hogy nincs az a hokotro,
ami lekaparna. De hokotr6 amugy sincs, csak a tévében. A hiradoban szoktuk
latni, milyen serényen dolgoznak Budapesten, tisztitjdk az utakat, soznak,
miegyéb. Apamék ilyenkor keser{ien odavetik:

— Soha a biidds életben nem lesz itt ilyen. A muszkanak nem kell civili-
zacié. Mit neki hokotro, dogoljon meg a nép. Ugyis vagyunk elegen.

En gyerek vagyok, jogosan oriilok ennek a hokotro tigynek, mert addig is
lehet az uttesten korcsolyazni, sielni, szank6zni, nem mellesleg az iskolaba
jéras is akadozik. Néha eszembe jut, hogy ez a vastagon tomott busz, ha
lesiklik az utrdl és a mély arokba borul, akkor a benne il emberek 6ssze-
préselédnek majd, mint a szardinidk az olajos 1ében. Vagy ellenkezdleg, ha
belénk jon egy teherauto, felfesliink, mint a hal hasa, mikor apam belevagja
a kést. Nézem, ahogy kibukkan a bél, kifordul a 1égbuborék, amit mindjart
kidurranthatunk, mint egy lufit. Sorban allunk a teraszon az unokatestvére-
immel, egymast kovetjiik a durrantgatasban.

— Ezt nézd, milyen nagy a pukkanoja. Erre ugor;j ra!

Mi mind tudunk halat tisztitani. Apu megtanit, hogyan kell a hasa aljan
a lyukba akasztani a kést, és szépen felnyitni, aztan tigyesen kiboritani a
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belet, kimosni a haslireget. Fontos, hogy ne doéfjiik tul mélyre, mert akkor
kiszakad a bél, és Osszepiszkitja a finom fehér hust. A halpikkelyt gyors
mozdulattal kell lekaparni, szeretem a hangjat, mintha fémes gitar pengene
a kezem alatt, mikor pattog. Nem szabad til nagy mozdulatokkal csindlni,
mert akkor messze repiil a pikkely, nehéz feltakaritani. Anyam nem pucol
halat, ez a megegyezés itthon. Mindent megf6z, megsiit, kapal a kertben,
tytikot kopaszt, de vadat, halat nem szed szét, és a gombat is apam apritja.
Gombaszni is jarunk vele, tudjuk, hogy a fak mohds oldala északra néz.
Mikor bemegylink az erd6be, mindig be kell tdjolnunk, hogy ha elvesznénk,
tudjuk, merre van a kifelé. Néha ugy érzem, apam egyediili életcélja, hogy
minket a tulélésre neveljen, mintha legalabbis a dél-amerikai dzsungelben
¢Inénk, vagy a Kalahari-sivatagban, netan az Antarktiszon.

Par éve siléceket kaptunk, és megtanitott sielni. Azota telente allandoan
a sifutast nézziik a tévében. Képes vagyok orakon 4t figyelni, ahogy a futdk
hajtjak magukat a havas dombokon. Az oroszok nagyon jok sifutasban,
mindig ott vannak az élmezdnyben, a norvégok és mas skandinavok kozott.
Nézem, ahogy siklanak, kilépnek. Fenyéminta a 1épés, fatorzs a siklas a
héban. Szinte érzem, ahogy ég a mellkasuk a jeges leveg6tol. Ha kozelit
a kamera, latszik az arcukra fagyott takony és nyal. A hosszutava sifutok,
miutan beértek a célba, gyakran dsszeesnek. Ilyenkor berohannak a palya-
ra a segitok, és feltiamogatjak 6ket. Mar mi is tudunk tiz-htisz kilométert
menni, igaz, nekiink ehhez egy egész nap kell. Apu vigasztal minket, hogy
nehezitett palyan megyiink, sziiz hoban, ezt vegyiik figyelembe. Ha csak
teheti, tapossa nekiink az utat. Nagyon szeretek sielni. Erdekes modon ez
az egyetlen dolog, amit legszivesebben egyediil csinalok. Hallgatom a ho
sercegését, hallom a sajat zihdlasomat, ritmusosan tdri a roppan6 havat a
bot. Elesen tépi a tiidémet a levegd; egyszerre forrd és metszGen hideg.
Nem szivesen engednek el magamban, de a kutydval néha mégis. Fut a
kutya a nagy hoban, 6sszefirkalja a fehér terepet, az én nyilegyenes utamtol
jobbra-balra hurkokat rajzol a labnyomaval. Akkor jo, ha mar elég messze
vagyok a lakott teriilettdl, 6sszefolyik a nagy fehérség, lelassul az id6. Néha
szinte megszédiilok, mint aki a Holdon jar. Legtobbszor annyira be kell
6ltézni, hogy tompan hallok a sapka-kapucni fogsagaban. Arcom elé salat
kotnek, csak a szempillam csapkod a fagyban, amig tud, mert a felszalld
para rovidesen rafagy. Siiketen és néman siklok.

Sielés kdzben nagyon kell figyelni, mert az ember valami furcsa okbol
elvesziti az id6érzékét. Apam meséli, hogy a buvarok is igy vannak, ezért
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mindenféle triikkoket bevetnek, példaul parosaval meriilnek, hogy meg ne
fulladjanak. Mert ha tal sok ideig csodaljak a viz alatti vilagot, nem marad
levegdjiik feljutni a felszinre. Azon gondolkodom, hogy valdsziniileg az
eltompult érzékszervek okozhatjak ezt az egész idézavart. Ha tal késén
fordulok meg, nem érek haza sotétedésig. Azt mar latom, hogy az életben
minden igy miikddik: nem szabad til messzire menni.

Ahogy mondtam, apam folyton tlé16 leckéket ad nekiink. Az mas kérdés,
hogy mindent 6 sem tud kivédeni. Tavaly példaul hosszasan magyarazott,
hogy a sifutasnal, ha a nagy fehér teriileten elveszteném az iranyt, akkor
probaljak a sajat nyomomban haladva visszajutni a lakott teriiletre. Ez otthon,
ameleg gyerekszobaban nagyon nevetségesnek hat. Minden karnyujtasnyira
van, tele igazodasi ponttal: harom méter jobbra, ugyanennyi balra. De kint
a terepen, ahol egy id6 utan mar nincs se épiilet, de még egy arva bokor
vagy fa sem, egyszer csak Osszefolyik a jobbra és a balra. Ilyen esetekben
legrosszabb, ha az ember panikba esik. Apam szerint amugy is minden ka-
tasztrofa melegagya a panik. Egyszoval a meseszép szikrazo hoban nem is
olyan egyszerti tajékozodni. Télen a nap pillanatok alatt lebukik a horizonton,
¢és akkor aztan olyan gyorsan besotétedik, hogy megijedni sincs id6 — ekkor
lehet a sajat nyomunkban visszafelé haladni. Kivéve, ha leszall a kod. Vagy
esik a h6. Vagy amikor, valami rejtélyes oknal fogva, egyszerre kerekedik
hévihar és kod, meg a naplemente — akkor hidbavalé minden okoskodas,
mert az emberfia nem tudja, merre menjen.

Tavaly pont igy jartam azon az elsg sifutason, amire elengedtek egyediil.
Nyilvan elnézhettem az id6t, a biivarok hibajaba estem. S ha nincs velem a
kutya, talan akkor is megtalalnak a falvak ko6zott hizodd hdmezon, de igy
azért jobb volt.

Mikor rajottem, hogy havazni kezdett, azonnal visszafordultam, de akkor-
ra mar olyan kodos sziirkiilet lett, hogy nem is voltam biztos az iranyokban.
Néztem a sitalpak nyomat, egy darabig lattam még valamit, aztan betemetett
mindent a ho. A kutyat szolongattam:

— Tigris, Tigris, ne menj el!

Csokoladébarna vizsla volt, egy filmbeli kutyarol kapta a nevét. A so-
tétben jobban jartam volna egy fehér ebbel, mert Tigrisnek csak a szeme
vilagitott, mint Sir Arthur Conan Doyle regényében a Satan kutyajanak,
amit azon a télen mar elolvashattam. Hogy ne féljek jobban a sziikségesnél,
igyekeztem kalandnak felfogni az egészet. Legyen gy, hogy ez egy angol
lap, és tévelygek a kodben. Vagy én vagyok Amundsen, és épp felfedezem a
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Déli-sarkot. De akar lehetek valami szanhuzos film szerepldje is. A Iényeg,
hogy a kutyat ne tévesszem szem eldl, 6 meg az irdnyt. Végiil sikeresen
hazaértiink, mire teljesen besotétedett. Apam allt a mez6 szélén, és torka-
szakadtabol kiabalt:

— Zsuzsika! Tigris, Zsuzsika!

Fényjeleket adott le a zseblampajaval, és nyakaban volt a kukker, amivel,
gondolom, mar jo ideje nem latott semmit. Nem szidott le, sajat magat hi-
baztatta, amiért elengedett, vagy nem adott elég alapos kiképzést hdviharra
¢és kodre egyiittesen. Anyam mar nem volt ilyen elnézd. Rettenetesen dithos
volt, fejemre vizionalt tiidogyulladéastol kezdve minden 1étezd ,,jot”, apamat
okolta, amiért bel6lem is kiiloncot probal nevelni.

— Az én nyakamra fogsz megint megbetegedni, hurcolhatlak orvostol
orvosig. Beszélhet nektek az ember, hogy este van, ti csak azt mondjatok,
hogy megvirradt.

A kovetkezd napokban sokszor el6jott még a megmenekiilésem. Apam
dicsért, hogy bator és okos voltam, mikor a kutyara hagyatkoztam. Milyen
jO, hogy velem kiildte! A kutya az ember leghliségesebb baratja, megmentd-
je, még a grizli medvével is szembeszall a gazdajat védve. Anyammal mar
kevésbé tudtak megbékélni. Hallottam, amig flirddtem, hogy keményen sz6l
hozza. Ahelyett, hogy oriilne, hogy nem fagytam meg, még képes szidni.
Hany ilyen nét latott mar a Tiszanal, aki felpofozta a kimentett gyereket,
miutan az kis hijan vizbe fulladt. Apam nagyon jol ismerte a természetet,
sok veszedelmet latott, olyan volt, mint maga a Nagy indiankonyv. Anyam
sokszor fogta a lazas tenyerem, borogatta ¢g6 homlokom, 6 mas veszélyektdl
féltett. Nem értették egymast.

Mindenesetre ezen a télen megtanultam, hogy hasonlé esetekben mene-
déket kell keresni, mint példaul bokor, szénakazal. Vagy neki allni hokunyhot
épiteni, aztdn abban Osszebujni a kutyaval, amig el nem mulik a veszély.
Mint az eszkimok. Mindez a tudas masok szemében nem sokat ért, hacsak
nem sarkkutatok vagy szanhuzok, ami a Karpatok 1abanal rendkiviil ritka, de
apam fontosnak tartotta, és az esetemmel példalozva elrettentd meséket mesélt
az unokatestvéreimnek megfagyott hegymaszokrol és mas hosokrdl, akik a
vilag felfedezése soran elvesztették a csatat a természet nagy erdivel szemben.

Most tehat ismét ilyen nagy tél van, és én mar til vagyok egy életmen-
tésen €s egy csetepatén.

Szombaton nagyanyam elkiildott minket a varronéhdz, hogy hozzuk meg
az elkésziilt szoknyajat, abban mehessen a masnapi istentiszteletre. Szerénke
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nénihez szivesen mentiink, mert siiket volt, és mi ezen roppant jol mulattunk,
rdadasul megbamulhattuk a hallokésziilékét. A nagy hd mas finomsagokkal is
kecsegtetett, nevezetesen, hogy a falu végéig felvaltva htizhatjuk egymast a
szanon. Ilyen kortilmények kozott alig jart jarmii az utakon, szombaton meg
még annyi sem. Futhattunk a szannal az tttesten. Repiilt a szan, elég volt
lefékezni. Arra ligyeltiink, hogy ha borulunk, az drokba boruljunk, mert ott
a nyakig éré ho megvédett minden sériilést6l. Az tttestre viszont nem volt
szerencsés becsapodni, a betonkeménységili jég siman betdrte az orrunkat,
vagy agyrazkodast okozott.

Szikraz6 napsiitésben indultunk utnak, lehetett délutan két ora. Fél 6ra
az Ut egy iranyba, még akkor is, ha minden arkot megmériink, ugyanennyi
vissza. Sima ugy.

Pattog a szan a jégen, visitunk Erikaval. Unokatestvérek vagyunk, sokat
jatszunk egyiitt. A tavolban jon egy auto, idoben kell fékezni, beforditani a
szankot, jo ritmusban hizni a kételet, hogy fel se boruljon, de meg is alljon.
Olyan ez, mint egy fagyos ringlispil. Ha beborulunk az &rokba, rohdgiink
hangosan, gurgulazva, a sapka 0sszevissza a fejlinkon, fiirdiink a hoban.
Egy 1d6 utan a kesztyi tenyér feldli oldalara vastagon rafagy a ho, véssiik,
kaparjuk a masik keziinkkel, de hasztalan. Kar, mert a melegben majd tel-
jesen leolvad, és visszafelé jol megfagynak az ujjaink a vizes kesztytiben.

Szerénke néniéknél disznovagas van. Nem kell ezt nekiink mondani,
latjuk a véres, saros hotakarobol. Ott van a fekete folt a hoban, a perzselés
nyoma. Esziinkbe jut a diszn6 fiile, farka, érezziik a fiistos, sos iziiket, 6sz-
szefut a nyal a szankban. Mig leverjiik a havat magunkroél, azon tanakodunk,
ki melyik részét szereti jobban a frissen vagott allatnak. Esziinkbe jut a csa-
ladi adoma, amit minden disznévagason elbeszélnek. Hogy anyam, mikor
még kislany volt, a disznotoron megkérdezte, mikor vagjak le a kdvetkezd
disznot. Ezen aztan a felnéttek annyira nevettek, hogy konnyiik csorgott.
Anyam meg sértddotten huzddott vissza, nem értette mi van ezen olyan
kacagni vald. Azota is megbantva érzi magat, mikor eldjon a torténet. Mi,
gyerekek, ugyanugy nem értjiik, min nevetnek ennyire nagysziileink, bar
kezdjiik sejteni, hogy bizonyos dolgok csak abban a pillanatban tréfasak,
mikor elhangzanak, aztan soha tobbé nem lehet felidézni azt a hangulatot,
amitdl nevetségessé valik egy mondat. Elillan a perc.

Szerénke néni ujsagpapirba csomagolja nagyanyank szoknyajat, szigoru-
an rank bizza, hogy a nagy bolondozasban arokba ne boritsuk, mert a papir
atazik, és a szoknya levarrasait éppen frissen vasalta. Szentiil megfogadjuk,
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hogy igy lesz, kozben bamuljuk a bérszinii flilhallgatojat, olyan, mint egy
nagy babszem, amit megragott a zsuzsok, és ugy tették a fiilébe. Vihogunk,
amit persze 6 észrevesz, de olyan joszivii és vigkedélyii, hogy veliink nevet
¢s csak legyint rank, tigy bocsat utunkra.

Szomortan latjuk, hogy megint szakad a ho, nem lesz olyan ver6fényes
utunk visszafelé. De ebben is taldlunk valami jot, megprobalhatjuk tatott
szajjal elkapni a hopelyheket. Versenyziink, hogy kinek mennyi sikeriil. Most
csak a jardan haladunk, a h6 itt majdnem térdig ér. Lathato, hogy az emberek
egy nyomot tapostak ki, de nekiink ez nem elég, 6sszevissza bukdacsolunk
a kerités ¢és arok kozott. Egyszer csak ott van eléttiink egy hokupac, ami
eltorlaszolja az utat. Kozelebb érve latszik, hogy rongyokat lepett el a ho.
Meég kozelebb ériink, és felismerem Manyikat, a szomszédunkat. Térdepel a
héban, vagy csak il és nem tud felallni, nem is egészen értjiik. Eltorlaszolja
a jardat, meg kell kertilnlink. Koszoniink neki, aztan az arkon at kikeriiljiik.
Mar maszunk is ki az tttestre, nekiink nem jelent ez akadalyt. Eszembe jut
apam, meg hogy a hoban meg lehet fagyni. Szombat délutan van, alig jar
valaki az Oton. Szétnézek, sehol senki kozel s tavol. Erika menne tovabb,
de én megallok, visszanézek Manyikara. Manyika tovabbra is a hoban, nem
mozdul semerre sem.

Anya néni és Manyika a szomszédunk. Midta emlékszem, ott laknak
egy fahazban, a domb tetején. Akacfas udvaruk van, alig latszik a faktol a
haz, meg aztan beljebb is van, mint az utca tobbi haza. Mar tudom, hogy
az az akacos a nagyapanké volt, vagyis még az 6 apjaé, akit mi mar nem
ismertiink, mert meghalt a sziiletésiink eldtt. A fél utcaban rokonok laknak:
nagynénik, nagybacsik, unokatestvérek és mindenféle fajta csaladtagok
bonyolult serege. Itt-ott a rokoni sort megszakitja egy nem rokon szomszéd.
De Manyika és Anya méasok. Bar még soha életemben nem beszéltem veliik,
tudom, hogy nem koziiliink valok. Valahonnan a hegyekbdl telepitették ide
Oket a kommunistak, mikor nagyapaméktol elvették a hazat, és beleiiltették a
testvérpart. Nyomorékok, azt mondjak mifelénk. Es valoban, olyan a ldbuk,
mint az allatkertben a medvéknek, befelé fordul félkorben. Ettél aztan nagyon
nehezen jarnak. Ezenkiviil egy szot sem tudnak magyarul, pedig allitdlag
mar a haboru o6ta itt élnek, vagyis legalabb harminc éve. Huculok vagy
ruszinok, ki minek mondja ¢ket. En tudok oroszul és ukranul, de Manyikat
és Anyat nem értem. Anyam szerint azért, mert beszédhibasok, és masok se
értik dket, csak 6k egymast. Az igazsag az, hogy félek toliik. Olyan athato
kék szemiik van, mint a boszorkanyoknak. Nalunk mindenki barna szemii,
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nem is igen van a magyarok kozott ilyen szemt ember. Azt mondjak, hogy
ezzel a szemmel verni lehet, ami annyit tesz, hogy képesek megbabonéazni
a szerencsétlen aldozatot. Csak sorvad, sorvad, egyik baj a masikat koveti,
mig végleg el nem enyészik. Ilyenrdl olvastam a Fecske-szigetben, de ott egy
vudubaba kellett hozza. A csaladom szerint Manyikaéknak elég a szemiik,
mert a hegyi emberek igy tudnak varazsolni, pusztan a tekintetiikkel. Annak
ellenére, hogy félek toliik, egyben sajnalom is a szerencsétleneket. Sokszor
hallom, hogy egymassal is veszekszenek, mindig dithdsek, boldogtalanok,
vicsorognak a vilagra. Fahazban élnek, ahogy felénk csak a disznok, azok is a
szegényebb csaladoknal. Err6l nem beszélek otthon, gondolom, hogy harag-
szanak rajuk, mert elvették a nagyapam udvarat, akacfait, hazat elbontottak.

Most mégis megtorpanok, kiadom az utasitast Erikanak, hogy vissza-
fordulunk Manyikaért. Nem nagyon akar, 6 is fél a kékszemii szornytol. De
engem nem visz ra a lélek, hogy miattam fagyjon meg. Par pillanat alatt ott is
vagyunk, Manyika behavazva térdepel a hoban, nagy fehér komondorkutyara
hasonlit. Megint kdszoniink, hogy csokolom, habar nem igen érti. Mutatom,
hogy iiljon fel a szanra, hazahtizzuk. Nem mond semmit, csak nevet, mint
aki bolond. Ett6] még jobban megijediink, dsszenéziink, hogy most mihez
kezdjiink ezzel a felnéttel, aki bolond, és ilyenkor nem lehet tudni, hogy ki
van dontési kényszerben: mi, gyerekek, vagy a félkegyelmii dregasszony.
Sokaig huzzuk-vonjuk, nem tud egyediil felmaszni a szanra. Csak itt latom
meg, milyen csonka a keze-14ba, mintha kitekerték volna az oridsok. Egyik
jaro babam végtagjai néznek igy ki, miutan meg akartam vizsgalni a térzsében
1évo szerkezetet, kitéptem mindenét, és csak forditva tudtam visszarakni.

Valahogy mégis felnyalaboljuk, és kdzos erével a szanra rakjuk, szeren-
cse, hogy van hattamla, mert nem birnd magat megtartani. Eleinte 6vatosan
hazzuk, kettonk ereje kell, hogy meginduljon a szan. Féliink, hogy ismét
arokba borul, és akkor aztan a Joisten se szedi ki onnan. Az uttestre még
annyira se meriink menni, attol tartunk, hogy nem tudunk majd a nagy sullyal
idében lefékezni, és elcsap egy autd. Nehézkesen haladunk a hdesésben, az
emberek a hazaikban végzik a szokasos dolgukat, falun a szombat nagyon
stirtt nap, nincs idé bamészkodni, az utca kihalt.

Manyika egyre jobban élvezi a szankdzast, mosolyog, aztan mar kacag
is fogatlan szajaval, mi meg felbatorodunk, ezt biztatasnak vessziik, nekiira-
modunk vele. Az jar az eszemben, hogy meglehet, soha életében még nem
szankozott, és mar ezenkiviil nem is fog, hadd repiiljon hat vele ez a szan.
Meg olyasmire is gondolok, hogy mikor még gyerekek voltak Anyaval, lehet,
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hogy a nagy hegyekben volt nekik szanjuk, és boldogok voltak, nem olyan
nyomorult zsémbesek, mint ebben az idegen faluban, a sok idegen emberrel,
akik 6ket ki nem allhatjak, és valami rettenetes nyelven beszélnek. Mire
ezekkel az eszmefuttatdsokkal végzek, mar haza is értiink. Szaladok fel a
1épcson, kiabalok, hogy anyu-apu. Hallom, jon anyam, na mi van mar, merre
maszkaltal megint ennyi ideig? Lélekszakadva magyardazom Manyikat, meg
a hoesést, meg hogy ne haragudjon, ha rosszat csinaltunk, de féltem, hogy
megfagy a hoban, tudom, hogy biztosan nem szeretik, de én megsajnaltam,
nem volt szivem ott hagyni. Anyam kapja a mellényt, kenddt, posztocsizmat,
mar kint is van. Osszecsapja a kezét, dicsér minket, hogy milyen joravald
gyerekek vagyunk Erikaval, nem hagytuk megfagyni az 6reg Manyikat.
Manyika is kacag, de tovabbra se mond egy szt sem. Anyam elérzékenyiil,
a nevetése konnyekkel vegyiil, ukranul magyaraz Manyikanak. Most mar
harman htuzzuk-vonjuk az 6regasszonyt, egyenesen be a fahazba, az akacos
kellés kdzepére, ahol régen, egy masik vilagban dédnagyapam pipazott.

A nagy kalandbodl Erika egyenest hazaindul, mert lesz kapsz, hogy a
kelleténél tovabb maradt. Elkoszoniink egymastol, micsoda jo nap volt ez is.

Bent a hazban anydm mar mindenkinek elmondta a hdstettet, Manyikat,
az egészet részletesen leirja. Aztan nekem magyarazzak, hogy a mi csaladunk
nem haragszik se Anyara, se Manyikara. Oket ugyantgy nem kérdezték meg,
mikor egy teherautd platojan meghoztak, hogy akarnak-e ebbe a magyar
faluba koltozni, rokonok, baratok nélkiil. Itt hagytdk dket a maguk testi és
szellemi fogyatékossagaval. Meglehet, a mai napig nem fogtak fel, hogy mi
tortént velilk, azt meg végképp nem tudjak, hogy az a mi jussunk, amiben
laknak. Mi meg nem mondjuk nekik.

Délutan mar nem megyek semerre sem, befekszem a jo kis vackomra,
az agyam a radiator mellett, kezemben az éppen aktualis regény, egészen
estig olvasok. Rengeteg konyviink van, mégis mindig attol félek, hogy ha
ezt az egy konyvet befejezem, még egy ilyen izgalmasat nem talalok. Es
ez igy megy konyvrdl kdnyvre. Aztan megint taldlok egy jot, ami még az
el6z6nél is jobban lebilincsel, nem gy6zom falni a lapjait, nehezen teszem le,
semmi mast nem akarodzik csindlni, csak olvasni megallas nélkiil. Egyediil
a tanulast nem akadalyozza az olvasas, mert tanulni legalabb annyira sze-
retek, mint olvasni. A hazimunkahoz viszont mar sokkal kevesebb kedvem
van, fel nem foghatom, minek kell ilyen gyakran port t6r6lni, vagy miért
ne lenne j6 helye a ruhdmnak a szék karjan akar egy évig is. Anyam mégis
ezekkel iildoz, kiilonos érzékkel eltalalja a pillanatot, amikor a regénybeli
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torténet a legizgalmasabb pontjara hag, nekem mindig pont akkor kell
valami halaszthatatlan dolgot elvégeznem. Ellenallasnak semmi értelme,
jobb, ha azonnal megteszem, mert kiillonben olyan hosszl fejmosas és
szentbeszéd var ram, ami legalabb kétfejezetnyi idot elvesz télem. Most
éppen Verne-lazban égek. ElsOnek a tévében lattam a Nyolcvan nap alatt a
Fold koriilt, €s akkor kedvem tamadt elolvasni. Megkérdeztem anyut, aput,
hogy megengedik-e, nekem vald-e mar az a konyv, és aldasukat adtak. A
nappaliban 1év6 konyvekhez nem nyulhatok. Ott vannak a tudomanyos
konyvek, miivészeti albumok, verseskotetek és mas sorozatok, mint példaul
a vilagirodalom remekmtivei. Rengeteg konyv, utleirasok, enciklopédiak,
idegen nyelvii kotetek. Ezeket majd mind elolvasom. Aztan konyvek vannak
még az én €s a szilileim szobdjaban. Anyam kénytelen volt bezsufolni Gjabb
két konyvespolcot, hogy az 0j szerzeményeknek legyen helyiik. Folyton
belitom a labujjamat a konyvespolcok lababa, mert hidba nagy az a szoba,
mar annyi minden van benne, hogy alig lehet elférni. Portorléskor agaskodok,
labujjhegyezek, mert nem érem el ezeket a se nem alacsony, se nem magas
konyvespolcokat. Székre allni tulzas, anélkill meg kényelmetlen. Szitkek
is, pont egy kdnyvnyi szélességiikkel meglapulnak a fal mellett. Ett6] aztan
olyan ingatagok, apam ékeket rak a labuk ala, hogy rank ne déljenck egy
ovatlan pillanatban. Mindenesetre konyvektdl roskadoznak, csak a legfelsd
polcokon jut némi hely egy-egy vazanak vagy egyéb disztargynak. Amikor
letérlom Oket, megfigyelem a koteteket. Némelyik szines, fényes 0j regényrol
ugy gondolom, hogy nekem vald, aztan kideriil, hogy nem. Maskor régi,
itdtt-kopott példanyrél meg azt mondjak, hogy na, ezt olvassam el, ez biz-
tosan tetszeni fog. Vannak szerzok, akiktdl egy egész sor konyviink van,
mint példaul az én mostani kedvencemtdl, Verne Gyulatol, aki igazabol Jules
Verne. Az 6 példajan elmesélik a sziileim, hogy szaz évvel korabban, vagy
talan nem is olyan régen, még leforditottik a magyarok is a neveket. Igy
lett Jules-bél magyarul Gyula. Aztan ezzel felhagytak, mert rajottek, hogy
nem lehet minden nevet Osszevissza forgatni a vilag 0sszes nyelvére, hisz
akkor csak marhasagok jonnek ki. Szegény Verne mar igy is aldozatul esett.

Ezt a név dolgot én nagyon is atérzem, mert a mi magyar neveinket se
tudjak az oroszok kimondani, ezzel allanddéan gondunk van. Tekerik jobbra,
tekerik balra, a Bélabol Adalbertet, a Zsigmondbol meg Zigmundot csindl-
nak. Az osztalyunkban Imre jart a legrosszabbul, mert bel6le Emerik lett, ami
olyan, mint egy mekegés, mindenki rohog rajta. Vagy ott van példaul Tiinde,
amilyen betii nincs is az orosz abécében, beldle Tjunde lett, amit Tundranak
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csufolnak a gyerekek. Az Annak, Mihalyok, Mariannak jobban jarnak, nem
kell magyarazkodniuk, alig valtozik valami a neviikben. A masik a csaladi
név, az aztan még egy tortira. Szerencse, hogy nem gyakran valtunk iskolat,
mert magyarazhatnank, hogy kit hogy hivnak. A Fehérekbdl Feger lesz, a
Gyorikbdl Gyevri. Nem birnak a neveinkkel mit kezdeni, diihiti 6ket, hogy
értelmezhetetleniil, idegeniil cseng mindegyik. F4j nekiink hallani, hogy
megragjak a neviinket és visszakdpik megnyomorodva. Nagyapam elbor-
zadva mondja, hogy Ferencnek sziiletett, a csehek atnevezték Frantyiseknek,
¢és az oroszok még megtoldottak egy apai névvel, lett bel6le Frantyisek
Gasparovics. Szegény Ferenc.

Most elgondolkodom, hogy vajon mi lehet az orosz neve Gyorgyinek.
Irénkének Irina, azt tudom, és a Julisé is Julia, mert ezeket a neveket mar
ismerem. De Gydrgyi, na, azt fogalmam sincs, hogy forditottak le. Ezt meg
kell tudnom, maris furdal a kivancsisag.

Mellesleg Irénkééknél volt egy szornyl esetem.

Itt laknak a mi utcankban, par hazzal arrébb. Az apukédja cipész. Csendes
embernek ismertem, nagyapammal gyakran jartunk hozza, mert nagyapam
nagyon nagy gondot forditott a cipdire. Folyton bokszol, fényez, tisztogat, és
6 az egyetlen a csaladban, aki mindig kaptafan tarolja a labbelit. A manidja a
cip6. Fogalmam sincs, honnan hozza ezt az egészet, de ezzel a cipd liggyel
minket is kilildoz a vilagbol. Mindenkinek a labat vizslatja: megfeleléen
van-e a cipd tisztitva, ne adj Isten saros, vagy csak vizzel lett lemosva, és
boksz nem is érte a bort. Ez esetben johet a fejmosas, hogy latszik rajtunk a
kommunista nevelés, a kommunistak igénytelenek, koszosak, azoknak barmi
jO, rosszabbak az allatnal. Mindez azonnal kovetkezik egy saros cipébol.
Ha esetleg a cipd tényleg csak vizzel lett megmosva, és semmi bérapold
nem keriilt r4, akkor hasztalan is tagadni, argus szemeivel azonnal felallitja
a védhetetlen diagnozist. Ezeknél nagyobb gyalazat mar csak a letaposott
kérgli cipd, vagy a lejart, be nem vasalt sarok. Hidba lakik nagyapank a
szomszédban, mi nem meriink hozza csak ugy atvagtatni akarmilyen slam-
pos labbeliben, mert azt 6 nem nézi j6 szemmel. Ha Gigy hozza a sors, még
este is neki kell allni cip6t bokszolni, csak azért, hogy atvihessiink neki az
elkésziilt vacsorabdl egy tanyérka kostolot. Az étel lehet izetlen, de a cipd
nem lehet vikszolatlan, ez a szabaly.

Nagyapam hosszasan elbeszélget Sandor bacsival, a cipésszel, én nem
nagyon értem az O parbeszédjiiket. De tetszik nekem a cipészmiihely, a sok
kaptafa, mindegyik mas formaju és méretii. Athato ragasztoszag van. Néha
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varnom kell akar egy orat is, Sandor bacsi kalapal, forgat a kezében egy
talpatlan cip6t, fura igy latni a felsd részt, talp nélkiil. Mintha egy haztetd
lenne haz nélkiil, vagy valami kibelezett allat, aminek belelatni a belsejébe,
mert az also része hidnyzik. Szogek a fogai kozott, vastag borkdtény, kopasz
feje fénylik, akarcsak nagyapamnak. Kalapal és dudol, ligyet se vet ram,
nem fél, hogy lenyeli a szegeket notazas kdozben. Nyaron nagyon szép sarut
készitett nekem sziirke bérbél, vastag bértalpra. Ugy csuszik az a bértalp
az aszfalton, mint a korcsolya, dvatosan kell benne jarni, hogy el ne essek.

Ezen a nyaron a saru volt a divat, mindenki arra vagyott. Boltban persze
ilyesmit nem lehet kapni, a mi orszdgunkban nincs is olyan fogalom, hogy
divat. Egy szezonban van haromféle cip6, és mindenki abban jar, punktum.
Anyu viszont jaratja a Nok Lapjat, abbol nagyon is jol lehet tajékozodni,
hogy mi a mené a nagyvilagban. Es ezen a nyaron a saru volt a mend. Igaz,
hogy rohadtul vagta a l[dbamat, ahogy felkotoztem jo szorosan, meg aztan
Iépten-nyomon le is csuszott, de azért, mint minden szerencsés, aki egy ilyet
birtokolt, én is ebben paradéztam.

Legutobb viszont teljesen mashogyan lattam Sandor bacsit. Atkiildtek
anyam csizmajaért, amit a cipész megsarkalt, és én orOmest mentem is, azt
reméltem, talalkozom Irénkével is; mindig szerettem belesni masok életébe.
A kapuban mar feltiint a bentrdl jovo zaj, mintha csapkodtak volna, egy fazék
csattant a kovon. Kicsit megtorpantam, hallgatoztam, de csend lett, arra gon-
doltam, hogy Sandor bacsi kalapalhat, vagy valamilyen gépét kapcsolta be, az
nyivakol ilyen elhaloan. Aztan mar ott alltam a konyhajukban, az ajton beliil.
Nagy hangzavar volt, a mindig csendes Sandor bacsi menydorgétt, veszekedett
Margit nénivel, Irén is ott kiabalt a spornal, meresztgette a szemét, a szajat meg
akkorara tatotta orditozas kozben, hogy lattam a manduldjat. Nem értettem,
miért nem hagyjak abba, hiszen latjak, hogy ott vagyok, de csak dithdsen ram-
ram néztek, én meg sobalvannya valtoztam, mint Lot, nem tudtam, mitévo
legyek. Irént bamultam a megdagadt mandulaival, ahogy az apjara ordit, szinte
rikacsol, de nem tudtam felfogni, hogy mit, csak azt, hogy ez ordit az apjaval.
Engem ezért agyonvernének, de nekem eszembe se jutna anyammal vagy
apammal kiabalni. Margit néni sirt keservesen, az asztalnak tdmaszkodott.
Sandor bacsi az dklével verte az asztalt, és egyre azt harsogta, hogy

— Szétbaszom azt a hiilye fejét!

Amire Irén azt valaszolta:

— Majd szétbassza az a magaét, csak sokat jarjon a szaja. Az olyan, hogy
nem fogja tirni, hogy maga neki pofazzon.
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Ekkor én megszoélaltam:

— Csokolom, Margit néni. Anyu elkiildott a csizmaért, itt a pénz a taskaban.

Margit néni felemelte a fejét, ram nézett, de csak, mint egy hiilyére, nem
is valaszolt. Aztan Sandor bacsi ram rivallt:

— Nincs itt most semmiféle csizma, indulj haza te is az anyad picsajaba.

Nem tudtam, hogy ez most tényleg nekem sz6l, mert mi nem beszéltiink
igy egymassal, plané nem beszéltek nalunk igy egy gyerekkel. Csak pislog-
tam az ajté mellett toporogva.

— A csizma... azért kiildott anyuka... kell neki a csizma, ha kész...

— Zsuzsika, szaladj most haza, majd én atviszem késébb a csizmat —
mentett meg Irén.

Kihatraltam, teljesen feldult lelkidllapotban. Még hallottam, hogy
butorok zuhannak, talan egy széket vagott oda valaki, tompa puffanasok
hangja szlir6dott ki. Félve 1éptem ki a vasajton, nem tudtam, mihez kezdjek
ezzel a helyzettel, hogy mondjam el otthon. Lehet, hogy leszidnak, amiért
bementem. Megtanultam, hogy legjobb, ha az ember semmit nem tud és
nem lat. Ha egy gyerek ohatatlanul megpillant valamit a felnéttek vilaga-
bol, akkor még 6t szidjak meg, nemhogy magukra haragudnanak. Ezzel a
nehéz szorongd szivvel baktattam hazafelé. A dolgot eltitkolni nem lehet,
mert a csizma nincs nalam, erre valami magyarazatot kell adni. Hazudni
semennyire se tudok és nem is akarok, ez meg se fordult a fejemben, vagyis
el6 kell adni az igazat. Visszanéztem Irénkéék szegényes portajara, a sotét
konyhara gondoltam és a csunya beszédre. Milyen furcsak az emberek, a
vilagban a vilag szabdlyai szerint jarnak-kelnek, aztan bezarjak az ajtot, és
a négy fal kozott atvaltoznak egy masik emberré.
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