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FERFI KOTELLEL

Imre j6 kedély(, vidam ember volt.

A Szondy uton haladt el épp raérds Iéptekkel, a befagyott f6ld hangosan
ropogott negyvenharmas laba alatt. Itt-ott egy kis fagyos tocsaba is belelépett,
¢s Oriilt, ha talalt még maradék feltorhetd jeget benne, épp, mint gyerek-
koraban. Kezében erds, de nem tal vastag kotelet vitt, olyat, amit konnyii
formalni, de ez nem ront a teherbirasan.

A tizennégyes hazszam alatt épp Katika halaszta ki vékony ujjaival a
levelet a postaladabol.

— Szervusz, Katikdm! Még mindig nincs meg a postalada kulcsa?

— Nincs, Imi bacsi, mar mindenhol kerestem.

— Ratette az 6rdog a faszat — nevetett bele joizlien sarga bajszaba Imre.

Katika nem szolt vissza, hogy ejnye, Imi bacsi, nem illik igy beszélni,
csak arca pirja jelezte nemtetszését. De hat az 6reg bacsiknak sok mindent
szabad, amit a fiataloknak, és foként lanyoknak nem.

— Minek 6nnek az a kotél?

— Megyek, felakasztom magam.

Katika felkacagott, kiszedte a levelet végre nagy nehezen, megallapitot-
ta, hogy ismét csak az MVM-szamla, ¢s intett egyet bucsuzoul a férfi felé.

A huszonhatos hazszamhoz kozeledve vadul ugatni kezdett Jimmy, az
oreg staffordshire. Hangja 6blds volt és méltosagteljes. Hamar abbahagyta
az ugatast, hisz latta, hogy csak Imi az. Es Imit jol ismerte. Imit mindenki
jol ismerte a faluban.

A kiiszobon épp Marika cammogott le egy nagy tal meleg étellel, és
Jimmy talkdja felé vette az iranyt, jobbra, a sargara festett kutya6lhoz.

— Elhallgass! — rikkantott a kutyara, kicsit megkésve, mert mar épp
abbahagyta az ugatast.

— Kézcsok, Marika! — kialtott csengd hangon Imre.

— Szervusz! Mi jaratban erre?

— A gazdaboltban voltam épp — felemelte j6 magasra a kezét, és meg-
lengette a kotelet.

— Oszt minek neked az a kotél, fiam?

— Megyek, felakasztom magam!
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Marika legyintett egyet, til 6reg 6 mar az ilyen viccekhez, és koszonés
nélkiil visszament a hazba.

Imre épp befordult az Arany Janos utcaba, mikor hirtelen megjelent a
cimbordja.

— Imikém! Hogy vagyunk, hogy vagyunk?

— Hat ugy, Karcsikam, szarul, de biiszkén.

— Jossz ma a Presszoba? Megbeszéltem Ancsaval, hogy vetitse ki a
meccset.

— Nem, ma nem tudok menni.

— Hat a kotél mire kell? Csak nem vontatni kell valamit? Megint beadta
a derekat a trabi?

—Nem, Isten ments, annak nincs semmi baja. Csak megyek, felakasztom
magam.

Valaszként egy jokora hatbaveregetést kapott, szinte belereccsent a
csigolyaja.

—Vén bolond, te! Na, gyere a meccsre, ha mégis sikeriil elszabadulnod.
Logsz nekem még egy sorrel, emlékszel, ugye?

Imi bélintott, megszoritottak egymas kezét, és ki-ki ment a sajat dolgara.

Imre jo kedélyt, vidam ember volt.

ELFELEJTETT GYERMEKEK

Tanya benyitott az ajton, hiposzag és mesehdsos falrajzok fogadtak. Rég jart
itt, legutobb még a Tom és Jerry szovjet alternativdja—a Nu, pogogyi farkasa
koszontotte, belekarolva a nyulacskaba, meg Masa és a medve, de orosz
szarmazasuk miatt nem volt tobbé maradasuk a munkacsi gyermekkorhaz
falain. Nem nézegette az 01j dekoraciot, figyelmét elvonta a hangos, valto-
zatos gyereksiras. Volt kozte éles, fajdalmat jelzo, volt halk, panaszkodo,
és volt szinpadias, hisztirohamba torkollo. Jol tudta, ezek a sirasok nem az
elfelejtett gyermekektdl szarmaznak. Az a gyermek nem sir csak ugy, aki
nincs vigasztalashoz szokva.

Amikor el6szor jart itt, még csak tizennyolc volt, els6éves szociologus
hallgat6. Nagy taska szép ruhacskaval, jatékkal és finomsagokkal érkezett.
Kar, hogy Anya néni kés6n szolt, hogy ne hozzon ilyeneket. Felesleges,
szétosztjak maguk kozott az apolondk és a takaritok, mondta, a gyerekek
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pedig tovabbra is ugyanabban a megsargult, kinyult, foltos ruhaban toltik
majd rabsagukat kis fémracsos agyaikban.

A masik fontos torvényszeriiségrol viszont nem felejtett el szolni.

— Csak akkor vedd dket a kezedbe, ha utana elalvasig veliik tudsz ma-
radni és jatszani — hangzott az intelem. — Kiilonben olyan {ivoltozésbe kezd
mind, hogy nem tudjuk ket megnyugtatni. Csak az Gjonnan érkezdkkel
csinaljak ezt, veliink mar nem. Megszoktak, hogy csak addig vannak kézen,
amig nagyon muszdj. Pelenkacsere, flirdetés, ha kell, és vissza az agyba.
Masként nem gy0dzziik. Van, hogy tiz-tizenot gyereket kell ellatni, mi pedig
csak ketten vagyunk tigyeletben.

Bement a korterembe, lerakta az adomanycsomagot a baratsagtalanul kék
fal mellé. Most mar csak pelenkat és nedves torlokendot hozott. A gyerekek
felkaptak a fejiiket, aki tudott, fel is allt az agyban, hogy lassa, ki jott meg,
hatha anya az, vagy barki, aki egy kis id6re az lehet szdmukra.

Els6ként egy apro kisfiin akadt meg a tekintete. Kozvetleniil az ajto mel-
letti 4gyban fekiidt. Nagy barna szemei voltak, kocos haja, és olyan vékony
labacskai, mint egy kis levelibékanak. Még a harisnya is logott rajta, nem
toltotte ki a hurkas babahaj, mint a kislanyan, aki otthon vérta.

— Ot hogy hivjak? — kérdezte az apolot, aki épp mogotte lépett be egy
talcanyi mult szazadbeli cumistiveggel.

— O itt Vanyka. A napokban j6tt vissza.

— Mennyi 1d6s? — kérdezte, és Ovatosan megsimogatta a kisfit fagytol
kipirosodott arcat.

— Kilenc honapos.

Tanya megdobbent a kora hallatan. A lanya nyolc, mégis kétszer ekkora.

— Es miért van itt?

— Otthon naluk nincs flités. Amiota lehiilt a levegd, szinte allandoan itt
van, mikor mivel, most épp tidégyulladassal. Amint rendbe jon, az anyja
hazaviszi. De par nap, jobbik esetben par hét, és ismét itt kot ki.

Téanya nagy, szomoru sohajtassal valaszolt.

— Jobb neki itt, legalabb rendszeresen kap enni és melegben van. Latod,
milyen kis alultaplalt, pedig étvagya az van rendesen.

Vanykatol jobbra egy masik kisfiu aludt, szorosan bepolyalva. Par hetes
lehetett csupan. Orra és felsd ajka kozt jol lathato rés jelezte betegségét.
Mint kideriilt, 6t haza sem vitték a sziilészetrdl. Van mar otthon egészséges
testvére boven, a beteggel foglalkozzon a kérhaz. Persze, hivatalosan nem
mondtak le rdla, jol jon az a havi 870 hrivnya a csaladi kasszaba.
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Az ablak melletti agyban egy kislany hangosan razni kezdte a racsot,
hogy ra is figyeljenek végre. Tanya rogton vette a lapot, odament hozza és
kiemelte.

— Es te ki vagy, kicsi lany?

— O Olenka. O a mi kis allando lakénk, egyéves kora ota. Hat kilosan
keriilt be ide, kritikus allapotban. Nem 4allt, nem iilt.

— Es mi a baja?

— Neki? Minden baja van, egy teljes csokorra valo. Kezdve a mélysze-
génységben ¢é16 drogos anyjatdl a hidrocefaliaig.

Tanya néman torolte le a szemébdl kiszokott konnycseppet.

— Na, szedd 6ssze magad, itt nincs helye a sirasnak. Ha mar a kezedben
van, pelenkazd is at, aztan mondokazhatsz vele kicsit, azt nagyon szereti.

OROKKE FIATAL

Nem volt Dorian Gray, mégsem dregedett meg soha. Nem ment nyugdijba,
és nem 0Osziilt méltosagteljesen. Nem volt szlirkehalyogmiitétje, sem porc-
kopasa. Sikertilt 6rokre megmaradnia fiatalnak.

Nem szarmazott kiilonleges csaladbol. Sziilei nem voltak gazdagok, nem
a legijabb BMW-vel vitték reggelente iskolaba, és a Mikulas sem hozott neki
finomabb és dragabb édességet. Szegények sem voltak, sosem jart szakadt
cip6ben, nem volt olcsé parizsi a szendvicsében, amely ropog a fogak alatt, és
a szagat is vagni lehet az osztalyterem mind a huszonnyolc négyzetméterén.

Nem volt csodagyerek, nem tlint ki tanulméanyaival, nem nyert megyei
dontot a fizikavetélkeddn, és nem tapsolt neki allva a kozonség a hege-
diikoncerten. Bukdasra sem allt soha semmibdl, nem az utols6 pillanatban
készitette el a beszamolot a biologiadrara, és a kdtelezé memoriter anyagot
sem a hatarido eldtti éjjel magolta be.

Magaviselete sohasem volt példas, de egy alkalommal sem kellett behivatni
a sziileit, mert Osszeverekedett a padtarsaval. Nem volt maganyos, nem volt
az iskolai bantalmazasok aldozata, de a bantalmazok tdborat sem gyarapitotta.

Nem volt miivészlelkd, kiilonc, lazad6 tinédzser, sem tunya anyamasz-
szonykatonaja, aki ne tudna, mihez kezdjen magaval, ha kikertil a nagyvilagba.

Nem volt munkakeriild, de a megrogzott karrierista jelzot sem aggathatta
sosem magara. Nem tétlenkedett, nem varta, hogy az élet siilt galambot dob-
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jon elé. Nem félt vilagga menni kicsit, megkeresni a sajat utjat, felfedezni,
milyen kalandokat tartogat szamara az élet.

Nem volt exhibicionista, nem vagyott mindenki figyelmére, de nem
maradt ki a tarsasagi €letbdl sem. Nem vetette meg a szorakozast, nem
félt kiereszteni a faradt gézt. Nem zarkozott el a szerektdl sem, amelyek
segitségére lettek ebben.

Nem vette észre, mikor csuszott ki a kezébél a kontroll. Es még csak
azt sem lehetett r4& mondani, hogy nem probalta visszaszerezni az élete
folotti iranyitast. Nem ellenkezett, mikor szerettei elvonodra kiildték. Nem
probalta kijatszani a rendszert, nem vitt kamu vizeletmintat a feliigyelének
az Euforiabdl ellesett triikkokkel élve.

Nem szamolta a tisztan toltott heteket, honapokat, majd éveket. Nem
mondta ki soha a boldogito igent. Nem 16tte tele az Instagram-profiljat spa-
nyol riviéran késziilt naszutas képekkel. Nem vette karjaba elsosziilott kisfiat.
Nem iiltetett fat a kertjiikk végében. Nem barkacsolt ra fahazat csuszdaval.

Nem volt képes megbirkozni az élettel. Nem zarta el a gazcsapot.

Nem akarta elhinni senki, hogy 6, pont 0, egyszer végez magaval. Nem
volt ra semmi inditéka, mondtak.

Nem ismerte 6t senki. Nem ismerte 6 magat sem. Es mar nem is fogja
megismerni.

(In memoriam I. F.)
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