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CSORDAS LAszLO

AZ ELMULAS ELLENEBEN

(SZILAGYI ISTVAN HALALARA)

»A helyzet valtozatlan, a kérdés megvalaszolatlan — az6ta is. Mi mast te-
hetnénk: toprengiink ezen még par évtizedet” — zarta gondolatait Szilagyi
Istvan Periklésztol holnaputanig cimil irdsdban, amelyet palya- és szerkesz-
tétarsanak, az akkor éppen hatvanadik életévébe 1ép6 Laszloffy Aladarnak
ajanlott. Most, hogy hosszan tarto, sulyos betegség utan Sziladgyi Istvan
¢letttja végéhez ért, mi mast tehetnénk, minthogy a gyaszon tal tovabbra
is olvassuk konyveit, a felvetett kérdéseken pedig par évtizedet biztosan
eltoprengiink még.

Szilagyi olvasasa éallanddan azzal szembesit, hogy az irodalmi-torté-
nelmi hagyoméanynak napjainkban is stulya és mélysége van. Szdvegeit
aligha lehet korunk megvaltozott liteméhez igazitva, gyorsitva befogadni.
A felszines probalkozot egyszertien kiveti magabol ez a komoly miigonddal
és felkésziiltséggel megalkotott ir6i vilag. A magyar kultirat és torténelmi
1d6t folyamatosan koriilvevd, feloldhatatlannak tiing idegenség, a tudatosan
megmagyarazatlanul hagyott rejtélyesség, a miibol fel nem fejthetd titok
alapvetd jellemzdje szépiroi életmiivének.

Szilagyi hitt abban, €s ezt tobb interjuban meg is fogalmazta, hogy az
irodalom elsdsorban teremtett vilag. Annak ellenére, hogy novellaiban, el-
beszéléseiben, regényeiben felismerhetok vagy beazonosithatok a valosag
bizonyos elemei, helyszinek, idépontok, események vagy éppen személyek
— 0 maga kiilonben kissé ironikusan, egyfajta realista reminiszcenciaként
tekintett erre —, miivei els6sorban azt hangstilyozzak, hogy az irodalmi fik-
cionak vilagteremtd ereje van. Es ez a vilg tele van titokkal, idegenséggel.
Befogadasahoz pedig tiirelem, toprengés kell, valamint érzékenység a finom
poétikai megoldésok, a roppant preciz, aggalyosan részletezd leirasok és a
hol tudatosan archaizald, hol a regionalis sajatossagokat ujraalkoto, strti-
szovésti prozanyelv irant.

Az utobbi években tobbszor is olvastam regényeit. A két kiemelkedd,
sokak 4ltal interkanonikusnak tekintett regény mellett (K6 hull apado
kutba, Holloido) az inkabb kisérleti jellegiiek is foglalkoztattak. A talélés
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lehetdsége, a feltarando biin, a szabadsag nélkiili, fojtogato rend, az emberi
1éthez kotott habora, a természetnek és a természetfelettinek, a sorsnak és az
idonek vald kiszolgaltatottsag, az er0szak és a pusztulas at- meg atszovi az
Ull6, dobszé, harang, az Agancsbozot és a Messze til a lathatdron vilagat.

Szilagyi viszonylag ritkan jelentkezett 6nalld kotettel. Szépirdi palya-
jat novellistaként, elbeszélések szerzdjeként kezdte (Sorskovacs, Ezen a
csillagon), de els6 és masodik regénye kozott sem telt el tul sok id6é (mind-
Ossze hat év, ha jol szdmolom, ugy, hogy kdzben elbeszélésgylijteménye,
a Jambor vadak is megjelent). A K6 hull apado kutba publikalasa utan
viszont jobbara egy-masfél évtizedenként jelentetett meg wjabb kotetet.
Tudatos iroi stratégia volt ez, kétségteleniil novelte az olvasdi varakozast
(a novellavalogatas-kotet, a Bolygo tiizek is ilyen volt), ugyanakkor ezzel
parhuzamosan életmiivének nem kis része hevert egészen sokaig alig-alig
hozzaférhetd folydiratarchivumokban, iddszaki kiadvanyokban. Az utébbi
években megindult életmiikiadasnak koszonhetd, hogy a szélesebb olva-
sokozonség is alaposabban megismerhette az emlékirdt (Katlanvaros), a
kisérletez6 novellistat, elbeszél6t (A hohér konnyei) és a publicistat (7Td-
volodo jégtablakon). Ezekkel egyiitt rajzolodik ki eldttiink igazan a maga
arnyaltsagaban az életmil.

Evekig ugy olvastam Szilagyi miiveit, interjuit, hogy szerzdként
szamomra a szovegeiben és szovegei altal valt €16vé sajatos irdi alakja. Azt
hiszem, sokat atsajatitottam létérzékelésébdl, szemléletmoddjabol. Szoktam
mondani, hogy az ¢ ezernyi szallal hagyomanyba kapaszkodd, mély erdé-
lyiségén atsziirve jobban megértem sajat karpataljaisagomat. Ugyanakkor
nem nagyon gondoltam arra, hogy személyesen is megismerhetem 6t. S6t,
az igazat megvallva, vonakodtam ettdl. Akkoriban irodalmi kérokben az a
hir jarta, hogy rendkiviil zarkozott, rejtézkddo ird. Ilyen elézmények utan
csak halaval tudok gondolni a kolozsvari Helikon szerkesztéire, elsdsorban
Demeter Zsuzsara, aki meghivott a Szilagyi 80. sziiletésnapjara szervezett
eseményre, ahol személyesen is megismerhettem az irot. Nekem nem tlint
annyira zarkozottnak.

Ezt kovetden még egyetlen alkalommal adddott lehetdségem a személyes
talalkozasra. Szilagyi elfogadta a beregszaszi magyar konzulatus meghivasat
egy irodalmi estre, amelyen én lehettem az egyik beszélgetotars. Késziiltem
erre a rendezvényre, olyan kérdéseket fogalmaztam meg, amelyekre mas
nemigen vélaszolhatott, csak 6. Es itt szembesiiltem egy kiilonos jelenséggel.
Szilagyi Istvan szivesen és hosszan mesélt az életérdl, a kétkezi munkas-
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ként eltoltott mindennapokrol, a palyakezdésrél, az egyetemi évekrdl, még
az irashoz vald viszonyardl is. Mosolyogva magyarazta, milyen cetlikre
mennyire apr6 betiikkel irta, kormolte kitartdan innen nézve végtelennek
tlind szovegvazlatait, gondolatait, fogalmazvanyait, amikbdl a regények is
Osszedlltak késobb. Viszont a konkrét miivekrdl, a poétikai megoldasokrol, a
rejtélyekrol szolo kérdésekre csak iszonytian roviden, egy-két szoban felelt.
Megértettem, hogy az ehhez hasonld dolgokat inkabb az olvasora szerette
volna hagyni. Az esti vacsoran viszont még megtudtam tdle, hogy jart mar
korabban Karpataljan, és késziilé regényének vilagara is hatott az a fajta
pusztulds, amit itt tapasztalt. ..

»A tulélés mindig valaminek az ellenében 1étezés” — mondta Szilagyi
annak idején egy interjuban Elek Tibornak. Ezen a kijelentésen azéta top-
rengek, hogy elolvastam. Ha a f6ldi élettitnak le is kellett zarulnia, a meg-
keriilhetetlen irdi €letmii biztos, hogy tulél. Ez pedig bizonyosan tekinthetd
az elmulas ellenében 1étezésnek.
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