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Csordás László

Az elmúlás ellenében
(Szilágyi István halálára)

„A helyzet változatlan, a kérdés megválaszolatlan – azóta is. Mi mást te-
hetnénk: töprengünk ezen még pár évtizedet” – zárta gondolatait Szilágyi 
István Periklésztől holnaputánig című írásában, amelyet pálya- és szerkesz-
tőtársának, az akkor éppen hatvanadik életévébe lépő Lászlóffy Aladárnak 
ajánlott. Most, hogy hosszan tartó, súlyos betegség után Szilágyi István 
életútja végéhez ért, mi mást tehetnénk, minthogy a gyászon túl továbbra 
is olvassuk könyveit, a felvetett kérdéseken pedig pár évtizedet biztosan 
eltöprengünk még.

Szilágyi olvasása állandóan azzal szembesít, hogy az irodalmi-törté-
nelmi hagyománynak napjainkban is súlya és mélysége van. Szövegeit 
aligha lehet korunk megváltozott üteméhez igazítva, gyorsítva befogadni. 
A felszínes próbálkozót egyszerűen kiveti magából ez a komoly műgonddal 
és felkészültséggel megalkotott írói világ. A magyar kultúrát és történelmi 
időt folyamatosan körülvevő, feloldhatatlannak tűnő idegenség, a tudatosan 
megmagyarázatlanul hagyott rejtélyesség, a műből fel nem fejthető titok 
alapvető jellemzője szépírói életművének. 

Szilágyi hitt abban, és ezt több interjúban meg is fogalmazta, hogy az 
irodalom elsősorban teremtett világ. Annak ellenére, hogy novelláiban, el-
beszéléseiben, regényeiben felismerhetők vagy beazonosíthatók a valóság 
bizonyos elemei, helyszínek, időpontok, események vagy éppen személyek 
– ő maga különben kissé ironikusan, egyfajta realista reminiszcenciaként 
tekintett erre –, művei elsősorban azt hangsúlyozzák, hogy az irodalmi fik-
ciónak világteremtő ereje van. És ez a világ tele van titokkal, idegenséggel. 
Befogadásához pedig türelem, töprengés kell, valamint érzékenység a finom 
poétikai megoldások, a roppant precíz, aggályosan részletező leírások és a 
hol tudatosan archaizáló, hol a regionális sajátosságokat újraalkotó, sűrű-
szövésű prózanyelv iránt.

Az utóbbi években többször is olvastam regényeit. A két kiemelkedő, 
sokak által interkanonikusnak tekintett regény mellett (Kő hull apadó 
kútba, Hollóidő) az inkább kísérleti jellegűek is foglalkoztattak. A túlélés 
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lehetősége, a feltárandó bűn, a szabadság nélküli, fojtogató rend, az emberi 
léthez kötött háború, a természetnek és a természetfelettinek, a sorsnak és az 
időnek való kiszolgáltatottság, az erőszak és a pusztulás át- meg átszövi az 
Üllő, dobszó, harang, az Agancsbozót és a Messze túl a láthatáron világát. 

Szilágyi viszonylag ritkán jelentkezett önálló kötettel. Szépírói pályá-
ját novellistaként, elbeszélések szerzőjeként kezdte (Sorskovács, Ezen a 
csillagon), de első és második regénye között sem telt el túl sok idő (mind-
össze hat év, ha jól számolom, úgy, hogy közben elbeszélésgyűjteménye, 
a Jámbor vadak is megjelent). A Kő hull apadó kútba publikálása után 
viszont jobbára egy-másfél évtizedenként jelentetett meg újabb kötetet. 
Tudatos írói stratégia volt ez, kétségtelenül növelte az olvasói várakozást 
(a novellaválogatás-kötet, a Bolygó tüzek is ilyen volt), ugyanakkor ezzel 
párhuzamosan életművének nem kis része hevert egészen sokáig alig-alig 
hozzáférhető folyóiratarchívumokban, időszaki kiadványokban. Az utóbbi 
években megindult életműkiadásnak köszönhető, hogy a szélesebb olva-
sóközönség is alaposabban megismerhette az emlékírót (Katlanváros), a 
kísérletező novellistát, elbeszélőt (A hóhér könnyei) és a publicistát (Tá-
volodó jégtáblákon). Ezekkel együtt rajzolódik ki előttünk igazán a maga 
árnyaltságában az életmű.

Évekig úgy olvastam Szilágyi műveit, interjúit, hogy szerzőként 
számomra a szövegeiben és szövegei által vált élővé sajátos írói alakja. Azt 
hiszem, sokat átsajátítottam létérzékeléséből, szemléletmódjából. Szoktam 
mondani, hogy az ő ezernyi szállal hagyományba kapaszkodó, mély erdé-
lyiségén átszűrve jobban megértem saját kárpátaljaiságomat. Ugyanakkor 
nem nagyon gondoltam arra, hogy személyesen is megismerhetem őt. Sőt, 
az igazat megvallva, vonakodtam ettől. Akkoriban irodalmi körökben az a 
hír járta, hogy rendkívül zárkózott, rejtőzködő író. Ilyen előzmények után 
csak hálával tudok gondolni a kolozsvári Helikon szerkesztőire, elsősorban 
Demeter Zsuzsára, aki meghívott a Szilágyi 80. születésnapjára szervezett 
eseményre, ahol személyesen is megismerhettem az írót. Nekem nem tűnt 
annyira zárkózottnak. 

Ezt követően még egyetlen alkalommal adódott lehetőségem a személyes 
találkozásra. Szilágyi elfogadta a beregszászi magyar konzulátus meghívását 
egy irodalmi estre, amelyen én lehettem az egyik beszélgetőtárs. Készültem 
erre a rendezvényre, olyan kérdéseket fogalmaztam meg, amelyekre más 
nemigen válaszolhatott, csak ő. És itt szembesültem egy különös jelenséggel. 
Szilágyi István szívesen és hosszan mesélt az életéről, a kétkezi munkás-
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ként eltöltött mindennapokról, a pályakezdésről, az egyetemi évekről, még 
az íráshoz való viszonyáról is. Mosolyogva magyarázta, milyen cetlikre 
mennyire apró betűkkel írta, körmölte kitartóan innen nézve végtelennek 
tűnő szövegvázlatait, gondolatait, fogalmazványait, amikből a regények is 
összeálltak később. Viszont a konkrét művekről, a poétikai megoldásokról, a 
rejtélyekről szóló kérdésekre csak iszonyúan röviden, egy-két szóban felelt. 
Megértettem, hogy az ehhez hasonló dolgokat inkább az olvasóra szerette 
volna hagyni. Az esti vacsorán viszont még megtudtam tőle, hogy járt már 
korábban Kárpátalján, és készülő regényének világára is hatott az a fajta 
pusztulás, amit itt tapasztalt…

„A túlélés mindig valaminek az ellenében létezés” – mondta Szilágyi 
annak idején egy interjúban Elek Tibornak. Ezen a kijelentésen azóta töp-
rengek, hogy elolvastam. Ha a földi életútnak le is kellett zárulnia, a meg-
kerülhetetlen írói életmű biztos, hogy túlél. Ez pedig bizonyosan tekinthető 
az elmúlás ellenében létezésnek.
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