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Ortutay  Péter

TIKA

Együtt jártunk iskolába, a tízes számúba, most Dayka Gábor Középiskola 
a neve. Akkoriban csak a tízes számú magyar iskola volt, ahová az Ung-
váron és a környék falvaiban élő magyar szülők a gyerekeiket íratták be. 
Egyébként volt sok olyan szülő is, akik inkább orosz vagy ukrán iskolába 
küldték gyerekeiket azzal a szándékkal, hogy később, úgymond, jobban 
tudjanak érvényesülni. Szerintem nem érvényesültek jobban. Sőt, azzal, 
hogy jobban elsajátították a szovjet orosz-ukrán módit, még inkább ki voltak 
téve az országos népbetegségnek, az alkoholizmusnak. Mellesleg ennek 
mindenki ki volt téve; nehéz volt állni a sarat és józan embernek maradni. 
Nem csak az alkoholizmus miatt. Nagy volt a kísértés, és a Sátán lesben állt 
mindenütt. Ott volt minden sarkon. Számunkra az identitásunk, a hitünk, 
a magyarságunk elvesztése volt az, aminek a legjobban örült a Sátán. Az, 
hogy asszimilálódunk, és oroszok vagy ukránok leszünk. Brr!

Szóval, Tikára kisiskolás korom óta emlékszem. Megfordultam náluk, a kis 
külvárosi szoba-konyhás albérletükben, megismertem az apját, Zoli bácsit, aki 
futballedző volt, sok, később híressé vált futballistapalántát is nevelt. Tikának 
volt (van) két idősebb testvére, Zoli, aki jó futballista volt, az élvonalbeli Kijevi 
Dinamóban is játszott, és amikor hazajött, ő is edző lett, orosz felesége volt, 
gyerekei, ahogy dukál. Tika nem szerette, mert ahogy mondta, állandóan csak 
papolt neki, de kenyeret egy falatot sem adott. A másik fiúról pedig csak annyit 
mondott Tika, hogy elment szerencsét próbálni a Fekete-tengerre, tengerész lett, 
majd egyszerűen nyoma veszett. Soha nem tudtak meg róla semmit. Amúgy 
Tikával akkor lettünk igazán jóban, amikor egyszer elvitt egy tornatréningre, 
merthogy ő tornász akart lenni, de aztán meggondolta magát és a vízi sportokat 
választotta. 1500 méteres úszásban jeleskedett Ungváron, sőt a megyében ezen 
a távon sokáig ő volt a legjobb. Aztán vízipólózott is. Én viszont maradtam a 
szertornánál (mellesleg futballoztam is a grundon), és kilencedikes meg tizedikes 
koromban megyei bajnok is voltam. Az érettségi után dolgoznom kellett, és 
nem tudtam rendesen edzésre járni, ezért a tornászkarrierem befuccsolt. Majd 
két év után, mivel az egyetemi felvételeim nem sikerült, katonának is elvittek. 
A hős szovjet hadseregbe. Tikának viszont elsőre vagy másodikra sikerült be-
kerülni az egyetemre, így a katonaságot is megúszta. (Én három évet húztam 
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le angyalbőrben.) Vagy talán a szeme miatt nem lett katona Tika, már nem 
igazán tudom. Tény, hogy az egyik szemével nem látott jól. De szemüveget 
nem viselt. A leningrádi (ma szentpétervári) egyetem BTK-jára került, ahol a 
finn-ugor nyelveket tanulmányozta. Finnül egyébként jól megtanult. És talán 
egy kicsit németül is, mert egyszer valahogy említette Thomas Mann Mario 
und der Zauberer (sic!) című művét mint kiválót, és én egy szótárral szintén 
elolvastam. Mármint az eredetit.

Iskolai emlék még Tikáról, hogy amikor kamaszok lettünk, úgy 14–16 
évesek, mindegyikünknek volt egy nagy szerelme az osztályban. Tikának 
a nagyon szép Rátkai Marika lett az, akinek sűrű fekete haja volt, copfban 
hordta, és talán az egyetlen volt az osztályban, vagy talán az egész iskolá-
ban, vagy a városban, akinek magyar anyanyelve ellenére oroszul nem volt 
akcentusa. Úgy beszélt oroszul, mintha Moszkvában született volna. Ezért 
Jevdokija Márkovná orosztanárnő kedvence volt, és talán még azt is meg-
bocsátotta neki, hogy a Háború és béke négy kötetét nem olvasta el végig. 
Nekünk nem bocsátotta meg. Ha például nem tudtad, hogy milyen nyakéket 
viselt Natasa Rosztova, amikor először találkozott Pjotr Bezuhovval, kettest 
(rossz jegyet) kaptál. Szóval Rátkai Marikáról beszéltem, aki szintén szerette 
Tikát (állítólag), és szerette, ha úgy csinált neki, mint a kismalac: röfögött.

Aztán leérettségiztünk, és ki-ki elindult a saját útján. Aztán…
Hébe-hóba biztos találkoztunk még, mert Ungváron maradtunk, de 

ezeknek a találkozásoknak a nyoma nem maradt meg a fejemben. Talán azt 
az egy születésnapi esetet kivéve, amikor is a Szkála resztoránban nagyon 
berúgtunk. No meg egy másikat, amikor is egy buli után Tika este, vagy 
inkább éjszaka elment hajnalig csatangolni, és rám hagyta szép orosz nejét, 
Galinát. Még az egyetemen házasodtak össze, mármint Tika és Galina, mert 
nagyon szerelmesek voltak egymásba. Galina mindenképpen az volt. Szóval 
azon az éjszakán Galina velem maradt, és a fejét a vállamra téve mesélte 
sírva, zokogva, hogy Tika már nem szereti őt, és fűvel-fával megcsalja. 
Szóval ott sírt és zokogott a szép orosz feleség az én ágyamban, az én vál-
lamon. Én egy ujjal sem nyúltam hozzá, nem csókoltam, nem simogattam, 
mert élt bennünk, ungvári úrifiúkban az az elv, mely úgy hangzott, hogy 
a haver nője nem nő. Úgyhogy csak megértően bólogattam a meséjéhez. 
Aztán mindketten elaludtunk.

Hogy Tika hol volt, később elmondta. Egy kurvánál.
Tika már akkoriban mondta, hogy erősen Magyarország felé tendál, mert 

ez itt nem élet. Ami amúgy igaz is volt. Az életszínvonal a Szovjetunióban 
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még a vazallus-országokéhoz, például a Magyarországéhoz képest is a béka 
segge alatt volt. De facto nyomorban éltünk. Máról holnapra tengődtünk. 
Minden fizetés éhbér. Az egyetlen vigasz és kikapcsolódás a pia volt, a jó 
orosz vodka krepuskával (szeszelt édes borral) kísérőnek. No meg a szex. 
Amit a prűd szocialista erkölcs értelmében tilos volt ugyan művelni, illetve 
csak a házastárssal volt szabad, de talán épp ezért erősen űztük. Mármint a 
szexet. A nők és a férfiak egyaránt. Elég volt egy összekacsintás, a szemeknek 
egy összevillanása, és máris bújtunk egy kolleginának az ágyába. És fordítva.

Úgyhogy, érthető módon, Tika már nagyon unta a szép szovjet valósá-
got, elvált gyönyörű orosz feleségétől, nem élt még azzal az eséllyel sem, 
amit tábornok apósa biztosíthatott volna neki, megismerkedett valamilyen 
úton-módon, talán kollégája, a nyíregyházi Bessenyei György főiskola ta-
nára révén (hű, de nagy ember volt ő akkor a szemünkben) egy oda valósi 
tanárnővel, aki aztán kivitte Magyarországra. A Szovjetunióból való me-
nekülésnek egyik jól bevált lehetséges módja a házasság volt. Éltek is vele 
sokan, akik szökni akartak a szovjet paradicsomból. Később én is ezt tettem. 
Tika esetében az új feleség távolról sem volt olyan szép, mint Galina, és 
talán idősebb is volt tőle, nem tudom, mindegy, de fő, hogy magyarországi 
volt. És kivihette, ki is vitte Tikát álmaink tejjel-mézzel folyó országába, 
Magyarországra.

Aztán csak itt, Budapesten találkoztam Tikával újra. A nyolcvanas évek 
végén. Nem volt jó színben. Láttam rajta, hogy az alkohol rabja. Kért is 
rögtön ezer forintot kölcsön. (Hatezer forint volt a tanári fizetésem akkor.) 
Az édesapja, az általam is jól ismert Zoli bácsi temetésére kellett, mondta. 
Később megadja, mondta. Meg is adta, és azt hiszem, akkor mesélte el 
részletesebben, hogyan alakult az élete folyása azután, hogy átjött Magyar-
országra. Mivel egyetemi diplomája volt, a nyíregyházi főiskolán kapott 
tanári állást. Hogy mit tanított, arról csak úgy ködösen beszélt, ezért nem 
tudom. Talán általános nyelvészetet, mert ahhoz is értett. Szóval dolgozott, 
és akárcsak régen, ivott. Rendszeresen és sokat. Közben elvált és újranősült. 
Egy ottani orvosnő lett a felesége. Azért jött el Nyíregyházáról, mondta, 
mert Pesten új életet akar kezdeni. Pesti albérletében is jártam, egy öreg-
asszonynak volt a tulajdona, aki, ha meghal, mondta Tika, a gondozásért 
ráhagyja a lakást.

Hogy meghalt-e az öregasszony, azt nem tudom. De hogy Tika igen, azt 
tudom. Ötvenkét éves volt, akárcsak Shakespeare, amikor örökre elszende-
rült. Őt is, akárcsak a költőt, az alkohol vitte a sírba.
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Bohém gyerek volt Tika. Okos, tehetséges, és lám, mégis úgy végezte, 
ahogy végezte. Könnyedén vette ezt az életet, mely, mint ahogy a Rongyos 
életből is tudjuk, édes tud lenni, mint a méz, de nem könnyű. Tika azonban 
mégis úgy gondolta, hogy az. Hisz okos volt, jóképű és tehetséges, és úgy 
gondolta, könnyen fogja venni a kanyarokat. Persze, nem ő az egyetlen 
ilyen típus. Vannak ilyen emberek sokan az életben, a történelemben, az 
irodalomban. Hadd ne említsem őket. Hallottam, olvastam róluk. De közülük 
mégiscsak Tika az egyetlen, akinek emléke itt él a szívemben, lelkemben, 
kitörölhetetlenül.


