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Kulin Ágnes 

Mit hallok? 
Kattog a konvektor, mellette két falióra ketyeg különböző ütemben, az egyik 
már régóta rosszul jár, nem segít rajta az elemcsere. Mindig megáll és újraindul, 
egy szubjektív időt mutat, nem tudom kinek vagy minek az idejét. Hagyom, 
hadd ketyegjen, néha ránézek és szemöldököt húzok a napszakhoz nem illő 
mutatókon, vagy elmosolyodom a mutató véletlen megfelelő állásán, de legtöbb 
esetben csak engedem, hogy járjon, és csak a fülemmel veszek róla tudomást.

Hallom a nyeléseimet, az utcám zaját a behúzott függönyök mögött. Reggel 
5.30-kor éled fel az utca, előtte mintha nem is létezne, este pedig 23.00 után tűnik 
el ismét, ezután csak pár mentőautó fénye járja körbe a szobát a szomszédos 
klinika felé tartva, mintha furcsa idegen lények pásztázó fényei térképeznék 
fel a helyiségeket valami után kutatva. Pattognak a bútorok lassú ritmusban, 
bekapcsoltam a fűtést, és száradnak az emelkedő szobahőmérsékletben. Néha 
szortyogok egyet, néha furcsa helyen roppan valami, ilyenkor megállok, és 
próbálom lokalizálni a ritmus-idegen hang eredetét. Egy másik szobában, zárt 
ajtók mögött monotonon zúg a mosógép, hallom az orromon átszűrődő levegőt. 
Keaton Henson elkezd énekelni Forts (Erődök) albumán. Hallom a pityergő 
billentyűket. Szürcsölés és két nagy korty a pont jó hőmérsékletű mentateából. 
Hátradőlök és a régi karosszék megreccsen. Kikapcsoltam a hangjelzéseket, de 
így is tudom, hallom, amikor véget ér a légiriadó. A szomszéd kutyája majd’ 
megőrül a riadók hangjától, pedig ezt a kapu előtt álló láthatatlan idegent nem 
tudja a nyakörvén csüngve elijeszteni. Már hozzászokhattál volna – mondom 
neki csendben, az ablakon kinézve. A függönybehúzás inger- és szenzormegvo-
nás, ezt nemrég hallottam, már nappal sem húzom ki a függönyt. Amikor itthon 
vagyok, a ház lecsukja szemeit és álmodik.

NAPSZÁMOS
Minden ébredés más, a másság ott rejtőzik az alvás hosszában, a napszakban, 
függ a pizsamától vagy annak hiányától; a takaró hosszától, a párna puhasá-
gától, az aznapi hírektől és sok minden mástól. Végtelen lehet a behatók sora 
az elalvás és ébredés közti időszak minőségére, tartalmára és hosszára nézve.
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Egy elhúzott ébredés részeként, még az ágyban fekszem, és bár még 
álomvilágban járok, már hallom az otthonról ismerős, napindító hangokat. 
Milyen jó élmény is egy ilyen átmeneti időszak az álom és ébrenlét között, 
és milyen rövid, illékony. Évente mennyi kevés hasonló akad a minimum 
365 alkalomból, a délutáni szundikat, az utazások és az unalmas filmek alatti 
mikroalvásokat nem számítva. Miért vannak ilyen szűkösen kimérve ezek az 
emlékezetes pillanatok? Csak azért, mert ami ritka, azt tekintjük értékesnek?

Váróteremben álló távoli utazó, aki nem tudja, hogy megérkezett-e, és ez 
az ő megállója, vagy inkább menjen még egy megállót, esetleg egy másik 
express álomra pattanjon át, hogy közelebb érjen céljához, és felébredve 
kilépjen a váróteremből.

Menekülve a napi teendőktől, a kijáratnak hátat fordítva az álmok peronjai 
felé veszem az irányt, egy piramis tetején ülve figyelem tovább a napfelkeltét. 
Látom, ahogy a fák lombjai mögül előbújik és közelít felém. A nap fénye 
a piramisom lábáig ér, és elkezdi felemelkedését a lépcsőfokokon. Isten 
vagyok az ókori Közép-Amerikában, aki figyeli és várja az éppen ébredező 
alattvalóit. Álomba merülő szememmel mindent látok magam előtt: az őser-
dőt, a kígyózó folyót és a népemet, hallom az őserdő rejtelmes hangjait is. 
Jólesik itt istennek lennem. A reggeli adományokra várva leginkább valami 
finomságra vágyom. A régebbi romladozó felajánlások is arra várnak, hogy 
valaki eltakarítsa őket. Az álombeli istennők is éhesek, és bár még sosem 
ettem papayát, álmomban ez a kedvencem, és remélem, hogy az aznapi 
felajánlások és adományok között akad egy-két lédús darab.

A szemhéjam túloldalán egyre erősebb a fény, erősödik a belső kényszer 
is, hogy kinyissam a szemem. Amikor elindulnak piramisom lábához első 
imádóim, a sötétítőfüggönyön egyre hangosabban kopogtat és üzen egy 
másik nap, hogy ő már itt van, megérkezett ebbe a másik királyságba, és 
szeretne találkozni velem. A szaruhártyámon, a szemhéjamon és a függö-
nyökön keresztül is érzékelem fényének várakozást nem tűrő melegét.

Kinyitom a szemem, magam mögött hagyva a piramist nem látok változást, 
minden az ismerős helyen vár. Az asztalom, a polcok, és a rájuk költözött, 
kilakoltatásra váró porcicák is a megszokott helyükön vannak. A paplanon is 
minden pötty a megszokott helyén van, a laptopom és telefonom is a töltőjéről 
figyel, várják, hogy minél hamarabb sötét tükreikbe bámuljak, és megtöltsem 
őket fénylő képekkel a munka, szórakozás és kapcsolattartás okán. 

Itt minden és mindenki rám vár, ennek az országnak uralkodója és alattva-
lója is vagyok egyben. Nem olyan óriási és lenyűgöző birodalom ez, mint az 
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álombeli buja dzsungelvilág. Itt nekem kell rendet tennem. Ide nem jutnak el 
az őserdei hódolok, hogy segítsenek az érdesen szagló szemetes kivitelében, a 
levetett ruhák, az összegyűrt ágytakarók, mosatlan edények és megválaszolat-
lan levelek közötti rendrakásban. Mit is kezdene az e-mailekkel a dzsungelbéli 
vadászatra termett ember? Tőlem várják a seprűvel, portörlővel, mosógéppel, 
a feladatoknak szentelt időmmel és figyelmemmel érkező megváltást. Az 
ágyban fekve kinyújtom a kezem és kihúzom a függönyt. Átlép a pillantásom 
a csipkefüggönyön és a párkányon hagyott olvasatlan könyveken, kinyitja az 
ablakot, majd áthatol a szúnyoghálón és a rácsokon. A vadrózsabokor ágai 
között is gyorsan átsuhan, a nyárfák ágai és a villanydrótok egymást keresztező 
rácsai sem okoznak akadályt, majd megérkezve megáll tekintetem a Nap előtt, 
ami csupaszon sugároz a tiszta égbolton, felhők sem szűrik meg a fényét. Pár 
pillanatig farkasszemet nézünk egymással.

– Jó reggelt, Nap, nem hoztam neked semmit, miért jöttél, mit keresel 
nálam? Terveztünk valamit közösen, amiről megfeledkeztem volna?

A Nap rendületlenül vakít, üzeni, hogy indulj el, és bár tudom, hogy 
igaza van, legszívesebben behúznám a függönyt, és újra a piramisomra 
ülnék vissza, amit már talán sosem lelek meg az álomvilágok kusza átjárói 
között. Pedig milyen jó lenne istennőnek lenni csak további öt percre, hogy 
végre beleharaphassak abba a lédusnak ígérkező papayába! 

Fel kell állnom és rendet kell tennem!
Vannak nagyobb rendetlenségek is, mint a lakást bepiszkító mosatlan 

edények és túltömött szemetesek. Olyan felfordulások, amelyek nem csak 
egy háztartásban élőt érintenek. Minél nagyobb a ház és minél többen lak-
ják, annál nagyobb lehet a rendetlenség. Most mintha minden ház megtelt 
volna szeméttel, ömlik ki a mocsok az udvarokra és utcákra, amit mindenki 
széthord. Beleivódik a ruhákba és hajszálakba a bűz, ráragad a talpakra és 
a körmök alá bújik. Olyan rendetlenség ez, amit már nem lehet egy tavaszi 
nagytakarítással elintézni. Még ki tudja, meddig gyűlik a szemét, pedig 
milyen jó lenne végre egy nagy rendrakás zajára ébredni!


