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KULIN AGNES

MIT HALLOK?

Kattog a konvektor, mellette két faliora ketyeg kiilonboz0 iitemben, az egyik
mar régbta rosszul jar, nem segit rajta az elemcsere. Mindig megall és Gijraindul,
egy szubjektiv id6t mutat, nem tudom kinek vagy minek az idejét. Hagyom,
hadd ketyegjen, néha ranézek és szemoldokot hiizok a napszakhoz nem illé
mutatokon, vagy elmosolyodom a mutat6 véletlen megfeleld allasan, de legtobb
esetben csak engedem, hogy jarjon, és csak a fillemmel veszek rola tudomast.

Hallom a nyeléseimet, az utcam zajat a behtizott fliggonyok mogott. Reggel
5.30-kor €led fel az utca, elétte mintha nem is 1étezne, este pedig 23.00 utan tiinik
el ismét, ezutan csak par mentdéautod fénye jarja korbe a szobat a szomszédos
klinika felé tartva, mintha furcsa idegen Iények pasztazo fényei térképeznék
fel a helyiségeket valami utan kutatva. Pattognak a butorok lassu ritmusban,
bekapcsoltam a fiitést, és szaradnak az emelkedd szobahémérsékletben. Néha
szortyogok egyet, néha furcsa helyen roppan valami, ilyenkor megallok, és
probalom lokalizalni a ritmus-idegen hang eredetét. Egy masik szobaban, zart
ajtok mogott monotonon zug a mosogep, hallom az orromon atsziirddo levegot.
Keaton Henson elkezd énekelni Forts (Erddok) albuman. Hallom a pityergd
billentytiket. Sziircsolés €s két nagy korty a pont j6 homérsékletli mentateabol.
Hatrad61ok és a régi karosszék megreccsen. Kikapcsoltam a hangjelzéseket, de
igy is tudom, hallom, amikor véget ér a légiriad6. A szomszéd kutydja majd’
megoriil a riadok hangjatol, pedig ezt a kapu elott allo lathatatlan idegent nem
tudja a nyakorvén csiingve elijeszteni. Mar hozzaszokhattal volna — mondom
neki csendben, az ablakon kinézve. A fiiggénybehiizas inger- és szenzormegvo-
nas, ezt nemrég hallottam, mar nappal sem hiizom ki a fliggdnyt. Amikor itthon
vagyok, a haz lecsukja szemeit és almodik.

NAPSZAMOS

Minden ébredés mas, a massag ott rejtdzik az alvas hosszaban, a napszakban,
fligg a pizsamatdl vagy annak hianyatol; a takard hosszatol, a parna puhasa-
gatol, az aznapi hirektdl és sok minden mastol. Végtelen lehet a behatok sora
az elalvas és ébredés kozti idoszak mindségére, tartalmara és hosszara nézve.
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Egy elhuzott ébredés részeként, még az dgyban fekszem, és bar még
alomvilagban jarok, mar hallom az otthonrdél ismerds, napinditd hangokat.
Milyen j6 élmény is egy ilyen atmeneti idoszak az alom és ébrenlét kozott,
és milyen révid, illékony. Evente mennyi kevés hasonlé akad a minimum
365 alkalombol, a délutani szundikat, az utazasok és az unalmas filmek alatti
mikroalvéasokat nem szamitva. Miért vannak ilyen sziikdsen kimérve ezek az
emlékezetes pillanatok? Csak azért, mert ami ritka, azt tekintjiik értékesnek?

Varoteremben all6 tavoli utazd, aki nem tudja, hogy megérkezett-e, és ez
az 6 megalldja, vagy inkabb menjen még egy megalldt, esetleg egy masik
express alomra pattanjon at, hogy kozelebb érjen céljahoz, ¢s felébredve
kilépjen a vardterembdl.

Menekiilve a napi teend6ktdl, a kijaratnak hatat forditva az almok peronjai
felé veszem az iranyt, egy piramis tetején iilve figyelem tovabb a napfelkeltét.
Latom, ahogy a fak lombjai mdogiil elobujik és kozelit felém. A nap fénye
a piramisom labaig ér, és elkezdi felemelkedését a 1épcs6fokokon. Isten
vagyok az 6kori Kozép-Amerikaban, aki figyeli és varja az éppen ébredez6
alattvaléit. Alomba meriild szememmel mindent latok magam el6tt: az 8ser-
dot, a kigydzo folyot és a népemet, hallom az 6serdd rejtelmes hangjait is.
Jolesik itt istennek lennem. A reggeli adomanyokra varva leginkabb valami
finomsagra vagyom. A régebbi romladozo felajanlasok is arra varnak, hogy
valaki eltakaritsa 6ket. Az alombeli istenndk is éhesek, és bar még sosem
ettem papayat, lmomban ez a kedvencem, és remélem, hogy az aznapi
felajanlasok és adomanyok kozott akad egy-két 1édus darab.

A szemhéjam tliloldalan egyre erésebb a fény, erésddik a belsd kényszer
is, hogy kinyissam a szemem. Amikor elindulnak piramisom ldbahoz els6
imadoim, a sotétitéfliggényon egyre hangosabban kopogtat és iizen egy
masik nap, hogy 6 mar itt van, megérkezett ebbe a masik kiralysagba, és
szeretne talalkozni velem. A szaruhartyamon, a szemhéjamon ¢és a fiiggo-
nyokon keresztiil is érzékelem fényének varakozast nem tliré melegét.

Kinyitom a szemem, magam mog6tt hagyva a piramist nem latok valtozast,
minden az ismerds helyen var. Az asztalom, a polcok, és a rajuk koltozott,
kilakoltatasra var6 porcicak is a megszokott helyiikon vannak. A paplanon is
minden potty a megszokott helyén van, a laptopom ¢és telefonom is a t61t6jérdl
figyel, varjak, hogy minél hamarabb sotét tiikreikbe bamuljak, és megtdltsem
Oket fényld képekkel a munka, szorakozas és kapcsolattartas okan.

Itt minden és mindenki ram var, ennek az orszagnak uralkodoja és alattva-
16ja is vagyok egyben. Nem olyan 6riasi és lenylig6z6 birodalom ez, mint az
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alombeli buja dzsungelvilag. Itt nekem kell rendet tennem. Ide nem jutnak el
az 0serdei hodolok, hogy segitsenek az érdesen szagld szemetes kivitelében, a
levetett ruhak, az 6sszegytirt agytakarok, mosatlan edények és megvalaszolat-
lan levelek koz6tti rendrakdsban. Mit is kezdene az e-mailekkel a dzsungelbéli
vadaszatra termett ember? TOlem varjak a sepriivel, portorlével, mosdgéppel,
a feladatoknak szentelt iddmmel és figyelmemmel érkezé megvaltast. Az
agyban fekve kinyujtom a kezem és kihtizom a fiiggényt. Atlép a pillantasom
a csipkefliggdnyon és a parkanyon hagyott olvasatlan konyveken, kinyitja az
ablakot, majd athatol a szinyoghalon és a racsokon. A vadrozsabokor agai
kozott is gyorsan atsuhan, a nyarfak agai és a villanydrotok egymast keresztezd
racsai sem okoznak akadalyt, majd megérkezve megall tekintetem a Nap el6tt,
ami csupaszon sugaroz a tiszta égbolton, felhdk sem szlirik meg a fényét. Par
pillanatig farkasszemet néziink egymassal.

— J6 reggelt, Nap, nem hoztam neked semmit, miért jottél, mit keresel
nalam? Terveztiink valamit k6zdsen, amirél megfeledkeztem volna?

A Nap rendiiletleniil vakit, iizeni, hogy indulj el, és bar tudom, hogy
igaza van, legszivesebben behuznam a fliggonyt, és Gjra a piramisomra
iilnék vissza, amit mar talan sosem lelek meg az dlomvilagok kusza atjaroi
kozott. Pedig milyen jo lenne istennének lenni csak tovabbi 6t percre, hogy
végre beleharaphassak abba a 1édusnak igérkez6 papayaba!

Fel kell allnom és rendet kell tennem!

Vannak nagyobb rendetlenségek is, mint a lakast bepiszkitd mosatlan
edények és tultdomott szemetesek. Olyan felfordulasok, amelyek nem csak
egy haztartasban €16t érintenek. Minél nagyobb a haz és minél tobben lak-
jék, annal nagyobb lehet a rendetlenség. Most mintha minden haz megtelt
volna szeméttel, 6mlik ki a mocsok az udvarokra és utcakra, amit mindenki
széthord. Beleivodik a ruhakba és hajszalakba a biiz, raragad a talpakra és
a kormok ala bujik. Olyan rendetlenség ez, amit mar nem lehet egy tavaszi
nagytakaritassal elintézni. Még ki tudja, meddig gyiilik a szemét, pedig
milyen jo lenne végre egy nagy rendrakas zajara ébredni!
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