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Kétezer-6t januar harmadikan kovettem el életem legnagyobb baklovését
— fitit sziiltem erre a vilagra. Persze, akkor még fogalmam sem volt, mek-
kora hiba ez, és arrol sem, természetesen, hogy miért. Egy fiigyermeknek
altaldban mindenki oriil, féleg, ha elsdsziilott, és raadasul egy konzervativ
értékrendii allam népességét gyarapitjuk vele. Igy hat, azon a szélcsendes,
de cserébe fogvacogtato téli hajnalon én is oriiltem. A karacsonyt mar otthon
innepeltiik, hArmasban. Anydsom hozott kutyjat, amib6l én nem ettem — a
méz miatt nem mertem, azt mondta Marina Petrivna, tartani kell a szoptatos
étrendet, nehogy féjjon a kis hasa az ¢ draga, egyszem unokajanak —, pedig,
¢des Istenem, de szeretem! Visszanyeltem a nyalam, fott krumplival teli
gyomorral és halaval tilcsordult szivvel énekeltem a Scsedrikot. Gyermek
sziiletik nékiink, fiti adatik nékiink, izlelgettem a Szenteste ¢des szavait.
Es hosszil, hosszii éveken keresztiil boldogsaggal toltott el a gondolat és
a tudat, hogy van egy csodalatos, mosolygos, mindig kivancsi, néha talan
tulbuzgo kicsi, majd persze késébb nagy fiam. Persze, néha bosszankodtam
is, nem tagadom. Példaul, amikor harmadszor esett le a diofardl, hiaba
téptem a szam, hogy ne masszon ra. Vagy, amikor mosas el6tt elfelejtettem
kiszedni a maréknyi kavicsot, botocskat, makkot és csigahazat a kabatja
zsebébdl, és tonkre tettem vele a mosogép szlirérendszerét. De Osszes-
ségében szerettem fills anya lenni, el sem tudtam volna képzelni, milyen
lenne nélkiile az élet.

Es igy ment ez egészen kétezer-huszonkettd februar huszonnegyedikéig.
Azon a hajnalon, amelyen az id6jaras épp olyan szaraz és hiivos volt, mint a
sziiletésének pillanataban, az els6 rakétabecsapodasnal értettem meg, hogy
mekkora hibat kovettem el. Vagyis, akkor csak sejteni véltem. Alig egy
hénapja, hogy betdltotte a tizenhetet. Gondoltam, én naiv pudingszivii, én
bolond, vak, és minden jo tandcsra siiket, hogy még van idénk, hatha véget
ér ez a borzalom par hét vagy honap alatt, de legkésébb kétezer-huszonha-
rom januar harmadikaig.

Eltelt egy hét, egy honap, majd a tobbi honap is, és nem lett semmi jobb.
Egyre csak rosszabb. Es eljott a januar harmadika is. Kardcsonykor ismét
kutyjat ettlink, Scsedrikot énekeltiink, és griz vordsborral blitettiik le az
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tinnepi dallamokat. A szine olyan s6tét volt, mint az alvadt véré. Es hiaba
volt édes, megkeseredett a szankban az aggodalomtol.

Néhany hét, és jottek a terepmintas allamszolgak. Reggel volt, még a
nap sem kelt fel teljesen. Iszapszinti ruhajuk egybeolvadt boriik szinével. Az
arcvonasukra mar nem emlékszem, csak egyikiik kezének érdes tapintasara.
Ez a kéz nytjtotta at a behivot.

Talan ha nem akkor, azon a cseresznyefaillatos napon fogan, vagy lega-
1abb néhany nappal, 6raval kordbban-késébb, barmikor, akkor lany lett volna.
Ha mas lett volna a 1égnyomas, a hdmérséklet, a d61ésszog, a pH-érték, a
csillagok allasa, barmi, talan lany lett volna.

A tizenkilencedik sziiletésnapjat mar nem tinnepelhettiik meg.

Gyermek sziiletett nékiink, fit adatott nékiink. S bar hésként temettiik el,
fojtd tomjénfiisttel, tisztelgéssel, térdhajtassal és szélszaggatta nemzetizaszlo
lobogassal, nem lett a békesség fejedelme. Csak egy hus-vér tliparna egy
szarazfoldi akna szilankjai szamara.

A GUMIKESZTYU

— Bejossz velem, vagy megvarsz az autoban?

A férfi rovid gondolkodas utan néman biccentett fejével, és elindult a ndé
utan. Nem mintha annyira szeretett volna menni, de gondolta, hatha hama-
rabb végeznek igy. Hétkor kezd6dik a meccs — érvelt magaban —, és ha nem
siirgeti meg az eseményeket, még lemarad az els6 félidoérol.

Amint megnyilt el6ttiik a drogéria fotocellas ajtaja, a nd tenyerébe gytirte
és az orrahoz emelte puldverujjanak végét, ezzel probalta tompitani az erds
mososzerillatot.

— Hozzak valamit? — kérdezte a férfi.

Gondolkodott. Mi az, amit rd lehet bizni a listarol? A sampont semmiképp
sem, azt mar megtanulta egy életre. Nem szeretne megint hetekig ketté az
egyben bovlival hajat mosni, és kozben azt hallgatni, milyen remek, kolt-
séghatékony vasarlas volt.

— WC-papirt — mondta végiil. — De harom réteglit vegy¢l! — kialtott mar
a sor végén 1évo férfi utan.

18



EGYUTT%

A nd elindult a tisztitoszerek irdnyaba, amelyek az tizlet végén, az utol-
s0 eldtti sorban voltak. Levett a polcrol egy hideg zsiroldot. Nem a draga,
agyonreklamozottat, hanem a sajatmarkast. Vajon gumikesztyii van otthon?
— merengett, mikozben valaki megérintette a vallat.

— Megvan a WC-papir. Kell még valami?

— Keress gumikesztytit! Azt a vastagabbat, tudod, a sargat, ha van — osz-
totta ki a soron kovetkez6 feladatot.

A férfi morogva indult a keresésére. Honnan tudna, mégis honnan, melyik
a vastagabb? Nem az 6 dolga az ilyesmi, azt sem tudja, hogy hol szoktak
ezek lenni, vagy, hogy otthon hol tartjak...

A nd kozben a hajapolasi szerek iranyaba indult. Vagyis indult volna, mert
ugy tudta, jobbra lesznek, két sorral el6rébb. De tévedett. Biztos atrendezés
volt — allapitotta meg magaban. Akarata ellenére a gyermekapolasi részleg
kellds kdzepén talalta magat. Szive a garatjaban dobogott, Uigy érezte, szinte
oklendeznie kell az erészakos liiktetéstol. ,,Gyengéden tisztit és védelmet
nyujt”, ,,védoréteget képez, nemcsak apol, hanem hidratal”, ,,bio kdromvirag
kivonattal és mandulaolajjal...” Forgott vele az egész drogéria, maga sem
tudta, miért kezdte el olvasgatni a koriilotte 1évo termékek leirasat. Nem is 6
olvasta mar, maguk orditottak felé vadloan, kék szemii csecsemok és gondor
angyalflirtos totyogdk képe mogé bujva, és nem tudta, hogyan szabaduljon.
A fehér jardlap mintha siirti futbhomokka valtozott volna alatta.

Ismét a férfi vallon koppintasa zokkentette ki.

— Megvagy?

— Még sampont nem vettem — valaszolta némi gondolkodas utdn, és
visszatért a valosagba.

— Akkor mire varsz? Ne huzd az id6t, tudod, hogy mindjart kezdédik a meccs.

Talan hatarozottabban ki kellett volna allnia a sajat vagyai mellett. Vagy
talan meg kellett volna probalni egyediil? Nem, nem! — hessegette el a gon-
dolatot. Egy gyereknek apara is sziiksége van. Amugy sem birkozott volna
meg a felel6sséggel egymaga.

Toredezett hajra. Mandulaolajjal. Talan egyéb toredezettségre is jo lesz
— gondolta, és a bevasarlokosarba hajitotta egykedviien.

— Kesztylit vettél? — kérdezte a pénztarhoz kozeledve.

— Igen. De csak ilyen kék volt.

Mint az orvosokon — mondhatta volna. A kék kesztyli meg a piros vér.
A kék szdj meg a piros szem. De nem volt kinek mondani. Mert neki ezek
csak a Barcelona szinei a mezen.
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EGY VERBOL VALOK

Négy év és negyvenhat nap telt el azdta, hogy utoljara lattalak. Most ismét
itt vagyok, a sziilovarosunkban. Te is itt vagy, itt is voltal mindig, csak én
mentem vilagga. Meglatogatlak hat, bar nem hivtal, de igy illik, a vér kotelez.
Kikeresem a telefonszamod, vagyis kikeresném, de az uj telefonomban mar
nem taldlom az elmentettek kozott. Szerencsére, vagy nem, de K-nak megvan,
elkérem. Kicseng, nem veszed. Varom, hatha visszahivsz. Nem teszed. Ujra-
probalkozom, sikeriil. Kellemetleniil feszengsz, 1atom, hogy zavar, hogy nem
tudtal kibujni a talalkozas alol, hogy nem jutott eszedbe iddben elég jo kifogas.

Taxival érkezem. Az utca saros a tegnapi esé miatt. A hazad el6tt be-
lelépek egy nagy pocsolydba. Rossz émen, gondolom. De mindegy, most
mar itt vagyok, essiink tul rajta. Kavéval kinalsz, én elfogadom. Mindig
elfogadom. Kint {iliink a teraszodon, a késd tavaszi nap f4joan siiti a fekete
poloval boritott vallamat. Odébb huzdédom, a sz616lugas arnyékaba. Latod,
hogy rossz itt, de nem hivsz be. En sem akarok bemenni igazan. A cipdm
is saros, és kint kellemes orgonaillat van. Hosszasan kevergetem a feketét,
a kiskanal hangosan koppan a makvirdgmintas csésze falan. Nem banom,
hadd kocogjon, addig sem kell hallgatni a csendet.

Elnézegetem 0sziil6 hajszalaid sokasagat. Nem valtoztal a négy év alatt
valami sokat. Kiilsére legalabbis. A tekinteted viszont mas lett. Hideg,
kimeriilt, és szamomra teljesen idegen. Megtaposott az élet, nem kimélt.
Minden ember a maga szerencséjének a kovéacsa, mondogattad régen. Ugy
tlinik, a te kezedben nem all valami jol az a kalapécs.

Es, hogy vannak a gyerekek, torod meg végre a némasagot. Jol, kosz,
szilletett azota még egy, midta utoljara beszEltiink, de hisz lattad, nyomtal ra
egy lajkot a fészbukon, amigy most ment bolcsibe. Ezt persze nem mondom,
nem illik. Nem akarok foloslegesen konfliktusba keveredni, semmi értelme.
A tieid is hogy megndttek mar, szeptembert6l kezdddik a suli. Mesélni kez-
dem, az enyémnek hogy megy, hogy masodik lett a szavaloversenyen. De
latom rajtad, hogy nem érdekel. A mondat kdzepén szakitom meg a sztorit,
de neked fel sem tinik. Talan tényleg unalmas.

Ugatni kezd a kutya. Nahat, ez még é1? Hany éves mar, tizenharom,
tizennégy? Esziinkbe jut réla a régi Foxink. Emlékszel, mennyit nyuztam
szerencsétlent? Raadtam a babaim sapkajat, feliiltettem a hintara, fagyival
etettem. Mondjuk azt pont nem banta. De amugy nem csoda, hogy meg-
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szokott toliink szegény. Nevetiink, jolesik a nosztalgia. Ez az egyetlen, ami
Osszekdt benniinket. A mult. Mert jelenje mar rég nincs a kapcsolatunknak.
Jovoje is aligha lesz. Csak a mult marad nekiink. A gyermekkori Tisza-partra
jarasok. Csikizések €s cukkolasok, kergetdzések €s gyerekes vitak. Az els
korty sor, amivel te kinaltal meg. Csak a mult maradt. Na meg az, hogy egy
vérbol valok vagyunk. De most mar tudjuk, hogy ez nem jelent semmit.

D.A198
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