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Ámorth Angelika

Hiba

Kétezer-öt január harmadikán követtem el életem legnagyobb baklövését 
– fiút szültem erre a világra. Persze, akkor még fogalmam sem volt, mek-
kora hiba ez, és arról sem, természetesen, hogy miért. Egy fiúgyermeknek 
általában mindenki örül, főleg, ha elsőszülött, és ráadásul egy konzervatív 
értékrendű állam népességét gyarapítjuk vele. Így hát, azon a szélcsendes, 
de cserébe fogvacogtató téli hajnalon én is örültem. A karácsonyt már otthon 
ünnepeltük, hármasban. Anyósom hozott kutyját, amiből én nem ettem – a 
méz miatt nem mertem, azt mondta Marina Petrivna, tartani kell a szoptatós 
étrendet, nehogy fájjon a kis hasa az ő drága, egyszem unokájának –, pedig, 
édes Istenem, de szeretem! Visszanyeltem a nyálam, főtt krumplival teli 
gyomorral és hálával túlcsordult szívvel énekeltem a Scsedrikot. Gyermek 
születik nékünk, fiú adatik nékünk, ízlelgettem a Szenteste édes szavait. 
És hosszú, hosszú éveken keresztül boldogsággal töltött el a gondolat és 
a tudat, hogy van egy csodálatos, mosolygós, mindig kíváncsi, néha talán 
túlbuzgó kicsi, majd persze később nagy fiam. Persze, néha bosszankodtam 
is, nem tagadom. Például, amikor harmadszor esett le a diófáról, hiába 
téptem a szám, hogy ne másszon rá. Vagy, amikor mosás előtt elfelejtettem 
kiszedni a maréknyi kavicsot, botocskát, makkot és csigaházat a kabátja 
zsebéből, és tönkre tettem vele a mosógép szűrőrendszerét. De összes-
ségében szerettem fiús anya lenni, el sem tudtam volna képzelni, milyen 
lenne nélküle az élet.

És így ment ez egészen kétezer-huszonkettő február huszonnegyedikéig. 
Azon a hajnalon, amelyen az időjárás épp olyan száraz és hűvös volt, mint a 
születésének pillanatában, az első rakétabecsapódásnál értettem meg, hogy 
mekkora hibát követtem el. Vagyis, akkor csak sejteni véltem. Alig egy 
hónapja, hogy betöltötte a tizenhetet. Gondoltam, én naiv pudingszívű, én 
bolond, vak, és minden jó tanácsra süket, hogy még van időnk, hátha véget 
ér ez a borzalom pár hét vagy hónap alatt, de legkésőbb kétezer-huszonhá-
rom január harmadikáig. 

Eltelt egy hét, egy hónap, majd a többi hónap is, és nem lett semmi jobb. 
Egyre csak rosszabb. És eljött a január harmadika is. Karácsonykor ismét 
kutyját ettünk, Scsedrikot énekeltünk, és grúz vörösborral öblítettük le az 
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ünnepi dallamokat. A színe olyan sötét volt, mint az alvadt véré. És hiába 
volt édes, megkeseredett a szánkban az aggodalomtól.

Néhány hét, és jöttek a terepmintás államszolgák. Reggel volt, még a 
nap sem kelt fel teljesen. Iszapszínű ruhájuk egybeolvadt bőrük színével. Az 
arcvonásukra már nem emlékszem, csak egyikük kezének érdes tapintására. 
Ez a kéz nyújtotta át a behívót.

Talán ha nem akkor, azon a cseresznyefaillatos napon fogan, vagy lega-
lább néhány nappal, órával korábban-később, bármikor, akkor lány lett volna. 
Ha más lett volna a légnyomás, a hőmérséklet, a dőlésszög, a pH-érték, a 
csillagok állása, bármi, talán lány lett volna.

A tizenkilencedik születésnapját már nem ünnepelhettük meg. 
Gyermek született nékünk, fiú adatott nékünk. S bár hősként temettük el, 

fojtó tömjénfüsttel, tisztelgéssel, térdhajtással és szélszaggatta nemzetizászló 
lobogással, nem lett a békesség fejedelme. Csak egy hús-vér tűpárna egy 
szárazföldi akna szilánkjai számára.

A gumikesztyű

– Bejössz velem, vagy megvársz az autóban?
A férfi rövid gondolkodás után némán biccentett fejével, és elindult a nő 

után. Nem mintha annyira szeretett volna menni, de gondolta, hátha hama-
rabb végeznek így. Hétkor kezdődik a meccs – érvelt magában –, és ha nem 
sürgeti meg az eseményeket, még lemarad az első félidőről.

Amint megnyílt előttük a drogéria fotocellás ajtaja, a nő tenyerébe gyűrte 
és az orrához emelte pulóverujjának végét, ezzel próbálta tompítani az erős 
mosószerillatot. 

– Hozzak valamit? – kérdezte a férfi.
Gondolkodott. Mi az, amit rá lehet bízni a listáról? A sampont semmiképp 

sem, azt már megtanulta egy életre. Nem szeretne megint hetekig kettő az 
egyben bóvlival hajat mosni, és közben azt hallgatni, milyen remek, költ-
séghatékony vásárlás volt. 

– WC-papírt – mondta végül. – De három rétegűt vegyél! – kiáltott már 
a sor végén lévő férfi után.
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A nő elindult a tisztítószerek irányába, amelyek az üzlet végén, az utol-
só előtti sorban voltak. Levett a polcról egy hideg zsíroldót. Nem a drága, 
agyonreklámozottat, hanem a sajátmárkást. Vajon gumikesztyű van otthon? 
– merengett, miközben valaki megérintette a vállát.

– Megvan a WC-papír. Kell még valami?
– Keress gumikesztyűt! Azt a vastagabbat, tudod, a sárgát, ha van – osz-

totta ki a soron következő feladatot.
A férfi morogva indult a keresésére. Honnan tudná, mégis honnan, melyik 

a vastagabb? Nem az ő dolga az ilyesmi, azt sem tudja, hogy hol szoktak 
ezek lenni, vagy, hogy otthon hol tartják... 

A nő közben a hajápolási szerek irányába indult. Vagyis indult volna, mert 
úgy tudta, jobbra lesznek, két sorral előrébb. De tévedett. Biztos átrendezés 
volt – állapította meg magában. Akarata ellenére a gyermekápolási részleg 
kellős közepén találta magát. Szíve a garatjában dobogott, úgy érezte, szinte 
öklendeznie kell az erőszakos lüktetéstől. „Gyengéden tisztít és védelmet 
nyújt”, „védőréteget képez, nemcsak ápol, hanem hidratál”, „bio körömvirág 
kivonattal és mandulaolajjal...” Forgott vele az egész drogéria, maga sem 
tudta, miért kezdte el olvasgatni a körülötte lévő termékek leírását. Nem is ő 
olvasta már, maguk ordították felé vádlóan, kék szemű csecsemők és göndör 
angyalfürtös totyogók képe mögé bújva, és nem tudta, hogyan szabaduljon. 
A fehér járólap mintha sűrű futóhomokká változott volna alatta.

Ismét a férfi vállon koppintása zökkentette ki. 
– Megvagy?
– Még sampont nem vettem – válaszolta némi gondolkodás után, és 

visszatért a valóságba.
– Akkor mire vársz? Ne húzd az időt, tudod, hogy mindjárt kezdődik a meccs. 
Talán határozottabban ki kellett volna állnia a saját vágyai mellett. Vagy 

talán meg kellett volna próbálni egyedül? Nem, nem! – hessegette el a gon-
dolatot. Egy gyereknek apára is szüksége van. Amúgy sem birkózott volna 
meg a felelősséggel egymaga.

Töredezett hajra. Mandulaolajjal. Talán egyéb töredezettségre is jó lesz 
– gondolta, és a bevásárlókosárba hajította egykedvűen.

– Kesztyűt vettél? – kérdezte a pénztárhoz közeledve.
– Igen. De csak ilyen kék volt.
Mint az orvosokon – mondhatta volna. A kék kesztyű meg a piros vér. 

A kék száj meg a piros szem. De nem volt kinek mondani. Mert neki ezek 
csak a Barcelona színei a mezen.
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Egy vérből valók

Négy év és negyvenhat nap telt el azóta, hogy utoljára láttalak. Most ismét 
itt vagyok, a szülővárosunkban. Te is itt vagy, itt is voltál mindig, csak én 
mentem világgá. Meglátogatlak hát, bár nem hívtál, de így illik, a vér kötelez. 
Kikeresem a telefonszámod, vagyis kikeresném, de az új telefonomban már 
nem találom az elmentettek között. Szerencsére, vagy nem, de K-nak megvan, 
elkérem. Kicseng, nem veszed. Várom, hátha visszahívsz. Nem teszed. Újra
próbálkozom, sikerül. Kellemetlenül feszengsz, látom, hogy zavar, hogy nem 
tudtál kibújni a találkozás alól, hogy nem jutott eszedbe időben elég jó kifogás. 

Taxival érkezem. Az utca sáros a tegnapi eső miatt. A házad előtt be-
lelépek egy nagy pocsolyába. Rossz ómen, gondolom. De mindegy, most 
már itt vagyok, essünk túl rajta. Kávéval kínálsz, én elfogadom. Mindig 
elfogadom. Kint ülünk a teraszodon, a késő tavaszi nap fájóan süti a fekete 
pólóval borított vállamat. Odébb húzódom, a szőlőlugas árnyékába. Látod, 
hogy rossz itt, de nem hívsz be. Én sem akarok bemenni igazán. A cipőm 
is sáros, és kint kellemes orgonaillat van. Hosszasan kevergetem a feketét, 
a kiskanál hangosan koppan a mákvirágmintás csésze falán. Nem bánom, 
hadd kocogjon, addig sem kell hallgatni a csendet. 

Elnézegetem őszülő hajszálaid sokaságát. Nem változtál a négy év alatt 
valami sokat. Külsőre legalábbis. A tekinteted viszont más lett. Hideg, 
kimerült, és számomra teljesen idegen. Megtaposott az élet, nem kímélt. 
Minden ember a maga szerencséjének a kovácsa, mondogattad régen. Úgy 
tűnik, a te kezedben nem áll valami jól az a kalapács. 

És, hogy vannak a gyerekek, töröd meg végre a némaságot. Jól, kösz, 
született azóta még egy, mióta utoljára beszéltünk, de hisz láttad, nyomtál rá 
egy lájkot a fészbukon, amúgy most ment bölcsibe. Ezt persze nem mondom, 
nem illik. Nem akarok fölöslegesen konfliktusba keveredni, semmi értelme. 
A tieid is hogy megnőttek már, szeptembertől kezdődik a suli. Mesélni kez-
dem, az enyémnek hogy megy, hogy második lett a szavalóversenyen. De 
látom rajtad, hogy nem érdekel. A mondat közepén szakítom meg a sztorit, 
de neked fel sem tűnik. Talán tényleg unalmas.

Ugatni kezd a kutya. Nahát, ez még él? Hány éves már, tizenhárom, 
tizennégy? Eszünkbe jut róla a régi Foxink. Emlékszel, mennyit nyúztam 
szerencsétlent? Ráadtam a babáim sapkáját, felültettem a hintára, fagyival 
etettem. Mondjuk azt pont nem bánta. De amúgy nem csoda, hogy meg-



21

E G Y Ü T T 2024
2

szökött tőlünk szegény. Nevetünk, jólesik a nosztalgia. Ez az egyetlen, ami 
összeköt bennünket. A múlt. Mert jelenje már rég nincs a kapcsolatunknak. 
Jövője is aligha lesz. Csak a múlt marad nekünk. A gyermekkori Tisza-partra 
járások. Csikizések és cukkolások, kergetőzések és gyerekes viták. Az első 
korty sör, amivel te kínáltál meg. Csak a múlt maradt. Na meg az, hogy egy 
vérből valók vagyunk. De most már tudjuk, hogy ez nem jelent semmit. 


