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Bata János

Levélféle 
Vári Fábián Lászlónak

Lerogyva ama halomra, ott, Fehérvárott1, vajon most Gyóni Géza miről 
álmodik? Bronz teste minden bizonnyal hangtalan vacog, mint azé a másik 
szerencsétlené, akinek szétroncsolt tetemét a kenyérszelet-haza térképével 
takarták le egy vasúti megálló várótermében…

Hangtalan vacog, mert most december van, annak is a legvége. Valójá-
ban egy ezredvégen is jóval túl vagyunk már, a harmadik ezred pitvarában, 
amely nem hozott számunkra sem megnyugvást, sem tisztánlátást. Az év 
majd szokás szerint átfordul egy következőbe, a tölgyek és a fenyők pedig 
továbbra is némán, mozdulatlanul állnak a horgosi kálvária körül. A tölgyek 
félkörben, a szürke égbe meredező ágaikkal és vaskos törzseikkel óvják, 
mintegy beborítják a kőkereszten árválkodó Krisztust. Testükből palástot 
borítanak a mezítelen testre, és ennek a palástnak a melegéből jut a két 
latornak is. A stációk kőtetőjén hó, a kálvária földjében giliszták és vakondok 
járnak, és cserebogarak álmodják tovább a nyár végén kezdődött álmukat. 
Az udvaromban álló fenyők, az egykori karácsonyfák, fölül emelkedvén a 
téglafalon, egyszerre figyelik a kőkereszteket és engemet.

Hát, így vagyunk, testvérem a kirekesztettségben. Vagyunk, és kissé 
szomorkodunk. Mert mi megint kimaradtunk. Úgy, mint egykoron a szem-
fényvesztő doni hómezőkön2 Elek bátyád és Jóska bátyám valahogy lemaradt 
a hazafelé tartók közül. Nem pontos a szó: nem le-, hanem elmaradtak ők. 
És velük együtt elmaradtak az évek, amelyeket az itthoniak a várakozásban 
töltöttek. Az örökös várakozásban, hogy egyszer csak hazajönnek, tíz év, 
húsz, vagy akár harminc év után, de mégis megérkeznek. Szőrösen-szakál-
lasan, csontsoványan, a vállukon a köpenyük, amelyen itt-ott a golyó ütötte 
és a moly rágta lyukak, a tarisznyájukból pedig előkerül a háborús szuve-
nír: a konzervdobozból összefabrikált ágyú, a csajka, a fakanál, és szinte 
hihetetlen: egy átlőtt légelhárító lövedék hüvelye… De ők nem jöttek – és 
nem megyünk mi sem oda, ahol akár cukrászdát is nyithatnánk, mondjuk 

1 Hivatkozás VFL Szoborbeszéd c. versére
2 Hivatkozás VFL Rekviem korahalott nagybátyámért c. versére
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Bécsben… Ülnénk a cukrászda teraszán, jófajta kávékat szürcsölgetnénk, 
miközben inasaink a sokféle úri népet szolgálnák! Nagy idők nagy tanúira 
emlékezvén csak török kávét innánk, meg azért néha bort is.

De mi nem megyünk sehova. Maradunk ott, ahol voltunk, ahol vagyunk 
ide s tova tíz évtizede. Mert voltak, akik ezt akarták. Mert voltak, akik ezt 
így akarták. Maradunk a kirekesztettségben, mert Európa, a céda így akarja. 
Mert ezt akarják bódultságukban a festett cafkák, a nyegle szépfiúk, azok, 
akik oly bátrak, hogy bátorságukban felgyújtják a szegedi dóm előtt a szal-
mabetlehemet, szétverik a Mária-szobor fejét, leköpik a Kossuth-szobrot és 
ledöntik a sírkereszteket. Bátrak ők, nagyon bátrak!

Felétek úgy húsz esztendeje a Tisza jegei zajlottak egymást tiporva3, 
méteres hullámokat vetve öntött el mindent a tajtékzó víz, fölöttünk meg, s 
most már fölöttetek is – a légmező ólomvércsékkel volt és lett tele4. Ebben 
a szürkülő félhomályban próbáljuk feledni a rianó jégtáblákat és a vijjogó 
vércséket. Felednénk, de nem lehet, mert felnőtt ember nem feledhet. Csak 
emlékezik, és emlékeztet. Akkor is, ha tudja, mint a hajdan volt próféták és 
bölcsek, a szava most a hófödte mezőkbe kiállt.

… És tudja azt is, hogy feje és a kőszürke ég fölött ott a Tejút és a Göncöl 
hét csillaga, amely mögött ma is ott strázsál Gyóni Géza, ama szekér pará-
dés kocsisa. Valaha fontos volt a kocsis külső megjelenése, ma azonban, a 
bakra ülvén, amikor mostanság gyorsröptű HIMARSOK és KINDZSÁLOK 
száguldoznak az égi utakon, kocsisunknak eggyé kell válni a lovaival, mint 
ahogyan azt pusztai őseink tették, hogy azok az ő szemével lássanak, s az 
előttünk álló esztendőben az ő eszével és lelkével találják meg a háborúban 
a béke szenvedéssel kikövezett útjait.

 
Horgos, 2007 – 2023. december 31.

3 Lásd: Szoborbeszéd
4 Ugyanaz


